Смешная девчонка Хорнби Ник

– Вы с ней будете как Бёртон и Тейлор, только не в Голливуде, а на Бибиси. Публика с ума сойдет.

– Да неужели?

– Я, по крайней мере, была бы на седьмом небе – притом что сейчас лежу с тобой в постели.

Это прозвучало вполне убедительно.

Однажды в субботу, после технического прогона, Клайв повел Софи в клуб «Тратт», на той же улице, где была ее новая квартира. По его словам, там постоянно тусовались Спайк Миллиган{35} и Питер Селлерс, но ни того ни другого они не застали. В отсутствие настоящих знаменитостей все посетители стали, перешептываясь, глазеть на Софи с Клайвом. Это так подействовало на обоих, что Клайв и Софи тоже заговорили шепотом.

– Почему все шепчутся? Потому что в зале появились мы с тобой? – спросила Софи.

– Наверное, – шепнул в ответ Клайв.

– Черт бы их побрал, – прошипела Софи.

– Да уж, – кивнул Клайв.

– Тебя и раньше узнавали?

– Что ты хочешь сказать? Когда я работал на радио, в «Нелепом отряде»?

– Странное чувство. Что будем делать?

Ей улыбнулась какая-то дама, сидевшая за спиной у Клайва. Софи ответила ей улыбкой.

– Дадим им пищу для сплетен.

Взяв Софи за руки, он стал смотреть ей в глаза. Шепоток в зале не усилился (клиентура здесь была не только хорошо одетая, но и хорошо воспитанная), а только участился; со всех сторон слышался звук «с», и вскоре зал уже шуршал, как сухие африканские заросли. Софи разобрал смех. Клайв обиделся.

– Извини, – спохватилась она. – Ты это серьезно?

– Ну, – ответил он, – да.

Так начались их отношения. В которых, разумеется, было и многое другое. Вино, деликатесы – и наблюдения Софи, подсказавшие, что Клайв и в самом деле необычайно красив. После ужина они, взявшись за руки, пошли по тротуару, Софи позвала его к себе, они выпили еще немного вина, а потом перешли в спальню; Клайв не растерялся. Никаких трудностей у него не возникло, а потому он не возражал, когда Софи потом в шутку напомнила ему о нервозности Джима в первой серии. Впрочем, шутка получилась какой-то неловкой. Будто они в первую ночь не достигли своей цели. Не смогли дать зрителям того, чего те ожидали, потому что зрителей рядом не было.

Когда сериал близился к концу, Билл и Тони поймали себя на том, что фантазия у них на исходе и все мысли вертятся в опасной близости от Гамболов. Для заключительного эпизода они родили только одну идею: как в офисе Джима на Даунинг-стрит появилась новая секретарша.

– Давайте я угадаю, – сказал Клайв, увидев титульный лист сценария. – Джим берет на работу новую секретаршу, и Барбара начинает ревновать.

Билл и Тони промолчали.

– Оригинально, – съязвил Клайв.

– Реплика за репликой получается смешно, – сказал Билл.

Закрыв глаза, Клайв наугад открыл рукопись.

– Не смей, паразит, – взвился Тони.

– Так ведь смешно, если реплика за репликой…

– Смешно, да только ты сейчас начнешь выделываться и загубишь нам всю работу.

– Ты хочешь сказать, это моя обычная манера? Вот спасибо.

Одну строчку он все же успел прочесть:

– «Я даже не понял, кто она – мужчина или женщина».

За столом наступило молчание.

– Повторить? «Я даже не понял, кто она – мужчина или женщина». Тут сам черт ногу сломит, – продолжал Клайв. – Подскажите, как выжать максимум юмора из этой конкретной строчки.

– Не тупи, Клайв. Ты сам знаешь: из диалога реплики не выхватывают.

– Тухлый ваш диалог, – бросил Клайв. – Про новую секретаршу сто раз уже было.

– Ты же не читал. Может, мы придумали совершенно иной поворот.

Тони взвыл.

– Ну и зачем ты это сказал? – напустился он на Билла. – Прекрасно ведь знаешь, что не придумали.

– Сценарий я впервые вижу, – сказал Клайв. – Но если попросите, изложу содержание.

Никто его не попросил, но он уже не мог остановиться.

– Джим взял на работу новую секретаршу. Барбара вбила себе в голову, что внешность у этой секретарши – как у Мэрилин Монро, а скромность – как у Фанни Хилл{36}. Под надуманным предлогом Барбара прибегает к Джиму на работу. И видит, что новая секретарша – вылитая училка воскресной школы: очкастая толстуха с заячьей губой.

На этот раз молчание затянулось.

– Чего ты добиваешься? Чтобы мы повесились? – спросил Тони.

– Фигню какую-то накропали, – отозвался Клайв. – Снова до Гамболов опустились. У Джорджа Гамбола чуть не каждые три недели – новая секретарша.

Гамболы уже превращались в заразную болезнь, наподобие кори или свинки. Когда Барбара начинала ревновать или Джим слишком долго возился с машиной, Тони и Билл понимали, что сценарий подхватил бациллу Гамболов.

– Ладно, – решился Билл. – Не будем впадать в тот грех, на который указал Клайв. Допустим, у Барбары все-таки есть некий повод для беспокойства.

– Это еще куда ни шло, – сказал Клайв. – Деннис найдет какую-нибудь шикарную куколку на роль секретарши, а…

– Кого? – спросил Деннис.

– Откуда я знаю? – ответил Клайв. – Таких кругом тучи.

– Назови хоть одну, – потребовал Деннис.

– Энн Ричардс – просто красотка.

Энн Ричардс была старинной подругой Клайва еще по ЛАМДИ, на днях он сводил ее пообедать. Она могла только мечтать о подобной роли.

– Просто красотка нам ни к чему, – возразил Деннис. – Нам нужна такая, чтобы все сразу с копыт долой.

– Почему же? Красотка вытянет роль.

– Барбару просто красоткой не проймешь, – напомнил Деннис. – У нас же центральный персонаж – блондинистый секс-символ двадцати одного года.

Билл и Тони содрогнулись. Софи тоже содрогнулась, когда поняла, что ляпнул Деннис.

– Центральный персонаж? – переспросил Клайв.

– Прости, я хотел сказать: центральный женский персонаж…

– Но не сказал ведь, – парировал Клайв. – Зачем я только согласился на эти чертовы скобки? Моя роковая ошибка.

– Опять двадцать пять, – вздохнул Тони.

– Хотите знать, что напишут на моем надгробии? – спросил Клайв, но никто, похоже, этого знать не хотел. – «Здесь покоится безвестный актер, напрасно согласившийся на скобки».

– Да, надгробие тебе скоро понадобится, – сказал Тони. – Ты и года не протянешь – я тебя укокошу.

– У нас центральный женский персонаж – блондинистый секс-символ двадцати одного года, – повторил Деннис. – Джиму и так уже сказочно, не по чину, повезло. А работает он в правительственном аппарате, где… как известно…

– Глаз положить не на кого, – услужливо подсказал Клайв.

– Тогда как Барбара – молодая, обворожительная, бездетная, стильная… Даже если Джим станет ухлестывать за новой секретаршей, зритель не поверит, что она представляет угрозу для Барбары.

– Особенно если Клайв будет пропихивать на эту роль своих потасканных бовых подруг из ЛАМДИ, – вставил Билл.

– Это оскорбительно! – возмутился Клайв.

– В какой части?

Клайв задумался на мгновение дольше, чем требовалось, и тем самым вызвал у сценаристов приступ желчного хохота.

– Сдается мне, – сказал Деннис, – что старая история о новой секретарше сгодилась бы в случае более продолжительного брака и более… зрелой женщины.

– Молодая тоже способна ревновать, – заявила Софи.

– Но никто не поймет причины – вот ведь какая штука, – объяснил Деннис.

Репетиции он любил, в частности, за то, что мог время от времени подпустить незаметный для других комплимент.

Тони с Биллом помрачнели.

– Выходит, у нас сегодня весь день насмарку, – заявил Клайв. – Да здравствует шаблонное мышление наших сценаристов.

Он встал со стула и потянулся.

– Вы про сегодняшний вечер не забыли? – спохватился Деннис.

У них с Эдит намечалась домашняя вечеринка. Никто из ребят туда не рвался: все побаивались Эдит и ее друзей, все закипали от ее обращения с мужем.

– Нам еще сценарий нужно довести до ума, – возразил Тони.

– Без вас никак невозможно, – сказал Деннис.

Он понимал, что выдает свою тревогу, но в отсутствие его команды с Бибиси вечеринка грозила превратиться в сборище Их – этих Вернонов Уитфидлов, литературоведов и редакторов ненавистной «Третьей программы».

– У вас опять соберется эта кодла? – спросил Клайв.

– Какая еще кодла?

– Критики, поэты, редакторы?

– Нет, – ответил Деннис. – Я запретил приглашать скучный народ.

Никто ему не поверил.

– Мы придем, – пообещала за всех Софи. – Я, например, не боюсь.

Она угрожающе обвела глазами остальных, и те сдались. Деннис был им благодарен. Не так уж часто к нему домой заявлялся любовник жены – по крайней мере, с его ведома.

Клайв и Софи отправились на вечеринку вместе.

– У всех на устах Эдит и Вернон Уитфилд, – сказал ей Клайв по пути туда. – Просто чтобы ты знала.

– Какое-нибудь неприличие? И что же ее гонит в Вернон-Уитфилд?

Клайв фыркнул.

– Это не место. Это человек. Литературный критик, радиоведущий, писатель и тэ дэ, и тэ пэ.

– А ты откуда знаешь? – спросила она.

– Да я на самом-то деле ничего не знаю. Во всяком случае, наверняка. Говорю же: эти двое у всех на устах. Но сомневаться не приходится.

– Нет, я не о том… Откуда ты знаешь, что Вернон Уитфилд – и критик, и радиоведущий, и тэ дэ?

– А… Это уже не сплетня. Это, можно сказать, факт.

– Но почему тебе известен этот факт, а мне – нет?

– Потому что ты не особо интересуешься критиками и радиоведущими, так ведь?

– Он выступает по «Третьей»?

– И по «Третьей», и по «Домашнему радио».

– «Домашнее» я иногда слушаю, но только юмористические передачи.

– Юмористом его не назовешь. Скорее наоборот. Другого такого зануды свет не видел.

– И как мне поступать?

– Чтобы выяснить, кто такой Вернон Уитфилд? Для начала попробуй настроиться на «Третью» и на самые скучные передачи «Домашнего». Читай еженедельные обозрения. Только зачем?

– Чтобы не осрамиться в разговорах с такими умниками, как ты: а то вдруг я начну расспрашивать, какие подарки судьбы ждут женщину в Вернон-Уитфилде?

– Сам-то он не подарок, это я тебе точно говорю.

– Ну, ты понимаешь, о чем я.

– «Вы смотрели сериал „Барбара (и Джим)“? – Он жестом начертил в воздухе скобки: это вошло у него в привычку. – Вам понравится. Героиню отличает интеллектуальная незащищенность».

– Почему ты не стал поступать в университет?

– Я выбрал театральную академию. А ты почему?

– Мне такое и в голову не приходило. Я с пятнадцати лет за прилавком стояла, в парфюмерном отделе.

– Надо же, как поднялась!

– Да ладно, – отмахнулась Софи. – Бедняга Деннис.

– Ну, не знаю. Ему ничто не мешает послать ее подальше.

– Мне бы с Верноном Уитфилдом ничего не светило, – с сожалением произнесла Софи.

Клайва это насмешило.

– Опять я что-то не то сказала?

– Мне кажется, если бы ты предложила Вернону Уитфилду покувыркаться на сеновале, наш публицист и радиоведущий был бы только рад.

– Мне такие забавы даром не нужны.

– Насколько я знаю, разновидностей забав не так уж много.

– Готова поспорить: со мной у Вернона Уитфилда все было бы совсем не так, как с Эдит.

– Вряд ли.

– Можно будет попробовать, – с хитрецой сказала она. – Просто чтобы удостовериться.

– Тогда вперед! – расхохотался Клайв.

Причину его веселья она поняла только в квартире Денниса: по общепринятым меркам Вернон Уитфилд оказался далеко не красавцем. Это был нервозного вида коротышка в очках. У Софи никто из знакомых не выступал по «Третьей программе», но она поняла, что он как нельзя лучше подходит для такой работы. Что же до Эдит – та выглядела вполне привлекательно. Хотя и лишенная сексапильности (чересчур тощая, чересчур холодная), она отличалась высоким – не в пример Вернону – ростом и элегантностью, а ее длинная шея даже вызвала у Софи некоторую зависть.

Эдит подплыла к ней и предложила долить спиртного. Рядом с Софи не оказалось ни одного знакомого лица: как раз в этот момент все участники «Нелепого отряда» обменивались воспоминаниями.

– Красного вина, – попросила Софи, отдав ей свой бокал.

– У вас «божоле»? – осведомилась Эдит.

Тут Софи усомнилась, что заслуживает присутствия на этой вечеринке, знакомства с Деннисом и участия в сериале Бибиси. Ситуация сложилась идиотская. Возможно, «божоле» – это красное вино, а может, и нет; да какая, в сущности, разница? Нужно было просто кивнуть, улыбнуться, поблагодарить и выпить что нальют. А она замерла как истукан.

– «Божоле» – это красное вино, милая, – проговорила Эдит. – Никто не пытается вас отравить.

Нет, в самом деле, нужно было просто подойти к «Нелепому отряду», чтобы знакомые представили ее остальным, и все бы заговорили: «Очень приятно», «Мои поздравления!», «Обожаем вашу постановку!», «Мы – ваши поклонники!». Но Эдит ушла с ее бокалом и тем самым пригвоздила Софи к месту.

– Чин-чин, – сказала Эдит, чокаясь с Софи.

Софи улыбнулась. К ним направлялся Вернон Уитфилд.

– Вам знаком Вернон Уитфилд? – спросила Эдит.

– Я о вас много слышала, – обратилась к нему Софи.

Вернон кивнул, словно эта фраза подразумевалась сама собой и успела ему наскучить.

– Это Софи, звезда ситкома Денниса, – представила ее Эдит.

– Да-да, – сказал Вернон Уитфилд.

По его мысли, звездой в этой комнате мог быть лишь один человек: тот, кто читает лекции в эфире «Третьей программы». Звездность Софи – аудитория в семнадцать миллионов и портрет (с Джимом) на обложке «Радио таймс» – была не в счет.

– Телевизор в наше время есть у каждого, – произнес он.

– У меня нет, – возразила Эдит.

– И это правильно, – сказал Вернон Уитфилд.

– А вот там разве не телевизор? – Софи кивком указала в угол гостиной.

– Это не мой, – бросила Эдит.

Она даже фыркнула в ответ на такое предположение, и Вернон Уитфилд тоже. Мыслимо ли, что этих двоих связывали близкие отношения? Софи представила, как наедине они дружно фыркают, но дальше этого ее воображение не заходило. Каков Вернон в постели, она могла только гадать, но желания такого не было, а свою приветливость и доброту он уже продемонстрировал. Вместе с лягушачьей наружностью.

– Смешно: у вас есть телевизор, а у меня нет, – сказала Софи.

И это была чистая правда: заказ из пункта проката до сих пор не доставили.

– Во-первых, телевизор не мой, – повторила Эдит, – а во-вторых, что тут смешного?

– Смешно то, – вмешался Вернон Уитфилд, – что по причине отсутствия телевизора Сюзи нашла время прочесть последнюю Маргарет Дрэббл{37}, а мы – нет.

Эта сентенция призвана была прозвучать еще смешнее, чем предположение о том, что телевизор, стоящий в доме Эдит, ей же и принадлежит. Девушке дали понять, что Маргарет Дрэббл – писательница; девушке дали понять, что никто не ждет от нее знакомства с литературой подобного уровня. Софи не была слабоумной. Н эти двое превращали ее в слабоумную. На нее нагоняли страх, и она впала в ступор.

– Я не читала Маргарет Дрэббл, – только и сказала Софи.

Лишь пару минут назад она велела себе не произносить таких слов. Сейчас эта фраза сама слетела у нее с языка. Вернон и Эдит залились хохотком.

«Новая коллега» (в первоначальной версии – «Новая секретарша») была от начала до конца продумана к обеду следующего дня. Вся компания, включая Денниса, долго и шумно рожала сюжет в пабе на Хаммерсмит-Гроув, за углом от дома Денниса. Накануне Деннис ушел с собственной вечеринки, распрощавшись с гостями пораньше и заявив, что ему надо прогуляться, а вернувшись домой, распрощался и с семейной жизнью. Он объявил жене, что все знает, что после такого предательства больше не сможет ее любить и что она может идти на все четыре стороны. Эдит была потрясена, посрамлена и подавлена, но тем не менее ушла. Деннис держал речь в сильном подпитии, но, по собственному мнению, с блеском решил все проблемы и мог собой гордиться.

«Новая коллега» задумывалась как акт мести: жене Денниса – за преступления против мужа, а британской буржуазной морали – за преступления (неуточненные) против Билла и Тони. Джим приглашает Эдвину, заглавную героиню, поступившую в аппарат премьер-министра, на домашний ужин; Эдвина, социалистка и синий чулок, относится к Барбаре с насмешливой неприязнью и пытается ее поучать, явно считая (с намеком на удачную замену в лице самой себя), что той недолго оставаться в роли жены. На протяжении получаса Барбара по всем статьям затыкает Эдвину за пояс; Джим вначале нервничает, но потом приходит в восторг. О чем бы ни заговорила Эдвина, будь то политика, искусство или религия, хозяйка дома разносит ее в пух и прах. Конечно, эрудиция у Барбары скромнее, но у Эдвины неповоротливый ум, а синий чулок скрывает не только костлявость, но и жуткую косность. (На роль Эдвины Деннис взял самую долговязую и породистую девицу, какую только смог найти.) На другой день Эдвина подает заявление об уходе и перебегает в стан консерваторов, вызывая смятение и ужас Барбары, привыкшей голосовать именно за тори. Рецензенты в оценке не сошлись, но даже самые суровые критики смогли придраться только к быстроте ума Барбары, тем самым опровергая самих себя.

Когда Софи сняла остатки грима, на нее нахлынуло острое чувство, похожее на ностальгию. Их съемочной группе уже объявили, что Бибиси закажет второй сезон, но до этого еще нужно было дожить, а заключительный эпизод первого сезона постоянно напоминал, что со временем будет и абсолютно последний эпизод; Софи боялась этого не выдержать. Не помогало и самовнушение: мол, к последней серии она уже полностью выдохнется, – думать об этом было столь же невыносимо. Софи хотела вечно ощущать себя такой, как сейчас. Но это желание вскоре пришлось переформулировать: не совсем, конечно, такой, как сейчас… а как ощущаешь себя в понедельник, когда один день уже прошел, но впереди еще целая неделя желанных репетиций, а потом и запись. Вот в этой точке хорошо бы и застыть. Она уже опасалась, что никогда не будет так счастлива, как теперь… как тогда… а этот миг уже почти ушел. Разыскав Клайва, Софи позвала его к себе, приготовила что-то поесть; он выполнил свою миссию. Но это не заменяло работу.