Энциклопедический словарь советской повседневной жизни Беловинский Леонид

КОНЮХ– рабочий, ухаживавший за лошадьми на конных заводах, конных дворах, ипподромах. Это были низкоквалифицированные, плохо оплачивающиеся рабочие, нередко из подростков, ушедших из школы.

КООПЕРАТИВ– организационно оформленное добровольное объединение производителей или потребителей, построенное на паевой основе. В дореволюционной России кооперативы стали появляться в кон. XIX в., в основном при поддержке земств; так, кооперативными были маслобойки и сыроварни; на кооперативных началах работало много кустарей. Наиболее развита была кооперация в Сибири, в период Гражданской войны представлявшая значительную общественную силу, претендовавшую на политическую роль.

В СССР кооперация рассматривалась как форма вовлечения широких масс народа, в первую очередь крестьянства, в строительство социализма; В. Лнин в ряде работ настаивал на вовлечении мелких частных хозяйств в крупные производственные кооперативы (коллективные хозяйства, колхозы) как составную социалистического хозяйства. Старые, «капиталистические» кооперативы, основанные на частной собственности, догматически расценивались как препятствие на пути построения социализма и уничтожались; так, были раскулачены в период коллективизации добровольные коммуны крестьян-толстовцев, а их организаторы оказались в лагерях и ссылке: ленинский план кооперации требовал огосударствления кооперативов. Помимо колхозов в 1920хгг. была создана сеть объединенных под эгидой государства потребительских и кустарно-промысловых кооперативов, задачей которых было вовлечение денежных и производственных средств населения в народное хозяйство. О государственном характере советских кооперативов говорит то, что промкооперация подчинялась государственному плану производства, а в 60хгг. просто вошла в состав государственной промышленности. В 20хгг. создавались также кооперативные жилтоварищества для строительства, реконструкции, ремонта и эксплуатации жилых домов, в 30хгг. перешедших в собственность государства. Жилищные кооперативы в широких масштабах возродились в кон. 50х– нач. 60хгг., причем в 80хгг., после выплаты пайщиками ссуд, они также перешли в ведения жэков. Потребкооперация в виде сети заготовителей и магазинов, иногда государственных, но с «уголками пайщика», существовала до кон. советской истории. В целом кооперация в СССР имела фиктивный характер.

На излете советской власти, во втор. пол. 80хгг. разрешение индивидуально-трудовой деятельности привело к реанимации кооперативов. С 1986г. они стали появляться не только в сфере производства, но и в сфере услуг: общественного питания, бытового обслуживания, с 1987г.– транспортного обслуживания (такси), в сфере воспитания и образования (детские сады, репетиторство), культуры (видеосалоны) и т.д. Новыми бытовыми явлениями стали первые кооперативные рестораны и кафе, а также вещевые рынки, заполненные «челноками». Дальнейший толчок их развитию дал принятый 26 мая 1988г. Закон «О кооперации», отменивший большинство из существовавших ограничений.

КООПЕРАЦИЯ– 1) форма организации коллективного труда; 2) совокупность кооперативов.

КОПИЛКА– домашнее средство накопления денег, преимущ. в монете, в виде металлических, деревянных или керамических коробочек различной формы (напр., в форме свиньи, кошки), с прорезью в верхней крышке и, иногда, с закрывающейся на внутренний замочек дверцей для извлечения накоплений. Широко употреблялись как до, так и после революции, преимущ. детьми. Особенно популярны были раскрашенные гипсовые копилки в виде сидящей кошки, которые до конца 50хгг. нередко служили даже для украшения интерьера, выставляясь на комоде и т.д. Затем стали интенсивно подвергаться осмеянию, как проявление мещанства, и постепенно исчезли.

КОПТИЛКА– в бытовой речи– примитивная керосиновая лампа без стекла, с неровно горящим и коптящим фитилем.

КОРДОН– 1) воинская или санитарно-медицинская застава на дорогах в прифронтовой зоне, в зоне санитарного карантина и т.д.; 2) поселение лесника или егеря на охраняемом им участке леса, состоявшее из избы, надворных построек, огорода и пр.; 3) в обыденной речи– государственная граница.

КОРЕНИЗАЦИЯ– широко применявшее в 1920–30хгг. в национальных районах страны выдвижение на руководящие должности в качестве специалистов местных уроженцев «коренной национальности», замена ими русских, хотя бы и более образованных и подготовленных людей. Проявление приоритета титульных национальностей республик. Впервые о коренизации было сказано в 1921г. на Х съезде партии. В принципе это было проявление национальной доктрины, основанной на иерархичности советских народов по нисходящей: русские, украинцы, белорусы и др. народы, имевшие государственность в виде союзных республик, титульные народы автономий и т.д., вплоть до экстерриториальных нац. меньшинств (цыгане).

КОРЖИК– название очень распространенной дешевой выпечки в виде круглой плоской лепешки с округло-зубчатыми краями и отверстием посередине.

КОРЗИНА– помимо всем известных плетеных из прута изделий для сбора грибов, овощей и пр., примерно до 50хгг. под этим названием широко использовались плетеные из ивового прута чемоданы с крышками и замками, в основном изготовленные в более ранний период.

КОРИДОРНАЯ– дежурная в гостинице на этаже или в отдельном коридоре, державшая под наблюдением все двери гостиничных номеров, выдававшая ключи постояльцам, опрашивавшая приходивших в гости и пропускавшая (под залог документов) или не пропускавшая их. До окт. 1917г. коридорными были только мужчины, в обязанность которых входило чистить обувь и одежду постояльцам, ставить им самовар, исполнять различные мелкие поручения; женская прислуга в гостиницах не допускалась во избежание проституции. В советское время коридорные были призваны прежде всего бороться с нею, однако небольшая мзда успешно преодолевала неприступность коридорных.

КОРМА– фураж, питание для рабочего и продуктивного скота. Заготовка кормов в колхозах и совхозах, как и все в СССР, превращалась в шумную кампанию с привлечением шефов, приездом уполномоченных, освещением в прессе и пр. До полного обеспечения колхозно-совхозных ферм кормами жителям деревни запрещалось косить сено и не выделялись покосы, а то, что было накошено подпольно, по ночам, на обочинах дорог, лесных полянах и т.п., изымалось на фермы. Советская сельскохозяйственная наука определяла качество кормов в «кормовых единицах», которые можно обнаружить в любой растительности, так что в 60–70хгг. в больших количествах заготавливался веточный корм– по существу, древесина. Разумеется, надои молока и прибавка скота в весе с кормовыми единицами не корреспондировались.

КОРМАЧ– рабочий сельскохозяйственной фермы, в обязанности которого входила раздача кормов животным.

КОРМУШКА– на тюремном жаргоне– форточка, небольшое окошко в двери камеры, с откидывавшейся внутрь горизонтально створкой, через которое в камеру передавалась пища.

КОРНИЛОВЕЦ– во время Гражданской войны, как среди красных, так и среди белых– сторонник генерала Л. Корнилова, одного из создателей Добрармии.

КОРОВНИЦА– в просторечии женщина, содержавшая на личном подворье корову и торговавшая на дому молоком.

КОРОЧКИ– в бытовой речи– 1) диплом об окончании высшего учебного заведения; иногда говорилось «синие корочки», поскольку диплом представлял собой большую синюю тисненую картонную книжку с соответствующими записями, подписями и печатями внутри на специальной бумаге; диплом «с отличием» назывался «красные корочки»; иногда корочками называлось также какое-либо служебное удостоверение; 2) жаргонное название туфлей, мужских и женских.

КОРТИК– личное холодное клинковое оружие офицеров и мичманов флота. Клинок короткий, граненый (у мичманов иногда плоский), рукоять прямая, с небольшим перекрестьем. Носился в ножнах на поясе, на двух пасовых ремнях или галунных тесьмах при парадной форме на берегу, у вахтенных офицеров на кораблях. В конце Великой Отечественной войны кортики были введены в авиации, в т.ч. у сержантов. С 60хгг. стали принадлежностью парадной формы всех офицеров Советской армии.

КОРЧАГА– большой, емкостью до 2х ведер керамический (глиняный) сосуд несколько вытянутой формы для хранения жидкости. В деревне и небольших провинциальных городах исползовалась до 1950хгг. включительно.

КОСАРЬ– 1) рабочий, косивший траву косой; 2) большой тяжелый нож с толстым клинком без острия, широко употреблявшийся в деревне и небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для щипания лучины на растопку печей, при мытье некрашеных полов, лавок, кухонных столов и т.п.

КОСАЯ– жаргонное полууголовное обозначение 1000 руб., употреблявшееся преимущ. в послевоенный период.

КОСМЕТИКА.– В XVIII—XIX вв. основная масса косметических средств ввозилась из-за границы, преимущ. из Франции, часть изготовлялась кустарным способом куафёрами. Во втор. пол. XIX в. в России развернулось собственное фабричное ее изготовление фирмами Брокар, Ралле и др. Употребление косметики в первые десятилетия советской истории подвергалось осуждению: считалось, что работница, комсомолка вообще не должна прибегать к этому «буржуазному» способу украшения, недостойной форме саморекламы для «продажи» себя нэпманам и т.д. Однако в ограниченных количествах пудра, губная помада, лак для ногтей, реже румяна употреблялись не только обеспеченными слоями: нэпманшами, женами ИТР, артистками и т.д., но и мелкими служащими. Газеты 20хгг. содержали рекламу средства для уничтожения угрей и пудры «Адон», крема, мыла и пудры «Имша» и пр. В 1922г. восстановлена фабрика Брокара, получившая название «Новая заря». В 30хгг. реконструирована ленинградская фабрика «Северное сияние». Резко расширилось производство косметики и парфюмерии. Вся эта продукция отмечалась аббревиатурой тэжэ– треста «Жиркость», в который в 1936г. входило уже 36 предприятий: в стране родилась парфюмерная индустрия. Примечательно, что в конце 30хгг. возглавляла ее П. Жемчужина– жена главы Правительства В. Молотова. Разумеется, в годы войны все это свелось к ограниченному производству простого мыла: промышленность была ориентирована на производство военной продукции. Однако в послевоенный период выпуск косметическо-парфюмерной продукции возродился, хотя в обстановке общего сурового аскетизма только узкий круг женщин в первые послевоенные годы пользовался яркой губной помадой, пудрой, очень редко румянами. С сер. 1950хгг. применение косметики женщинами стало повсеместным: даже совсем юные девушки стали ярко красить губы и ногти, интенсивно употреблялись тушь для ресниц и бровей и тени для век, иногда с убийственным эффектом ввиду довольно низкой общей культуры и отсутствия вкуса. Сложные прически потребовали широкого употребления лака для волос. Парфюмерная промышленность перестала справляться с обеспечением резко возросшего спроса, что вызвало появление низкокачественной, кустарно изготовленной косметики; так, на вокзалах и в других местах массового скопления людей цыганки активно торговали тенями для век и тушью, иногда с вредными для здоровья включениями.

КОСОВОРОТКА– традиционная «русская рубаха» с косым воротом, застегивавшимся налево, с узким воротником-стойкой. Носилась навыпуск, под кушак, в советское время обычно под ремень. До конца 1930хгг. преобладала среди крестьянства, рабочих, городского населения в провинции. В деревне ее еще можно было встретить в конце 40хгг.

КОСОЙ– на бытовой жаргоне– пьяный.

КОСТОЛОМ– на бытовом и блатном жаргоне– следователь органов госбезопасности или милиционер крепкого сложения, применявший в работе физическое воздействие к подследственному или задержанному или угрожавший расправой.

КОСТЫЛЬ– на блатном жаргоне– тюремная пайка.

КОСУХА– жаргонное молодежное название появившихся в 60хгг. модных клеенчатых кособортных курток для езды на мотоцикле, с застежкой на «молнии», коротких, с трикотажными манжетами и воротником, с прорезными боковыми и нагрудными карманами на «молниях».

КОСЫ– наиболее распространенная форма убора волос. Девочки до окончания школы, как правило, заплетали волосы в косы с лентами, в две, реже в одну, оставляя их свободно лежать на спине; две косы иногда концами связывались вместе. Излюбленным занятием мальчишек в школе было дернуть девочку за косу или развязать бант на конце косы. Взрослые девушки и женщины нередко также носили косы, укладывая их разными способами на голове или одну косу складывали вдвое (см. Хала).

КОСЫНКА– небольшой женский треугольный платок из тонкой ткани– ситца, шелка, крепдешина и т.д., часто орнаментированный; пожилые женщины использовали и более плотные косынки из толстых тканей. Широко употреблялась во всех слоях населения, но прежде всего в средних и нижних социальных слоях; так, деревенские девушки выходили на гулянье непременно с косынкой на плечах. Косынка или просто накидывалась на плечи, или повязывалась на голову, либо же иногда использовалась как шарф на шее, под жакет. При трауре надевались черные или белые косынки; белые косынки родственники покойной раздавали ее товаркам, пришедшим на похороны. Очень медленно выходит из употребления в 60–70хгг.

КОТ– на блатном жаргоне– сутенер.

КОТЕЛ– одна из дифференцированных категорий горячей пищи, положенных той или иной группе заключенных. Система дифференцированного питания была предложена в сер. 1920хгг. в Соловках заключенным-аферистом Н. Френкелем, ставшим затем сотрудником органов и генералом НКВД. Объемы и калорийность обычно определялись местной администрацией. В 1930г. в лагерях ОГПУ были введены 4 нормы котла: 1-й– основной (гарантийка), 2-й– трудовой, 3-й– усиленный, 4-й– штрафной. В лагерях ГУЛАГа с 1934г. различались 1-й котел– для выполнявших 75–99% нормы, 2-й– при выполнении 100–124%, 3-й– при выполнении 125% и выше, 4-й– для ИТР, а также штрафной котел.

КОТТЕДЖ– отдельно стоящий дом повышенной комфортности из нескольких комнат, с улучшенной отделкой. Коттеджное жилое строительство в виде небольших комплексов, рассчитанных на партийных, советских и административных руководящих работников, в широких масштабах велось в 30хгг. в соцгородах.

КОФЕ.– Вошел в употребление в России в нач. XVIII в., преимущ. в Прибалтике и северо-западных землях– в Петербурге и прилегающих к нему районах. Кофе «кушали» со сливками, с молочными пенками, с ликерами. В советское время кофе в зернах или молотый, в основном сорта «Арабика», можно было купить главным образом в крупных городах– Москве, Ленинграде, столицах республик. Зато провинциальная торговля была завалена суррогатами кофе– «Ячменным», «Цикорным», «Желудевым» и т.д., и «Кофейным напитком», к настоящему кофе не имевшим отношения: пустующие полки продовольственных магазинов в 1960–80хгг. заполнялись пачками такого «кофе», чтобы хотя отчасти замаскировать отсутствие продуктов. В 70хгг. в продаже начал появляться растворимый кофе, ставший предметом ажиотажного спроса, преимущ. как заграничная новинка.

КОФЕМОЛКА.– До 1950хгг. почти исключительно употреблялись ручные кофейные мельницы в форме деревянного или металлического ящичка с раструбом для засыпки зерен и с вращавшейся ручкой. В 50хгг. в магазинах появились большие электрические кофемолки, а в 60хгг. в широкое употребление вошли компактные домашние электрокофемолки.

КОЧЕРГА– предмет домашнего обихода, длинная, изогнутая под углом железная полоса или прут, иногда насаженная на короткую деревянную рукоять. Служила для перемешивания горящих дров и углей в печи, выгребания золы из топки и поддувала.

КОШАТНИК, КОШАТНИЦА– в просторечии человек, чаще женщина, содержавший дома несколько кошек. В многоквартирных домах вызывали недовольство соседей и жалобы в милицию ввиду сильного специфического запаха, которым пропитывались квартиры кошатников.

КОШЕЛКА– бытовое название большой хозяйственной сумки с двумя ручками. Изготовлялась из кирзы, клееки, иногда плелась из узкой жесткой ленты– кожаной, кожимитной, клеенчатой и пр.

КОЭФФИЦИЕНТ– районный коэффициент, числовой показатель увеличения зарплаты в отдаленных районах и районах с суровыми природно-климатическими условиями. Обычно был невысок; так, на Южном Урале составлял 1,2%. Наиболее существенной была надбавка в районах Крайнего Севера (северные).

КПЗ– аббревиатура– камера предварительного заключения, помещение в отделении милиции для временного содержания задержанных нарушителей общественного порядка (пьяных, хулиганов, проституток, спекулянтов и пр.) и преступников.

К/Р– см. Контрреволюцонер.

КРА– аббревиатура– контрреволюционная агитация: в 1930–50хгг. одна из обвинительных литерных статей.

КРАБ– 1. Морской деликатес, консервными банками «Чатка» с которым после Великой Отечественной войны даже в отдаленной провинции были завалены магазины, буфеты и киоски. Поскольку стоили они довольно дорого– более 14 руб., основная масса населения их не покупала из-за недостатка средств и по непривычке, так что повсюду в городах висела реклама: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». 2. На жаргоне моряков– эмблема на головном уборе моряков гражданского флота.

КРАГИ– кожаные перчатки с широкими и длинными раструбами, закрывавшими руку почти до локтя, а также (в период Гражданской войны и в 1920-егг.) застегивавшиеся на крючки гетры, голенища, носившиеся с ботинками. Крагами снабжались военнослужащие– водители мотоциклов, автомобилей, броневиков и танков (преимущ. в 20–30хгг.), военные и гражданские летчики, перчатки с крагами нередко носили гражданские мотоциклисты.

КРАЕВЕДЕНИЕ– Зародилось в дореволюционный период, широкое развитие получило к кон. XIX в. как «родиноведение». Успешно развивалось в начальный период советской истории на базе прежних успехов, достигнув широчайшего размаха. Почти повсеместно появились краеведческие организации, обычно включавшие старые губернские археографические комиссии, издавались многочисленные труды по краеведению. Преимущ. было уделом старой демократической интеллигенции, пытавшейся спасти от стихийного уничтожения следы истории, строилось почти исключительно на ее энтузиазме и подвижничестве, не имея поддержки ни в центре, ни на местах и преодолевая идеологические препоны: согласно идеологическим постулатам, история началась с 1917г. В кон. 1920– нач. 30хгг. мощная волна репрессий обрушилась на интеллигенцию: были уничтожены целые исторические школы, старая статистика и пр.; в 1929г. появились идеологические установки и на ликвидацию краеведения, как базы «троцкистско-кулацко-поповской» контрреволюции. Закрыто было Общество изучения русской усадьбы, как якобы рассчитанное на реставрацию помещичьего строя. Множество видных краеведов оказалось в ссылке или в заключении на Соловках, вынужденные заниматься далекой от краеведения работой; но и здесь они пытались продолжать любимое дело. Одновременно с разгромом движения изымались и уничтожались многотомные сборники трудов по краеведению. Вместе с научными кадрами и коллекциями было упразднено множество музеев, служивших базой для краеведческой работы: в канун «великого перелома» необходимо было уничтожить носителей исторической памяти и национальной идеи, чтобы получить вместо нации деморализованное и легко управляемое население, объект манипуляций и эксплуатации. Первый (и единственный) музейный съезд 1930г. ориентировал музеи на пропагандистскую идейно-воспитательную работу при посредстве лозунгов и цитат, графиков и диаграмм, демонстрирующих развитие революционного движения и успехи строительства социализма.

Возрождение краеведения приходится на послевоенные годы. Оно получило форму довольно широкого детского, пионерского движения по изучению природных ресурсов родного края в помощь народному хозяйству. «Гуманитарное» краеведение (историческое, литературное и т.п.) возродилось лишь в 60–70-егг., когда оно было введено в программы педагогических вузов и появились первые, весьма несовершенные и идеологизированные учебники. Однако и в этот период краеведение, получая лишь декларативную поддержку власти, было уделом энтузиастов и не оказывало никакого влияния на ее политику в отношении уничтожавшихся следов прошлого.

КРАЗ– аббревиатура– Красноярский автозавод и марка выпускавшихся на нем грузовых большегрузных автомобилей, в т.ч. 14-тонного карьерного самосвала и др.

КРАСКОМ– сложносокращенное слово– «красный командир»: после революции так называли комсостав Красной Армии (в отличие от «старорежимных» офицеров и «военспецов»).

КРАСНАЯ АРМИЯ– регулярные вооруженные силы Советской страны; в более широком смысле включает все вооруженные силы, в т.ч. флот, в более узком и точном– только сухопутные силы. Начало созданию РККА положено декретом от 20 янв. (2 февр.) 1918г. Дореволюционная большевистская программа требовала роспуска профессиональной армии как средства угнетения трудящихся и замены ее вооружением всего народа. В соответствии с этим принципом добровольчество признавалось основным принципом комплектования армии. В целях подготовки населения к военной службе в апреле 1918г. было введено всеобщее военное обучение лиц, «не эксплуатирующих чужого труда», в возрасте от 18 до 40 лет (Всевобуч), а военные отделы местных Советов заменены губернскими, уездными и волостными комиссариатами по военным делам (военкоматами); добровольцев обязали служить не менее 6 мес., был закреплен институт военных комиссаров и утверждена «социалистическая клятва» (присяга). С 29 мая начался постепенный переход к комплектованию армии на основе обязательной службы; этот принцип был утвержден для всей страны 9 июля 1918г. Было принято решение об обязательном обучении военному делу всех коммунистов. На службу призывались только «трудовые» элементы: все «бывшие» подлежали всеобщей трудовой повинности, в т.ч. на строительстве полевых укреплений. Одной из самых острых проблем было комплектование комсостава. Еще весной 1918г. была проведена частичная мобилизация бывших офицеров, 10 июля вышло постановление об общей мобилизации всех военспецов. Одновременно началась подготовка краскомов на краткосрочных командных курсах красных курсантов. Для политического руководства в армии в дек. 1918г. были созданы политотделы, а контрразведкой занимались особые отделы ЧК.

В связи с войной сроки военной службы не устанавливались. Все военнослужащие подлежали полному материальному обеспечению и получали жалованье. Впоследствии в СССР сложилась легенда о том, как полуголодные, раздетые и разутые бойцы Красной Армии героически защищали страну Советов от вооруженных до зубов, числено преобладавших, сытых, одетых и обутых белогвардейцев. На самом же деле Красная Армия опиралась на центр страны с его заводами, пусть и плохо, но работавшими, складами и арсеналами, оставшимися от царской армии, а снабжение продовольствием шло в централизованном порядке за счет ограбления деревни путем продразверстки. Красные действовали на внутренних операционных линиях, имея возможность маневрировать, перебрасывая войска с одного фронта на другой, и бить противника по частям. Напротив, у белых, занимавших окраины страны, практически не было тылов, откуда бы шло снабжение войск; материальные поставки от стран Антанты стали возможны только после окончания Первой мировой войны, с нач. 1919г. и они были довольно ограничены (это были запасы, приготовленные для Дарданелльской операции), так что в основном белым белые военачальники вспоминали потом, что в Красной Армии была строгая дисциплина, поддерживавшаяся особыми отделами и комиссарами, широко прибегавшими к расстрелам мародеров. Помимо призванных по мобилизации, некоторое место в Красной Армии занимали наемники, прежде всего китайцы, в огромном количестве приглашеные в Россию еще царским правительством для оборонных работ; обычно их, абсолютно чуждых местному населению, использовали как карательные части. Наиболее существенный вред Красной Армии приносило массовое дезертирство, а также партизанщина, царившая в настроениях значительной части военачальников, включая и высших.

После демобилизации 5-миллионной армии в 1924–28гг. была проведена военная реформа. По «Закону об обязательной военной службе» 1925/1928гг. все трудящиеся граждане мужского пола с 19 до 40 лет признавались военнообязанными. Нетрудовые элементы в РККА не допускались: в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение и на них возлагались особые повинности (позже они стали платить особый налог), а в военное время из них формировались команды для обслуживания тыла и фронта. Военная обязанность трудящихся складывалась из: 1) 2-месячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка из теоретического курса и 2-месячной практики в лагерях); 2) 5-летней действительной службы с 21 до 25 лет, проходившей в кадровом составе, либо в переменном составе территориальных войск, или вневойсковым порядком; 3) запаса с 26 до 40 лет. Армия строилась на смешанной основе, по т.наз. территориальной и кадровой системам. Большая часть кавалерии, технических войск, авиация, флот и стрелковые дивизии приграничных районов служили на кадровой основе, прочие– на территориально-милиционной, в случае мобилизации разворачиваясь на основе собственного, очень небольшого кадра. Военнослужащие кадрового состава несли непрерывную службу во флоте 4 года, в частях береговой обороны и авиации– 3 года, в пехоте и прочих войсках– 2 года, а оставшиеся до 5 лет 1–3 года находились в «долгосрочном отпуске». Окончившие вузы, техникумы, рабфаки и школы 1-й ступени служили 1 год, а прошедшие в учебных заведениях высшую допризывную подготовку– 9 мес. Действительная служба переменного состава территориальных частей включала 3-месячное обучение в течение одного года, а в следующие 4 года– учебные сборы общей продолжительностью 5–8 мес., в зависимости от рода войск. В составе армии имелись мелкие национальные милиционно-территориальные части. Служба, проходившая вневойсковым порядком, складывалась из периодических учебных сборов общей продолжительностью не более 6 мес. Служба в тех или иных войсках определялась семейным положением, устанавливались отсрочки учащимся высших и средних учебных заведений, преподавателям, учителям школ. Институт военных комиссаров после демобилизации армии был реорганизован в институт помполитов с более ограниченными функциями. Большая роль милиционно-территориальных частей с очень ограниченным военным обучением их служащих обусловила слабость вооруженных сил в случае войны. 5 дек. 1936г. новая Конституция установила принцип всеобщей воинской обязанности, реализованный Законом от 1 сент. 1939г. Произошел отказ от милиционно-териториальной системы и переход к постоянной кадровой армии. Призывной возраст был понижен до 19 лет. Для рядового и сержантского состава сухопутных сил был установлен срок службы в 2 года, в военно-воздушных силах– 3, с дек. 1940г.– 4 года, на флоте до 5 лет, причем те, кто не был призван по прежнему закону, должны были дослуживать по новому, так что резко увеличилась численность армии. После отбытия службы до 50 лет военнообязанные находились в запасе. Для среднего, старшего и высшего комсостава установлен, в зависимости от звания, предельный возраст службы в 30–60 лет и в запасе– до 55–65 лет. Состоявшие в запасе регулярно призывались на учебные и поверочные сборы. В 1937г. восстановлен институт комиссаров.

В целом армия 20–30хгг., поглощавшая значительную часть национального дохода, материально содержалась неплохо. Питание военнослужащих на фоне тотального продовольственного дефицита, в котором жило подавляющее большинство населения, было практически хорошим. Военная служба считалась почетной, и военнослужащие пользовались уважением населения. Эти настроения усиленно поддерживались массовой пропагандой, готовившей население к будущей войне.

В 20–30хгг. по традиции старой русской армии, полевые учения войск проходили только летом, заканчиваясь большими маневрами. С осени обучение проводилось в классах, в т.ч. значительную часть времени занимали политзанятия, а техника ремонтировалась в боксах. Даже теплая зимняя форменная одежда имелась в ограниченном количестве– преимущ. для караулов. Радикальных перемен в подготовке войск потребовали трагические события советско-финской войны, когда комсостав показал безынициативность и неумение гибко реагировать на обстоятельства, из рук вон плохим было взаимодействие родов войск, а не менее половины огромных потерь пришлось на обмороженных и замерзших насмерть. Учения на местности стали проводиться круглый год. Изменилось снаряжение и обмундирование. Резко повысились требования к дисциплине. В 1940г. совершился переход к принципу единоначалия: комиссары и политруки были переименованы в замполитов.

Однако в начавшейся в 1941г. войне с Германией вновь обнаружились те же недостатки, что и в войне с Финляндией. Потрясенные массовыми репрессиями в армии в предыдущие годы, командиры боялись проявлять инициативу, предпочитая пассивно выполнять приказы, не соответствующие быстро менявшейся обстановке. Значительная часть командиров имела ограниченный опыт командования и не умела распоряжаться войсками. Некомпетентные политические представители высшего командования (члены военных советов) грубо вмешивались в военные дела, подводя под свои распоряжения политическую базу, обвиняя командиров в предательстве и угрожая расстрелом. Плохим было взаимодействие родов войск. В приграничном сражении были утрачены колоссальные мобилизационные запасы горючего, боеприпасов и вооружения. Огромные массы бойцов также проявляли пассивность, откатываясь при первом соприкосновении с противником, поддавались панике, и лишь в лучшем случае упрямо умирали на позициях, подчиняясь приказу; одновременно в отдельных случаях небольшие группы дрались до последнего в совершенно безнадежных обстоятельствах, приводя в изумление противника. Процветало дезертирство, имели место многочисленные случаи самострелов, массовой сдачи в плен: войска не умели и не хотели воевать. Только в ходе войны командиры и бойцы приобрели опыт и научились воевать, а вскрывшаяся политика нацистского руководства германской армии наглядно показала необходимость защиты Родины. Рядом свирепых приказов была установлена строжайшая дисциплина, поддерживаемая действиями заградотрядов, публичными расстрелами, преувеличенной активностью Смерш, отправкой в штрафные части. Материальное снабжение действующих частей, особенно с 1942г., было неплохим за счет перекачивания всех средств из тыла и ленд-лиза; зато в запасных частях, где проходила подготовка войск к отправке на фронт, в полном смысле слова царили голод и холод, как и во всем тылу.

Неся неисчислимые потери в личном составе и боевой технике, огромная и хорошо вооруженная армия во втор. пол. войны одно за другим наносила поражения противнику, в 1944г. выйдя за пределы СССР. На территории Центральной Европы, а особенно на немецких землях, Красная Армия вновь проявила недисциплинированность, выразившуюся в мародерстве и повальных случаях насилия над женщинами. Отчасти это было подкреплено долгой антинемецкой пропагандой под лозунгом «Убей немца», разрешением отправлять на родин посылки с трофеями, а в ряде случае и прямыми приказами командования, отдававшими тот или иной укрепленный город на некоторый срок на волю штурмовых частей. В результате пришлось спешно перестраивать пропагандистскую работу, разъясняя разницу между немцами и «фашистами» (т.е. нацистами), восстанавливать строгую дисциплину, расшатавшуюся в годы войны.

По окончании войны в армии, названной Советской армией, продолжилось введение строгой дисциплины, в т.ч. и среди офицеров– через офицерские суды чести. Была демобилизована значительная часть действующей армии– мобилизованные старших возрастов. Призывной возраст установлен в 20 лет. Изменился срок действительной службы: 3 года в сухопутных частях, 4– во флоте. Уцелевшая часть кадровых военнослужащих, начинавших действительную службу до войны, должны были дослуживать оставшийся срок. Есть мнение, что большая разница между теми, кто прошел войну и остался дослуживать действительную, и послевоенными призывами, заложила основу дедовщины, сначала очень незначительной и расцветшей лишь в 1960–70хгг. Тяжелое экономическое положение страны, особенно в продовольственной сфере, усугублявшееся воровством и служебными злоупотреблениями командного состава, стало причиной плохого материального снабжения армии; питание солдат было низкокачественным и недостаточным. Войска нередко стали заниматься несвойственными им делами: уборкой урожая, строительством и ремонтом, в т.ч. офицерских и генеральских квартир и дач, и т.п. В 60хгг. на 1 год были снижены срок действительной службы (2 года в сухопутных частях и 3– во флоте) и призывный возраст до 18 лет. Произошло омоложение рядового состава, что не могло не сказаться на его психологии. Появились случаи применения оружия к сослуживцам, самоубийств и побегов из части с оружием. Особенно катастрофически на моральное состояние армии повлияла 10-летняя тяжелая война в Афганистане, ведшаяся против неотличимых от мирного населения партизан. Пьянство и наркомания среди солдат, а также повальное воровство стали характерным явлением. Общим правилом среди призывников стало массовое уклонение от военной службы любыми путями. Разложение армии шло параллельно с разложением государственной системы.

КРАСНАЯ ГВАРДИЯ– нерегулярные добровольческие воинские формирования, воевавшие на стороне большевиков. Появились накануне Октябрьского переворота 1917г. В 1918г. были переформированы в регулярную Красную Армию. Красная Гвардия не имела четкой структуры, подразделяясь на отряды разной численности, имела выборных командиров из бывших офицеров, перешедших на сторону большевиков, а чаще– из солдатской или рабочей среды. Отличалась самоотверженностью, недисциплинированностью, неустойчивостью в боях, склонностью к митингам.

КРАСНАЯ ГОЛОВКА– народное название продававшейся в кон. 1940– нач. 60хгг. водки из очищенного древесного спирта, невысокого качества и меньшей, в сравнении с водкой из картофельного спирта, ценой: за полулитровую бутылку– 19 руб. 80 коп. с посудой против 21 руб. 20 коп. за более качественную картофельную водку (см. Белая головка). Для отличия пробка запечатывалась красным сургучом.

КРАСНАЯ КОСЫНКА– в 1920–30хгг. прозвище женщин-активисток, носивших красные косынки.

КРАСНАЯ СВАДЬБА– в 1920хгг.– новый, но не укоренившийся свадебный обряд, лишенный религиозного содержания и традиционной обрядности, форма борьбы с «религиозными предрассудками». Обычно проводились в клубах после регистрации в ЗАГСе, в присутствии руководителей комсомольских и партийных организаций. В качестве подарка новобрачные получали брошюру В. Ленина «Речь на III съезде комсомола», «Азбуку коммунизма» Н. Бухарина и т.п. Застолья не устраивалось. Напоминала торжественное собрание с речами на политические темы и широкого распространения не получила.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА– на блатном жаргоне заключенные из числа военнослужащих Красной Армии. Название появилось в 1940хгг.

КРАСНОАРМЕЕЦ– военнослужащий регулярной Красной Армии в период Гражданской войны и в 20–40хгг.: слово «солдат» после революции долго считалось «старорежимным» и вернулось в армию, и то сначала неофициально, только во время Великой Отечественной войны.

КРАСНОАРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА– письма, посылавшиеся из армии военнослужащими без марок, бесплатно, для чего на письме делался военной почтой специальный штамп. Во избежание расходов и для удобства военной цензуры, посылались без конвертов, сложенные особым образом– треугольником.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ– военнослужащий-доброволец из солдат старой армии, рабочих, крестьян, поступивший в 1917–18гг. (до создания регулярной Красной Армии) в Красную Гвардию, революционные нерегулярные войска. Для них характерны были разномастное обмундирование (вплоть до штатской одежды) и вооружение, а знаком различия служила красная лента на головном уборе или красный бант на груди.

КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ОРДЕН– единственный в период Гражданской войны орден. Учрежден 16 сент. 1918г. для награждения преимущ. за боевые заслуги. Имел 3 степени, указывавшиеся цифрой на маленьком щитике внизу знака. Награждение производилось крайне скупо, хотя среди высших руководителей Красной Армии были лица, получившие 3 и даже, вопреки самой сути разделения на степени, 4 знака. Знак носился на левой стороне груди и крепился на штифте, причем иногда для красоты под него подкладывалась красная матерчатая розетка. Имелось и краснознаменное наградное оружие, холодное и огнестрельное, со знаком, закрепленным на эфесе или рукояти. 1 авг. 1924г. орден был преобразован (фактически переименован: первоначально он назывался «Красное Знамя»). Орденом награждались военнослужащие Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности за особо значительные личные подвиги в бою, сопряженные с опасностью для жизни, за выдающееся руководство боевыми действиями, а в исключительных случаях за особые заслуги в поддержании боеготовности войск в мирное время, а также отличившиеся в боях воинские части и корабли. Знак представлял собой овальную медаль в виде золотого дубового венка, в котором на белой эмали располагалась перевернутая красная звезда в золотой окантовке, с вписанными в центре в золотом венке серпом и молотом на белом поле. Под звездой изображались скрещенные серебряные молот, плуг и винтовка со штыком. Верхняя часть знака, включая звезду, прикрывалась эмалевым красным знаменем в золотой окантовке и на золотом древке, на котором золотом был написан лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Под звездой на венок была наложена узкая красная лента с надписью «С.С.С.Р.». Накрест с древком, выступавшим за пределы медали, проходил за нею золотой факел. С 1924г. знак носился на колодке с муаровой лентой с центральной серебряной и окаймляющими ее красными полосами, и по кромкам ленты шли узенькие серебряные полоски. Степень была одна. Знак носился на левой стороне груди выше (впереди) других орденов, но за орденом Ленина.

КРАСНОЕ ЗНАМЯ– символ революции и советской власти, ставший государственным флагом страны и воинским знаменем, нередко сопровождавшийся эмблемами Советской власти: золотыми скрещенными серпом и молотом и небольшой пятиконечной звездой в верхнем углу у древка; иногда знамя обшивалось золотой бахромой, имело металлическое навершие с вписанными в него эмблемами, длинные золотые шнуры с кистями под навершием. Знамена различного вида, от простейших и дешевых кумачовых полотнищ, сопровождали митинги и демонстрации, по праздникам вывешивались на улицах, выносились в президиумы торжественных собраний и т.д. Широко использовалось т.наз. преходящее Красное знамя, вручавшееся коллективу, победившему по итогам года в социалистическом соревновании. До сер. 1950хгг. в дни смерти В. Ленина и И. Сталина вывешивались траурные флаги, обшитые по периметру полосой черной ткани.

КРАСНОЗНАМЕНЕЦ– участник Гражданской войны, награжденный единственным тогда орденом Красного Знамени. Награждение производилось довольно скупо, за большие заслуги, и краснознаменцы пользовались почетом и уважением. Также кавалер ордена Трудового Красного Знамени.

КРАСНОЗНАМЕННЫЙ– наименование воинской части или корабля, награжденного орденом Красного Знамени. Награда воинским частям крепилась на знамени возле навершия, под которым повязывалась орденская лента. Краснознаменные корабли получали особый военно-морской флаг с изображением ордена.

КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ ОРДЕН– боевой орден, учрежденный 6 апр. 1930г. для награждения командного и рядового состава Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности и внутренних дел (милиции) «за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время в обеспечении государственной безопасности»; награждались также воинские части, корабли, предприятия и учреждения и военнослужащие иностранных государств за личное мужество и отвагу в боях, отличную организацию и руководство боевыми действиями, образцовое выполнение заданий командования, за заслуги в поддержании боевой готовности войск, отличные показатели в боевой подготовке, развитии военной науки и техники и подготовке военных кадров и пр. Представлял собой эмалевую пятиконечную красную звезду в серебряной окантовке, на которой располагался серебряный подковообразный медальон с рельефным изображением бойца с винтовкой наперевес; по кромке медальона шла рельефная надпись «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «СССР», а под ним находились серебряные серп и молот. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака на левой стороне груди можно было носить ленточку на планке– красную, с серебряной полосой посередине. Орден был широко распространен, особенно среди командного состава, и даже входил в т.наз. «малый джентльменский набор» офицера. В 1985г. в связи с 40-летием Победы в Великой Отечественной войне кавалеры ордена получили орден Отечественной войны 2-й степени.

КРАСНОЛЕТ– сложносокращенное слово, красный летчик, название советских летчиков в период Гражданской войны и в 20хгг., по аналогии с красноармейцем и краснофлотцем.

КРАСНОФЛОТЕЦ– сложносокращенное слово, название советских военных моряков рядового и старшинского состава (военморов) в период Гражданской войны и в 20–40хгг. по аналогии с красноармейцем.

КРАСНУХА– на лагерном жаргоне то же, что телячий вагон– товарный вагон для перевозки заключенных. Вагон оборудовался сплошными двухъярусными нарами, в полу прорезалось обитое железом узкое отверстие для отправления естественных надобностей, снизу защищенное острыми железными штырями, небольшие окошки вверху густо зарешечивались. Ни умывальники, ни освещение не предусматривались. Вагон был рассчитан на 46 чел., но обычно в него вталкивали до 60 заключенных. В эшелоне на тормозных площадках и крышах вагонов размещался конвой с пулеметами и автоматами, ночью эшелон освещался прожекторами, установленными на переднем вагоне. Чтобы не вызывать недоумения случайных зрителей и объяснить охрану, на вагонах значилось: «Спецоборудование». Эшелоны следовали вне графиков, и путь от Москвы на Дальний Восток мог длиться до двух месяцев. На всем пути заключенных из вагонов не выпускали. Дважды в сутки эшелон останавливался в пустынном месте, конвой перед остановкой спрыгивал на землю и окружал эшелон. Вагоны простукивались деревянными молотками для проверки прочности стен и пола; каждый вагон по очереди окружался конвоем с оружием на изготовку, дверь открывалась в него влезали два конвоира без оружия для пересчета заключенных. Умерших в пути выносили и тут же закапывали. Пищу выдавали раз в сутки или реже сухим пайком. Название– от стандартной окраски товарных вагонов красной охрой.

КРАСНУШНИК– на блатном жаргоне– вор, грабящий товарные вагоны.

КРАСНЫЕ– сторонники Советской власти и Коммунистической партии. Обозначение было принято всеми воюющими сторонами во время Гражданской войны, применялось преимущ. к военнослужащим Красной Гвардии и Армии. Название– от красного цвета, ставшего символом революции, присутствующего на нагрудных бантах, лентах на папахах, пятиконечных звездах на головных уборах и в знаменах.

КРАСНЫЙ ГАЛСТУК– см. Пионерский галстук.

КРАСНЫЙ КУРСАНТ– во время Гражданской войны и после нее учащийся военно-учебного заведения или военных курсов. Аналог дореволюционного юнкера. Курсы стали появляться в 1918–19гг.; одними из первых были Кремлевские пулеметные курсы, и их учащиеся долго носили имя кремлевских курсантов. Преподавателями, а иногда и начальниками курсов, были бывшие офицеры и генералы царской армии. Курсы по необходимости были краткими, в основном годичными (армия нуждалась в собственных, идеологически надежных командирах), но зачастую учащиеся не успевали их закончить и отправлялись в качестве частей особого назначения на наиболее ответственные участки фронта или для подавления многочисленных «антисоветских мятежей». Набор шел по классовому принципу, с учетом предыдущего образования. Курсанты считались рядовыми и соответствующим образом, но более качественно, обмундировывались и вооружались.

КРАСНЫЙ ТЕРРОР– политика большевистского режима в период Гражданской войны, заключавшаяся во взятии заложников из среды потенциальных противников и массовых расстрелах. Формально объявлена в сент. 1918г. (постановление ВЦИК от 2 сент., постановление СНК от 5 сент.) как ответ на убийство в августе председателя Петроградской ЧК М. Урицкого и на покушение Ф. Каплан на В. Ленина. Характер политики разъяснил товарищ (заместитель) Ф. Дзержинского по ВЧК М. Лацис в газетах «Красный террор» и «Правда»: «Мы не ведем войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора».

Массовый террор проводился и ранее, представляя бессудные и самочинные убийства офицеров, чиновников и т.д. Теперь он получил официальный характер. Проводился по большей части произвольно: заложников брали иногда не целенаправленно, а во время облав на улицах, на расстрел из камер брали также первых попавшихся. Никаких ограничений не было: в 1920г. М. Тухачевский при подавлении т.наз. антоновщины приказал брать заложников из семей повстанцев, включая девушек от 15 лет, а также публично расстреливать группы заложников перед сельским сходом, чтобы добиться выдачи повстанцев и оружия. Люди расстреливались как индивидуально, из личного оружия, так и большими группами, из пулеметов; имели место случаи массовой рубки заложников шашками, потопления барж с арестованными. Списки арестованных и расстрелянных вывешивались иногда в публичных местах и публиковались в «Еженедельниках» ЧК. Считается, что жертвами Красного террора стало около 500 тыс. чел. Формально политика красного террора прекратилась после преобразования ВЧК в ГПУ, хот никакого декрета по этому поводу издано не было, фактически он не прекращался и позже.

Введение красного террора объяснялось и оправдывалось существованием массового и жестокого белого террора. Но между ними есть существенные различия: во-первых, белый террор не был официальной политикой режима, а представлял собой самочинные эксцессы, вызванные местью за погибших родных и друзей, классовой ненавистью или просто разнузданностью; во-вторых, белые просто не могли поставить перед собой задачу физического уничтожения класса рабочих или крестьян: это было бессмысленно и технически невозможно, тогда как физическое уничтожение «класса буржуазии» декларировалось и было возможно за его относительной немногочисленностью.

«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК»– первая в России фабрика по производству резиновой обуви. Основана в 1860г. как «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» в Петербурге, затем «Треугольник» (на подметке был штамп предприятия в виде треугольника). Галоши «Красного треугольника» количественно преобладали в СССР еще в 1940хгг., отличаясь высоким качеством и являясь «советским брендом». В 1962г. вошла в состав ленинградского объединения «Красный треугольник».

КРАСНЫЙ УГОЛОК– небольшое помещение при домоуправлении, в учреждении, заводском цехе, воинской казарме, студенческом общежитии и т.п. для проведения, прежде всего, политических занятий, агитационно-пропагандистской работы и собраний; нередко в них работали и различные кружки. Оформлялись средствами наглядной агитации (плакаты, лозунги, портреты «вождей» и т.п.). Появились с самого начала советской власти.

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б)– вышедший в 1938г. коллективный труд, редактировавшийся лично И. Сталиным и содержавший предельно фальсифицированную и схематичную историю; «партийное Евангелие» кон. 1930– нач. 50хгг. Изучение «Краткого курса…» составляло основу политучебы на всех уровнях, и члены партии должны были сдавать по нему зачеты. Однако, поскольку учеба в основном длилась в течение года, а за это время успевали проштудировать только 1-ю главу, для большинства вся история партии этим и заканчивалась. Для историков партии, рабочего движения, революции и советского периода «Краткий курс» был основой для написания исследовательских работ, которые держались на «скелете» из цитат из него и трудов самого Сталина.

КРАХМАЛ– не слишком распространенный (в основном использовался для приготовления киселя) пищевой продукт, периодически исчезавший из продажи. Население парировало дефицит крахмала его домашним изготовлением из протертого на терке или прокрученного на мясорубке картофеля, затем тщательно промывавшегося. Хозяйки использовали крахмал также при стирке для подкрахмаливания белья, оклейки окон.

КРД– аббревиатура, в 1930–50хгг. одна из обвинительных литерных статей– контрреволюционная деятельность.

КРЕМАТОРИЙ– Трупосожжению, как более гигиеничному и экономившему большие площади земли способу захоронения, в России препятствовали религиозные установления, хотя в Западной Европе и США в нач. ХХ в. оно уже практиковалось. В Советской России в рамках антирелигиозной борьбы с ее погребальной обрядовостью пропаганда кремации была поставлена сразу после прихода большевиков к власти. В 1919г. был издан декрет о предпочтительности кремации, объявлен конкурс на лучший проект крематория. В 1927г. было даже создано Общество распространения идей кремации, которое за первые 10 мес. своего существования прочло 500 лекций для 200 тыс. слушателей; по праздникам общество устраивало массовые экскурсии в крематорий. Первый советский крематорий в Петрограде начал работу в переоборудованной бане. Новшество вызвало большой интерес, и посмотреть на сожжение трупов нередко ездили, как на экскурсию (доступ к печам был открытый). Кремация с ее необычными словами «крематорий», «колумбарий» и сам факт сожжения трупов были даже объектом шуток. Первый в СССР специальный крематорий был устроен в Москве в 1927г. на Новом Донском кладбище, в здании недостроенной церкви; 11 янв. 1927г. здесь была совершена первая кремация рабочего Мытищинской водокачки Ф. Соловьева. С тех пор, хотя и чрезвычайно медленно, кремация трупов распространялась в больших городах.

КРЕМЛЕВКА– 1. Льгота лиц, принадлежавших к верхушке партийного и советского руководства: значительная скидка с цены покупавшихся в спецраспределителях товаров и продуктов; практически это были цены 1928г., вдвое меньшие, чем в обычной торговле. Применялась на всех уровнях, до краевого и областного включительно. 2. Просторечное название особой больницы в Москве для лечения номенклатуры.

КРЕПДЕШИН– легкая полупрозрачная шелковая ткань особого плетения, довольно дорогая и чрезвычайно модная в 1920–40хгг.; употреблялась на женские блузки и платья. Сшить себе крепдешиновое платье было несбыточной мечтой массы девушек, хотя в 20хгг., как и косметика, духи и пр. элементы «буржуазного быта», он гневно клеймился партийно-комсомольской пропагандой. В 30хгг. ситуация изменилась, и яркое крепдешиновое платье получило права гражданства: ударниц даже награждали отрезом крепдешина.

КРЕПЖОРЖЕТ– легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но несколько плотнее и тяжелее, модная в 1940–60хгг. Употреблялась на женские блузки и платья.

КРЕПСАТЕН– легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но более плотная, непрозрачная и «двуличневая» (одна сторона блестящая, другая– матовая). Была модной в 40–50хгг., употреблялась на женские платья и блузки.

КРЕСТЬЯНИН– до Октябрьского переворота– представитель особого сословия, затем– класса, преимущ. живший в деревне и занимавшийся земледельческим трудом как основным родом занятий (крестьяне широко занимались и различными промыслами, в т.ч. отхожими, а также сезонными работами на шахтах, заводах, стройках и пр.). Отличительной особенностью крестьянина была особая психология, органическая связь с землей, превращавшая его в нерассуждающую, подчиненную власти земли рабочую машину, противоречивую, нередко жестокую и вместе с тем способную на самые высокие подвиги и самопожертвование. Трагедией советской эпохи стало частичное физическое, а также организационно-психологическое уничтожение крестьянства, отторжение его от земли в результате коллективизации и раскулачивания, превращение его сначала в подневольного, затем, со втор. пол. 50хгг.– наемного рабочего, безразличного к итогам труда, к утрате, в течение нескольких поколений, крестьянской психологии и появлению осознанного или подсознательного равнодушия к земле.

КРЕСТЬЯНСТВО– до революции самое многочисленное сословие, а затем «общественный класс» в СССР, земледельческое и скотоводческое население деревни. В старой России многочисленные сословные группы крестьянства (государственного, удельного, крепостного и т.д.) в результате крестьянской реформы 1861г. слились в единое податное сословие с ограниченными правами на владение собственностью (поземельные наделы формально принадлежали общине), передвижение (требовалось брать временный паспорт) и выбор рода занятий; определяющим признаком была уплата подушной подати по самому факту юридического существования, отмененной в 80хгг. XIX в. В дореформенный период крестьянство практически не имело никаких прав (право собственности государственные и удельные крестьяне получили в 1801г., крепостные– в 1846г.) и было обложено всеми мыслимыми податями и натуральными повинностями. К концу XIX в. характерной чертой жизни крестьянства стало малоземелье, вызвавшее перманентный аграрный кризис и серию революций, закончившихся Октябрьским переворотом 1917г. (т.наз. Великой Октябрьской Социалистической революцией).

В. Ленин считал крестьянтво мелкобуржуазным классом собственников. Эта инертная масса представляла серьезную опасность для реализации теоретических постулатов социализма, включавших ликвидацию частной собственности на землю и другие средства производства. Однако, по его словам, большевики не продержались бы у власти и «до вечера», если бы не удовлетворили хотя бы временно чаяние крестьянства– передачи ему помещичьих земель: крестьяне составляли не только подавляющее большинство населения, но и подавляющее большинство армии. Один из первых и основополагающих законодательных актов советской власти– «Декрет о земле»– практически оказался повторением аграрной программы эсеров, а точнее– т.наз. крестьянских «242х наказов», что и признавал Ленин, отнюдь не собираясь в дальнейшем следовать ему. «Ползучий» захват власти большевиками в течение первых месяцев (вытеснение меньшевиков и правых эсеров из советов всех уровней, закрытие всей небольшевистской прессы, разгон Учредительного собрания и т.п.) позволил им уже в мае 1918г. перейти в наступление на декларированные права крестьянства. Декрет от 13 мая вводил продовольственную диктатуру и передавал чрезвычайные полномочия Наркомпроду, при котором создавалось Главное управление Продовольственно-реквизиционной армии: государство объявило себя главным распределителем продовольствия, ликвидировав тем самым рыночную систему; еще ранее явочным порядком в деревню посылались вооруженные продотряды рабочих и матросов для изъятия хлеба. Впоследствии, задним числом, все это оправдывалось необходимостью борьбы с голодом в условиях начавшейся Гражданской войны. На самом деле голода в стране пока не было, хотя в Москве и особенно в Петрограде возникли серьезные затруднения с продовольствием, вызвавшие рост цен, а Гражданская война в деревне была развязана введением продразверстки и насилием продотрядов и Продармии. Главной причиной был не хлеб, а неукротимое желание невежественных утопистов подавить мелкобуржуазную стихию и немедленно ввести в стране коммунизм. Крестьяне получили землю только для того, чтобы даром (деньги ничего не стоили, а промышленных товаров в деревне не было) отдавать хлеб государству. Ленин уже осенью 1919г. в статье «Экономика и политика в период военного коммунизма» заявил, что земля– «общегосударственная», а потому крестьяне обязаны сдавать государству выращенный на ней хлеб. Между тем, огосударствленные в результате Октябрьского переворота бывшие помещичьи, монастырские, церковные и пр. земли составили всего немногим более 20% от крестьянского землепользования; национализирована была и надельная крестьянская земля, выкупленная крестьянами к ХХ в., и приобретенные ими неимоверными трудами купчие земли, которые составили немалую долю землевладения и были представлены преимущ. мелкими участками. К тому же государство не отказывалось от политики военного коммунизма: в ноябре 1918г. была установлена государственная монополия на внутреннюю торговлю, а беспорядочные поиски «излишков» зерна сменились централизованной и плановой системой изъятия его, так что сборы с деревни вдвое превысили платежи и повинности 1913г. В течение 1919г. удалось собрать уже 100 млн пудов хлеба при плане в 260 млн. Вследствие потери Украины, Дона, Кубани сбор хлеба производился в контролируемых большевиками великороссийских губерниях, и для компенсации недобора с потерянных территорий увеличены были сборы с контролируемых. На местах царили произвол и беззаконие реквизиционных отрядов, ЧК, особых отделов и комиссаров («комиссародержавие»), что признавалось и руководством страны. Вспыхнули крестьянские бунты, на продотряды устраивались засады, их бойцов поголовно вырезали на ночлегах, так что в 1918г. вместо запланированных 144 млн пудов зерна собрано только 13 млн, а в августе 1918г. всем местным властям была послана телеграмма, призывавшая «прекратить преследование середняка»; в ноябре 1918г. распущены комбеды, обвиненные в нагнетании «напряженности» в крестьянской среде.

Второй причиной массового недовольства крестьянства стали принудительные мобилизации в создаваемую Красную Армию: переворот октября 1917г. совершился под лозунгами «Долой войну» и «Мир народам», а «ударным» тезисом Ленина была ликвидация постоянной армии и ее замена вооружением всего народа. При этом задачей Красной Армии была не только борьба с белыми (что воспринималось крестьянством как необходимость), но и экспорт «социалистической революции» в страны Европы, чего крестьяне просто не понимали. Возникло протестное антимобилизационное движение, вылившееся в массовое дезертирство: в лесах появились отряды «зеленых», ставшие базой для массовых вооруженных восстаний крестьян.

Уже во втор. пол. 1918г. началась великая социально-освободительная война крестьянства. Полной статистики антибольшевистских (не антисоветских, поскольку сельсоветы как представительный орган большей частью сохранялись!) крестьянских восстаний нет и не может быть. В 1918г. советская статистика зарегистрировала 245 крестьянских «антисоветских мятежей», а в 1919г. только с мая по август в европейских губерниях страны, находившихся под контролем большевистского режима, произошло 129 вооруженных выступлений, из них 34 крупных восстания. Целые районы перешли под контроль восставших крестьян, организовывавшихся в отряды в тысячи, а иногда и в десятки тысяч чел., каковой, напр., была крестьянская армия Н. Махно. Они с одинаковым ожесточением дрались и с белыми, и с красными. После разгрома белых, в чем огромную роль сыграли крестьянские восстания в их тылу (Колчака в Сибири практически разгромили крестьянские партизанские армии: Красная Армия шла по территории, уже освобожденной повстанцами от белых) вспыхнули с новой силой. Массовые «Чапанная война» (чапан– вид крестьянской одежды) и «Вилочная война» (от вооружения повстанцев вилами) в Поволжье, «Антоновщина» в Тамбовской и Воронежской губерниях (от 15–20 до 40 тыс. повстанцев, из них 2,5–3 тыс. вооруженных), Западносибирское восстание 1921г. (до 100 тыс. повстанцев) и др. свирепо подавлялись с помощью авиации, бронепоездов, тяжелой артиллерии, боевых отравляющих газов, путем взятия и расстрелов заложников из семей повстанцев (см. Антисоветские мятежи). Все эти «мятежи» советской пропагандой были объявлены «кулацкими». Но, по советской же статистике, «кулацких» хозяйств к 1920г. было около 5%– слишком мало, чтобы наполнить армии «мятежников». Террор применялся не только против повстанцев. В февр. 1919г. Совет Труда и Обороны дал предписание ЧК брать заложников из крестьян тех волостей, где расчистка железнодорожных путей от снега «ведется не вполне удовлетворительно», и если расчистка не будет произведена– расстреливать их. Примечательно, что еще во время Гражданской войны в Сибири Ленин несколько раз предупреждал сибирских «товарищей» об опасности крестьянской стихии, и все командиры сибирских крестьянских армий, сокрушивших Колчака, вскоре погибли при неясных обстоятельствах.

Отказ от продразверстки и частичная легализация рыночной торговли, т.е. переход к НЭПу, умиротворили крестьянство, которое перешло к расширению запашки, за годы военного коммунизма сократившейся на 35–60%. Н. Бухарин даже бросил призыв крестьянам: «Обогащайтесь!»: сельское хозяйство должно было стать базой для восстановления всего народного хозяйства и дальнейшего перехода к индустриализации. Общий объем сельскохозяйственного производства к 1927г. возрос на 10% в сравнении с 1913г., в основном за счет технических культур, хотя зерна произведено было на 10% меньше, чем в 1913г.; восстановлено было поголовье продуктивного скота. Но пока эти успехи были относительными: вследствие ликвидации крупных, в т.ч. «кулацких», хозяйств, бывших основными поставщиками сельхозпродукции, 85% хлеба потреблялось самой деревней. Крайне низкими являлись государственные зкупочные цены на зерно, часто не покрывавшие его себестоимости. Остро не хватало сельскохозяйственного оборудования, чрезвычайно дорогого. Недовольное «ножницами цен» крестьянство предпочитало сеять более выгодные технические культуры, а зерно перегонять на самогон. Если в 1926–1927гг. было закуплено 10,6 млн т зерна, то в 1927–1928– 10,1 млн т, а в 1928–1929– 9,4 млн т. Резкий переход режима к коллективизации, которая должна была упростить насильственное изъятие зерна из деревни, вызвал новую вспышку крестьянской войны. Уже в 1929г. насчитывалось более 1300 мятежей, в янв. 1930г. произошло 346 массовых выступлений, в которых приняло участие до 125 тыс. чел., в февр.– 736 выступлений (220 тыс. участников), за первые 2 недели марта– 595 выступлений (230 тыс. участников), а всего в марте имело место 1642 выступления, и это без Украины, где волнения прошли в 500 населенных пунктах. На Северном Кавказе, Дону, Украине, в Казахстане развернулись настоящие бои с участием регулярных частей армии. Стремясь деморализовать крестьянство и лишить его воли к сопротивлению, режим начал массовое раскулачивание. В 1930–31г. в отдаленные районы Севера, Урала и Сибири было выслано более 1,8 млн крестьян, 2 млн выслано «по 3-й категории», в пределах своей области, несколько млн бежало в города, опасаясь репрессий, а несколько млн– расстреляно или брошено за колючую проволоку, составив первый массовый поток заключенных. Общая численность крестьянских хозяйств сократилась с 26 млн в 1929г. до 16 млн в 1937г. Фактически это было продолжением Гражданской войны.

В результате крестьянство, лишенное всех гражданских прав (в т.ч. главного для него– права на землю), кроме эфемерного права выборов одного депутата из одного кандидата, было загнано в колхозы с их принудительным и практически бесплатным трудом. И постепенно, от поколения к поколению труд, искони бывший высшей ценностью крестьянина, превратился в проклятие, навыки к нему стали утрачиваться, началось массовое, под любыми предлогами, бегство в города. За несколько десятилетий произошло фатальное раскрестьянивание деревни: превращение крестьянина в государственного батрака.

КРИМПЛЕН– довольно плотная, но тонкая немнущаяся синтетическая ткань, вошедшая в моду в 1960–70хгг. Шла на мужские брюки, костюмы, женские юбки и жакеты и т.п. В просторечии нередко произносилось искаженно «кремплин» или «кримплин».

«КРОВАВАЯ МЭРИ»– напиток из водки или медицинского спирта и томатного сока. Сок наливается до половины емкости (рюмки, стакана, фужера) на дно, а затем осторожно, по лезвию ножа, на него наливают спиртное, чтобы они не смешались. При питье в глотку сначала проходит спирт, затем, сразу же за ним, сок, смягчающий ожог слизистой. Кажется, был перенят из США.

КРОВАТЬ– В русской дореволюционной деревне кровати практически не были известны, и лишь к началу ХХ в. они стали появляться у наиболее зажиточных крестьян, прежде всего как символ богатства: спали на печи, на полатях, на лавках. Примерно такая же ситуация была среди городского мещанства, особенно в маленьких провинциальных городах, несмотря на то что кровати в этой среде были распространены шире. Это были довольно массивные деревянные сооружения, иногда с лакированными, украшенными токарными деталями спинками, даже с росписью, с кружевными подзорами простыней, выпускавшимися из-под покрывала, с пирамидой подушек, покрытых кружевными накидками; постель стелилась на доски, лежавшие на поперечинах. В советское время в обиход входят довольно простые складные железные кровати, сначала с поперечинами, на которые клались доски под постель, а затем и с довольно жесткой редкой сеткой. Символом богатства и украшением интерьера стала кровать с никелированными спинками, украшенными такими же шарами. В послевоенный период в употребление стали входить разборные кровати с «панцирной» мягкой сеткой и никелированными или крашенными спинками. В кон. 1950– нач. 60хгг. в связи с массовым строительством панельных домов с «малометражными» квартирами места для спален и, естественно, для кроватей в них не оставалось, а изменившиеся вкусы не позволяли выставлять кровать в гостиной. Население стало использовать в качестве кроватей складные диваны (или тахты, софы и пр.) с убирающейся на день постелью. Позже многие городские семьи смогли выделять одну комнату для спальни, и появились кровати нового типа, двуспальные, с низкой спинкой, входящие в состав мебельного гарнитура. Деревня и глухая провинция в употреблении кроватей немного отставали от крупных городов, идя по тому же пути.

КРОВНАЯ ПАЙКА– на лагерном жаргоне– кусок хлеба, заработанный тяжким трудом. Кража кровной пайки считалась самым гнусным насилием, и за это били смертным боем, иногда забивая насмерть, хотя это не останавливало воров.

КРОВОПУСКАНИЕ– старинное традиционное медицинское средство, выпуск небольшого количества венозной крови из руки на локтевом сгибе у полнокровных людей, которым угрожал или с которыми случился «удар»– кровоизлияние в мозг. Производилось с помощью ланцета или специального механического устройства с пружинкой, делавшего глубокие насечки. Любители даже регулярно проводили кровопускание по субботам после бани, считая это полезным для здоровья. Эта традиция перешла в советскую эпоху и в 1920х– нач. 30хгг. в общественных банях можно было заказать такую небольшую операция специалистам, заодно удалявшим мозоли, вырезавшим вросшие ногти на ногах и пр., т.е. бывшим цирюльникам.

КРУЖКИ– широко распространенная в СССР форма коллективных занятий взрослых и детей художественным и техническим творчеством, разными видами спорта и даже индивидуального нетоварного производства (кружки кройки и шитья для женщин), а также овладения политическими, экономическими и др. знаниями (кружки самообразования). С самого начала советской власти создавались при рабочих и сельских клубах, домах и дворцах культуры и пионеров, домоуправлениях и т.д. Давали широкие возможности не только удовлетворять личные интересы и увлечения, но и с пользой проводить досуг, отвлекая детей от бесцельного шатания по улицам и хулиганства, а взрослых– от пьянства. Работали под руководством инструкторов, были бесплатными и общедоступными, финансируясь в основном за счет профсоюзов.

КРУПЫ– один из важнейших продуктов питания советских людей, довольно доступный; за исключением гречневой крупы и иногда риса, крупы почти всегда имелись в продаже, а цены на них были очень невысоки. Набор круп был сравнительно широк: кроме упомянутых, широко использовались пшено, манная, ячневая и овсяная крупа, сечка, перловка, «Геркулес», мало популярные искусственное саго и кукурузная крупа.

КРЫНКА, КРИНКА, ГОРЛАЧ, КУБАН– керамическое (глиняное, с поливой) изделие, сосуд с округлым, слегка сужавшимся книзу туловом и высоким расширявшимся горлом; употреблялась в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для хранения молока и др. жидкостей.

КСИВА– на блатном жаргоне– документ, паспорт.

КСП– аббревиатура– клубы самодеятельной песни, в 1960–70хгг. неформальные добровольные объединения любителей пения под гитару, поклонников творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора и др. бардов, исполнявших их песни или песни собственного сочинения на «посиделках» и слетах КСП где-либо на Волге и т.д., объединяя т.о. туристический поход с художественным творчеством. Клубы и их слеты носили полулегальный характер, поскольку идеологическое партийное руководство крайне неодобрительно относилось к неподцензурной самодеятельной песне, носившей характер легкой оппозиции режиму.

«КТОПОСЛЕДНИЙ?»– традиционный вопрос, задававшийся тем, кто хотел встать в очередь в магазине. На это еще в 1950хгг. можно было услышать ответ: «Последних у нас нет»– в том смысле, что революция сделала всех первыми; тогда следовало поправиться, задав более «вежливый» вопрос: «Кто крайний?», на что шутники иногда спрашивали: «С какого края?».

КТР– аббревиатура, обозначавшая каторжные работы. В каторжных лагерях сокращение к. т. р. употреблялось вместо з/к. В лагерном быту такой человек назывался «катеэровец».

КТУ– аббревиатура– коэффициент трудового участия, показатель количества выполненной работы членом бригады, трудового коллектива. От КТУ зависел размер премии или оплаты труда по общему наряду. Кратковременно употреблялось в 1980хгг. как попытка стимулирования труда в условиях общего развала. Учет его был затруднен, что нередко вызывало споры в коллективах.

КУБАНКА– казачья папаха, введенная в нач. ХХ в. в Терском и Кубанском войсках и затем перешедшая в Красную Армию: невысокая круглая черная меховая папаха с плоским суконным цветным донышком с нашитыми на него накрест узкими галунами. В 1920–40хгг. пользовалась большой популярностью у блатных наряду с кепкой-восьмиклинкой.

КУБИКИ, КУБАРИ– маленькие, суконные или покрытые красной эмалью металлические квадратики, в качестве знаков различия крепившиеся на петлицах рукавов и воротников среднего командного состава РККА и ГПУ, начиная от комвзвода (младшего лейтенанта) до комроты (капитана), с 1919г. и до введения в 1943г. погон.

КУБОВАЯ– помещение в общежитии и т.п., где в большой емкости кипятилась вода и можно было взять кипяток для чая и пр.

КУБУЧ– аббревиатура, обыденное название Комиссии по улучшению быта ученых. Официальное название– Центральная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Возникла в Петрограде в 1920г. по инициативе М. Горького, 6 дек. 1921г. как Центральная комиссия под председательством А. Халатова, оформлена постановлением СНК РСФСР. В 1931г. преобразована в Комиссию содействия ученым при СНК СССР, распущена в 1937г. Изначально осуществляла выдачу продовольственных пайков (см. Академический паек), дров и одежды ученым, хотя возможности были невелики. Так, в янв. 1920г. Наркомпрос отпустил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

КУКЛА– 1. В дореволюционной России преимущ. привозные куклы появились в XIX в., хотя к середине столетия в Риге и Петербурге возникли собственные небольшие производства. В основном ввозились и производились фарфоровые или пластиковые (из различных смесей) головки и ручки, а другие части делались из тряпья самими потребителями. Куклы были дороги и доступны только социальной верхушке; в народных низах были в ходу самодельные деревянные, соломенные, тряпичные куклы. В советский период производство игрушек налаживалось очень медленно, преимущ. в рамках кустарно-промысловой кооперации, а в 1940–50хгг.– и фабричное. Делались и большие куклы с головками и ручками из папье-маше, гипса, и маленькие голыши, или пупсы– гипсовые, даже глиняные, каучуковые, целлулоидные. Ввоз кукол была незначителен и случаен. Только в конце Великой Отечественной войны в страну стало попадать много трофейных немецких кукол, довольно больших, хорошо одетых, с закрывающимися глазками, ходящих, пищащих и т.п. В 60хгг. начался массовый ввоз игрушек из «стран социализма», прежде всего из ГДР, где традиционно был высокий уровень игрушечного производства; ввозились и красивые дорогие немецкие куклы.

В советском обществе, преимущ. в средних его слоях, кукла, особенно очень красивая и дорогая, в роскошном платье и шляпке, часто выступала не только (а иногда и не столько) как детская игрушка, но и в качестве украшения интерьера. Ее сажали куда-либо на комод, на шкаф, подальше от ребенка, который мог ее испачкать, поломать, порвать наряд, и выдавали для игры строго «дозированно»: это был символ зажиточности и «интеллигентности» семьи.

2. На блатном жаргоне– пачка аккуратно нарезанной цветной бумаги, с обеих сторон обложенная несколькими денежными купюрами. Такую «куклу» мошенники подсовывали продавцу товара или желающему обменять валюту, вместо полной суммы, пользуясь рыночной толчеей или искусственно создаваемой суматохой.

КУКУРУЗА– зерновая сельскохозяйственная культура, преимущ. связанная с периодом правления Н. Хрущева, за настойчивые попытки расширить ее посевы даже прозванного «кукурузником». Посевы кукурузы в России производились еще задолго до революции– в Молдавии, на Украине, на Кавказе, Кубани и пр., где она хорошо росла в теплом климате, и каша из толченых кукурузных зерен, мамалыга, входила в состав местных кухонь. В торговле была известна не пользовавшаяся популярностью кукурузная крупа. Советское руководство с конца 1940хгг. пыталось вывести сельское хозяйство из кризиса, в т.ч. введением новых продуктивных или высокодоходных культур; в сталинское время таковыми были усиленно навязывавшиеся колхозам соя, кок-сагыз, табак. Хрущев, интересовавшийся сельским хозяйством и побывавший в США в «кукурузном» штате Айова, уверовал в спасительную роль кукурузы прежде всего как кормовой культуры для получения мясо-молочной продукции и стал настойчиво пропагандировать ее, в т.ч. для заготовки силоса. Поскольку в СССР, с его диктатурой одной партии и безграничной властью генерального секретаря, автоматически возникает «культ личности» очередного «вождя», кукуруза была «всенародно» признана панацеей от всех бед, а местные функционеры, соревнуясь друг с другом в подхалимаже, начали докладывать об огромных урожаях кукурузы даже в северных областях, едва ли не за Полярным кругом. Были быстро разработаны кукурузосажалки для посевов кукурузы квадратно-гнездовым способом (это пропашная культура, нуждающаяся в междурядной обработке), детей целыми школами водили на просмотр учебно-пропагандистских фильмов о кукурузе, о ней сочинялись песни, куплеты и частушки, она стала персонажем мультипликационных фильмов, плакатов и т.д., к чему, разумеется, сам Хрущев никакого отношения не имел, и всю эпопею нужно отнести главным образом на счет партийных холуев всех уровней.

Неумение выращивать непривычную культуру, обычное разгильдяйство и нежелание продуктивно работать в колхозах привели к тому, что в первые годы посевы кукурузы просто пропадали. Эти неудачи вызвали отрицательную реакцию, прежде всего со стороны народа, и молва стала вменять Хрущеву в вину насильственное введение посевов кукурузы едва ли не Крайнем Севере. Однако нужно отметить, что постепенно к этой культуре привыкли, научились работать с ней, и сейчас она успешно произрастает в центральных областях страны, при благоприятных погодных условиях и нормальной обработке давая хорошие урожаи силосной массы и даже початки, которые население использует как лакомство, а деревенские старухи и алкоголики продают на небольших самодеятельных рынках.

КУКУРУЗНИК– 1) ироническое народное название самолетов легкомоторной авиации, преимущ. легкого биплана У-2, широко применявшегося в сельском хозяйстве; 2) народное прозвище Первого Секретаря ЦК КПСС Н. Хрущева, активно пропагандировавшего внедрение в советское сельское хозяйство кукурузы как продуктивной кормовой и продовольственной культуры.

КУКУШКА– 1) настенные часыходики с дополнительным механизмом, гирей и музыкальным инструментом в виде маленькой гармошки, приводимой в действие рычагами; каждый час на циферблате открывается маленькая дверца, из нее высовывается примитивно исполненная деревянная птичка, а музкальный механизм издает соответствующее времени количество звуков, подобных голосу птицы-кукушки; 2) маломощный паровоз с несколькими малокомфортными пассажирскими вагонами, перевозивший рабочих в определенное время к месту работы и обратно, напр. на подъездных путях крупных предприятий, на ремонте или строительстве железных дорог и мостов и пр.; название, очевидно, от регулярности движения, напоминающей часыходики с кукушкой, и от слабого звука паровозного свистка; 3) прозвище женщин-одиночек, ввиду житейских трудностей подобно птице-кукушке, подбрасывавших малолетних детей на вокзалы, к дверям лечебных учреждений, детских домов и т.д.; 4) распространенное в СССР и появившееся во время Советско-финской войны 1939–40гг. прозвище финских снайперов, из леса точным огнем расстреливавших небольшие группы красноармейцев; ходили рассказы о том, что они маскировались в ветвях больших густых елей, подобно птицам, и даже лежали в гамаках, натянутых между елями, хотя финские историки войны опровергают это, указывая, что их снайперы скрывались на земле за толстыми стволами деревьев.

КУЛАК– после Октябрьского переворота пропагандистское определение зажиточного крестьянина, особенно использовавшего наемный труд (хотя бы и в бедном хозяйстве, не имевшем потребного количества своих рабочих рук), машины (напр., ручную молотилку или веялку, пусть и купленные на последние деньги), державшего мельницу и т.п. До революции кулаком именовался сельский или городской скупщик или перекупщик сельскохозяйственных продуктов, в т.ч. покупавший их в кредит, под раздачу в долг небольших денежных сумм, т.е. фактически занимавшийся мелким ростовщичеством; при этом огромная масса кулаков-перекупщиков не имела собственной земли и жила в подлинной нищете, перебиваясь с хлеба на квас и не зная, что будет есть завтра (см., напр., поэму И. Никитина «Кулак»). И тогда кулачество признавалось вредным занятием, закон запрещал скупку у крестьян хлеба за долги, кулаки пользовались презрением общества, но были вынужденным злом ввиду отсутствия мелкого сельского кредита.

В советский период, начиная с 1918г., с целью разрушения крестьянства как социального слоя и уничтожения наиболее самостоятельной, трудовой его части, понятие «кулак», не имевшее четкого официального определения, было перенесено на эту часть крестьянства; в период коллективизации любой сопротивлявшийся ей крестьянин мог быть зачислен в кулаки или хотя бы в подкулачники. Это понятие широко использовалось в процессе раскулачивания, первая волна которого прошла в 1918г., когда у зажиточных крестьян отобрали 50 млн гектаров земли, треть тогдашних сельскохозяйственных угодий, так что, по оценкам советских статистиков, к концу Гражданской войны к «кулацким» можно было отнести лишь 3–5% крестьянских хозяйств (против 15% до окт. 1917г.). Поскольку кулак рассматривался как главный враг советской власти, с 1918г., наряду с прочими «классовыми врагами» пролетариата, кулаки подвергались дискриминации: брались в качестве заложников при невыполнении крестьянами требований властей по хлебосдаче, расчистке железных дорог от снега и пр., облагались чрезвычайными налогами, были лишены избирательных прав, их дети не принимались в учебные заведения и пр.; местные советы вели списки кулаков, постоянно обновляя и уточняя их. Наиболее широкие масштабы раскулачивание приняло в 1929–33гг. Кулаки разделялись на 3 категории: 1-я, наиболее «злостная», подлежала аресту или расстрелу, разумеется, с конфискацией имущества, а семья– ссылке или заключению в лагерь; 2-я, наиболее многочисленная, выселялась с семьями в отдаленные места страны на спецпоселения, а имущество ее также конфисковалось; 3-я выселялась из деревень в пределы того же района с частичной конфискацией имущества и выделением земли в месте поселения. Комиссия Политбюро ЦК в янв. 1930г. наметила отправить ок. 60 тыс. кулаков в концентрационные лагеря и сослать ок. 150 тыс. кулацких семей на Север, в Сибирь, на Урал и в Казахстан. На местах, как это и было принято, властями брались повышенные обязательства и намеченные планы перевыполнялись. Практическое решение вопроса взяло на себя ОГПУ. Количество раскулаченных по всем трем категориям неизвестно и никогда не будет выяснено окончательно, но, по приблизительным оценкам, это 4–5 млн чел. Весной 1933г. на места была разослана секретная инструкция о прекращении массовых репрессий ввиду выполнения основной задачи– «ликвидации кулачества как класса». В результате крестьянство было практически ликвидировано как класс: наиболее независимая и самостоятельная часть его, способная оказать сопротивление, была расстреляна или выслана в отдаленные, малопригодные для жизни районы Русского Севера, Урала и Сибири, где большей частью погибла от голода и лишений, другая часть вовремя бежала в города (в 1930г. переселилось в город более 2,5 млн крестьян, в 1931г.– 4 млн; число крестьянских хозяйств сократилось с 26 млн в 1929г. до 16 млн в 1937г.), а оставшиеся были деморализованы, запуганы и превратились в послушный объект для эксплуатации государством и идеологической манипуляции.

КУЛИНАРИЯ– торговое предприятие по продаже населению полуфабрикатов, преимущ. вторых блюд: отбивных, котлет, жареной рыбы, блинчиков с мясом и т.п., а также гарниров, винегретов, жареных и печеных пирожков и пр. Обычно соединялась с домовой кухней. Кулинарии, появившиеся в 1959г., пользовались большой популярностью: к 1965г. только в РСФСР их количество увеличилось в 10 раз. Цены были невысоки.