Стихов моих белая стая (сборник) Ахматова Анна
Предисловие
Всего прочнее на земле печаль.
А. Ахматова
Творческая судьба Анны Ахматовой сложилась так, что только пять ее поэтических книг – «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno Domini» (в двух редакциях 1921-го и 1922—1923 гг.) составлены ею самой. В течение последующих двух лет ахматовские стихи изредка еще появлялись в периодике, но в 1925-м, после очередного Идеологического Совещания, на котором, по выражению самой Анны Андреевны, она была приговорена к «гражданской смерти», ее перестали печатать. Лишь через пятнадцать лет, в 1940-м, почти чудом прорвался к читателям томик избранных произведений, и выбирала уже не Ахматова, а составитель. Правда, Анне Андреевне все-таки удалось включить в это издание в виде одного из разделов фрагменты из рукописного «Тростника», шестой своей книги, которую собственноручно составила в конце 30-х годов. И все-таки в целом сборник 1940 года с безличным названием «Из шести книг», как и все остальные прижизненные избранные, включая и знаменитый «Бег времени» (1965), авторской воли не выражали. Согласно легенде, инициатором этого чуда был сам Сталин. Увидев, что его дочь Светлана переписывает в тетрадь стихи Ахматовой, он якобы спросил у кого-то из людей своей свиты: почему же Ахматову не издают. Действительно, в последний предвоенный год в творческой жизни Ахматовой наметился некоторый перелом к лучшему: кроме сборника «Из шести книг», – еще и несколько публикаций в журнале «Ленинград». Анна Андреевна верила в эту легенду, считала даже, что своим спасением, тем, что ее вывезли из блокадного города осенью 1941-го на военном самолете, она также обязана Сталину. На самом деле, решение об эвакуации Ахматовой и Зощенко подписано Александром Фадеевым и, видимо, по настойчивой просьбе Алексея Толстого: красный граф был прожженным циником, но Анну Андреевну и Николая Гумилева знал и любил с юности и никогда об этом не забывал... Толстой, похоже, поспособствовал выходу и ташкентского сборника Ахматовой в 1943 году, что, впрочем, было ему совсем не трудно, так как это произошло после публикации в «Правде» ее стихотворения «Мужество»... В том, что именно автор «Петра Первого», пусть и не слишком, а слегка защищал Ахматову, подтверждает и такой факт: после его смерти в 1944 году ей уже никто не смог помочь, ни Николай Тихонов, ни Константин Федин, ни Алексей Сурков, несмотря на все свои немалые литературные чины...
В настоящее издание включены тексты первых пяти книг Анны Ахматовой, в той редакции и в том порядке, в каком они впервые увидели свет.
Первые четыре сборника – «Вечер», «Четки», «Белая стая» и «Подорожник» публикуются по первому изданию, «Anno Domini» – по второму, более полному, берлинскому, отпечатанному в октябре 1922-го, но вышедшему с пометкой: 1923. Все остальные тексты следуют в хронологическом порядке, без учета тех тонких связей и сцеплений, в каких они существуют в авторских «самиздатовских» планах: до самой смерти Анна Ахматова продолжала и писать стихи, и складывать их в циклы и книги, все еще надеясь, что сможет выйти к своему читателю не только с главными стихами, которые неизменно застревали в вязкой тине советской цензуры, но и с книгами стихов. Как и многие поэты Серебряного века, она была убеждена, что между лирическими пьесами, объединенными лишь временем их написания, и авторской книгой стихов – «дьявольская разница».
Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер» вышел в самом начале марта 1912 года, в Петербурге, в акмеистском издательстве «Цех поэтов». Чтобы издать 300 экземпляров этой тоненькой книжечки, муж Анны Ахматовой, он же глава издательства, поэт и критик Николай Степанович Гумилев выложил из собственного кармана сто рублей. Читательскому успеху «Вечера» предшествовали «триумфы» юной Ахматовой на крохотной эстраде литературного кабаре «Бродячая собака», открытие которого учредители приурочили к проводам 1911 года. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов молодой Ахматовой, вспоминая на склоне лет облик своей модели и ее выступления на сцене «Интимного театра» (официальное название «Бродячей собаки»: «Художественное общество Интимного театра»), писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей „незавитой челкой“, прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-жестов, – читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения...».
Ровно через два года после выхода в свет первого издания, а именно в марте 1914-го на прилавках книжных магазинов Петербурга появились «Четки», эту книгу Ахматовой уже не пришлось издавать за свой счет... Она выдержала множество переизданий, в том числе и несколько «пиратских». Один из таких сборников датирован 1919 годом. Анна Андреевна очень дорожила именно этим изданием. Голод, холод, разруха, а людям все равно необходимы стихи. Ее стихи! Гумилев, как выяснилось, был прав, когда сказал, прочитав корректуру «Четок»: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». Марина Цветаева довольно спокойно встретила первый ахматовский сборник, ведь ее собственная первая книга вышла двумя годами ранее, разве что подивилась совпадению названий: у нее – «Вечерний альбом», и у Анны – «Вечер», зато «Четки» привели ее в восторг. Она влюбилась! И в стихи, и, заочно, в Ахматову, хотя и почувствовала в ней сильную соперницу:
- Ты солнце в выси мне застишь,
- Все звезды в твоей горсти.
Тогда же, после «Четок», Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же принадлежат и еще две поэтические характеристики: «Муза плача», «Царскосельская Муза». И что самое удивительное, Марина Ивановна угадала, что судьба выписала им, таким разным, одну подорожную:
- И одна в пустоте острожной
- Подорожная нам дана.
«Четки» самая знаменитая книга Анны Ахматовой, именно она принесла ей славу, не просто известность в узком кругу любителей изящной словесности, а настоящую славу. Между тем сама Ахматова из ранних своих книг куда больше «Четок» любила «Белую стаю» и «Подорожник»... И пусть человек, которому посвящены «Белая стая» и «Подорожник» – Борис Васильевич Анреп, как выяснилось через много-много лет, оказался не достойным этой великой земной любви и поэма судьбы Анны Всея Руси осталась без главного Героя, что с того? Миновали войны и цари, а стихи о безнадежной любви самой прелестной женщины «серебряного Петербурга» к «лихому ярославцу», променявшему родные перелески на бархатную зелень английских газонов, не прошли, не утратили своей первозданной свежести... В 1945 году, накануне очередной катастрофы, когда в августе следующего 1946 года Анну Ахматову известным постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» в очередной раз приговорили к «гражданской смерти», она, прочитав в рукописи роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», написала такие провидческие стихи:
- Вкусили смерть свидетели Христовы,
- И сплетницы-старухи, и солдаты,
- И прокуратор Рима – все прошли
- Там, где когда-то возвышалась арка,
- Где море билось, где чернел утес, —
- Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
- И с запахом священных роз.
- Ржавеет золото, и истлевает сталь,
- Крошится мрамор – к смерти все готово.
- Всего прочнее на земле печаль
- И долговечней – царственное Слово.
В ситуации 1945 года, когда после нескольких весенних месяцев всенародного праздника Победы власть снова и круто стала «завинчивать гайки», подобные стихи не только читать вслух, но и хранить в ящиках письменного стола было опасно, и Анна Андреевна, никогда ничего не забывавшая, забыла их, точнее, так глубоко спрятала в подвале памяти, что не могла сыскать целое десятилетие, зато после XX съезда – сразу вспомнила... Друзья недаром называли ее провидицей, она многое предвидела заранее, наперед, и приближение беды чуяла задолго до ее прихода, ни один из ударов судьбы не заставал ее врасплох; постоянно живя «на краю у гибели», она всегда была готова к самому худшему. А вот ее главным книгам везло, они каким-то чудом успевали выскочить из-под печатного станка накануне очередного крутого поворота – либо в ее собственной жизни, либо в судьбе страны.
«Вечер» появился накануне рождения первого и единственного сына.
«Четки» – накануне первой мировой войны.
«Белая стая» – накануне революции, причем буквально накануне: в середине сентября 1917 года.
«Подорожник» (апрель 1921-го) – накануне большого горя: летом 1921-го Ахматова узнала о самоубийстве старшего любимого брата Андрея, в августе ушли из жизни сначала Блок, а затем Гумилев. Михаил Зенкевич, разыскавший Анну Андреевну той трагической зимой в каком-то чужом промерзлом жилье, был поражен произошедшей с ней переменой. Той Анны, с какой он расстался, уезжая из Петрограда в 1918-м, той, что жила и пела любовь в «Вечере», «Четках», «Белой стае» и «Подорожнике», больше не было; книга, которую она писала после страшного августа 1921-го – «Anno Domini» – была книгой Горя. (В первом издании – Пб.: «Petropolis», 1921 – год конца прежней и начала новой жизни обозначен римскими цифрами уже в названии сборника: «Anno Domini MCMXXI» («От Рождества Христова 1921».) Прочтя несколько новых стихотворений другу своей поэтической юности и заметя, что Зенкевич поражен, объяснила: «Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб Коля, умер мой брат и... Блок. Не знаю, как я смогла все это пережить».
В первой редакции сборник «Anno Domini» вышел, как уже упоминалось, в конце октября, стихи о новом горе шли ровным потоком, издавать их в России, где имя казненного Гумилева под запретом, стало опасным: второе, дополненное, издание пришлось печатать уже в Берлине, ставшем к 1922 году центром русской эмиграции. Здесь еще можно было сохранить эпиграф из Гумилева в цикле «Голос памяти», однако даже простое упоминание о встрече с императором Николаем зимним вечером в заснеженном Царском Селе пришлось все-таки зашифровать. В широко известном сейчас стихотворении «Встреча» (1919) финальное четверостишие – «И раззолоченный гайдук\ Стоит недвижно за санями,\ И странно царь глядит вокруг\ Пустыми светлыми глазами» в берлинском варианте выглядит так:
- И раззолоченный гайдук
- Стоит недвижно за санями.
- И странно ты глядишь вокруг
- Пустыми светлыми глазами.
Но это единственный вынужденный компромисс. В целом «Anno Domini» свободна и от авторской, и от советской цензуры...
В год ее первой гражданской смерти Анне Ахматовой было всего тридцать шесть лет, про тот земной срок, который ей еще довелось прожить, она всегда говорила кратко и горько: после всего. Однако и эта – другая, подмененная жизнь («мне подменили жизнь, в другое русло и по-другому потекла она...») была жизнью, и в ней были и любовь, и предательства, и муки немоты, и золотые дары поздней, но плодоносной осени, и даже испытание славой. Но эта была горькая, горьчайшая слава, потому что все лучшие ее вещи на родине не печатались. Их привозили тайком из Мюнхена, Парижа, Нью-Йорка, их запоминали наизусть с голоса, переписывали от руки и на машинке, переплетали и дарили друзьям и любимым. Ахматова знала об этом и все равно страдала... Из всех роковых «невстреч» невстреча со своим читателем была для нее самой больной болью. Боль этой разлуки совсем не в переносном, а в буквальном смысле разрывала ее измученное сердце, она и убила его. По странному совпадению, 5 марта 1966 года: в день смерти главного виновника всех ее бед – Иосифа Сталина.
Алла Марченко
Вечер
I
Любовь
- То змейкой, свернувшись клубком,
- У самого сердца колдует,
- То целые дни голубком
- На белом окошке воркует,
- То в инее ярком блеснет,
- Почудится в дреме левкоя...
- Но верно и тайно ведет
- От радости и от покоя.
- Умеет так сладко рыдать
- В молитве тоскующей скрипки,
- И страшно ее угадать
- В еще незнакомой улыбке.
24 ноября 1911
Царское Село
В Царском Селе
I
- По аллее проводят лошадок,
- Длинны волны расчесанных грив.
- О пленительный город загадок,
- Я печальна, тебя полюбив.
- Странно вспомнить! Душа тосковала,
- Задыхалась в предсмертном бреду,
- А теперь я игрушечной стала,
- Как мой розовый друг какаду.
- Грудь предчувствием боли не сжата,
- Если хочешь – в глаза погляди,
- Не люблю только час пред закатом,
- Ветер с моря и слово «уйди».
30 ноября 1911
Царское Село
II
- ...А там мой мраморный двойник,
- Поверженный под старым кленом,
- Озерным водам отдал лик,
- Внимает шорохам зеленым.
- И моют светлые дожди
- Его запекшуюся рану...
- Холодный, белый, подожди,
- Я тоже мраморною стану.
1911
III
- Смуглый отрок бродил по аллеям
- У озерных глухих берегов.
- И столетие мы лелеем
- Еле слышный шелест шагов.
- Иглы елей густо и колко
- Устилают низкие пни...
- Здесь лежала его треуголка
- И разорванный том Парни.
24 сентября 1911
Царское Село
И мальчик...
- И мальчик, что играет на волынке,
- И девочка, что свой плетет венок,
- И две в лесу скрестившихся тропинки,
- И в дальнем поле дальний огонек, —
- Я вижу все. Я все запоминаю,
- Любовно-кротко в сердце берегу,
- Лишь одного я никогда не знаю
- И даже вспомнить больше не могу.
- Я не прошу ни мудрости, ни силы,
- О, только дайте греться у огня!
- Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
- Веселый бог не посетит меня.
30 ноября 1911
Царское Село
Любовь покоряет...
- Любовь покоряет обманно
- Напевом простым неискусным.
- Еще так недавно-странно
- Ты не был седым и грустным.
- И когда она улыбалась
- В садах твоих, в доме, в поле,
- Повсюду тебе казалось,
- Что вольный ты и на воле.
- Был светел ты, взятый ею
- И пивший ее отравы.
- Ведь звезды были крупнее,
- Ведь пахли иначе травы,
- Осенние травы.
Осень 1911
Царское Село
Сжала руки...
- Сжала руки под темной вуалью...
- «Отчего ты сегодня бледна?..»
- – Оттого что я терпкой печалью
- Напоила его допьяна.
- Как забуду? Он вышел, шатаясь,
- Искривился мучительно рот,
- Я сбежала, перил не касаясь,
- Я бежала за ним до ворот.
- Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
- Все, что было. Уйдешь, я умру».
- Улыбнулся спокойно и жутко
- И сказал мне: «Не стой на ветру».
8 января 1911
Киев
Память о солнце...
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Желтей трава,
- Ветер снежинками ранними веет
- Едва-едва.
- Ива на небе пустом распластала
- Веер сквозной.
- Может быть, лучше, что я не стала
- Вашей женой.
- Память о солнце в сердце слабеет,
- Что это? – тьма?
- Может быть! За ночь придти успеет
- Зима.
30 января 1911
Киев
Высоко в небе...
- Высоко в небе облачко серело,
- Как беличья, расстеленная шкурка.
- Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
- Растает в марте, хрупкая Снегурка!»
- В пушистой муфте руки холодели,
- Мне стало страшно, стало как-то смутно,
- О, как вернуть вас, быстрые недели
- Его любви воздушной и минутной!
- Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
- Пускай умру с последней белой вьюгой,
- О, нем гадала я в канун Крещенья,
- Я в январе была его подругой.
Весна 1911
Царское Село
Дверь полуоткрыта...
- Дверь полуоткрыта,
- Веют липы сладко...
- На столе забыты
- Хлыстик и перчатка.
- Круг от лампы желтый...
- Шорохам внимаю.
- От чего ушел ты?
- Я не понимаю...
- Радостно и ясно
- Завтра будет утро,
- Эта жизнь прекрасна,
- Сердце, будь же мудро.
- Ты совсем устало,
- Бьешься тише, глуше,
- Знаешь, я читала,
- Что бессмертны души.
17 февраля 1911
Царское Село
Хочешь знать...
- ...Хочешь знать, как все это было? —
- Три в столовой пробило,
- И, прощаясь, держась за перила,
- Она словно с трудом говорила:
- «Это все, ах нет, я забыла,
- Я люблю Вас, я Вас любила
- Еще тогда!»
- «Да?!»
21 октября 1910
Киев
Песня последней встречи
- Так беспомощно грудь холодела,
- Но шаги мои были легки,
- Я на правую руку надела
- Перчатку с левой руки.
- Показалось, что много ступеней,
- А я знала, их только три!
- Между кленов шепот осенний
- Попросил: «Со мною умри!
- Я обманут, слышишь, унылый,
- Переменчивой, злой судьбой».
- Я ответила: «Милый, милый!
- И я тоже. – Умру с тобой...»
- Это песня последней встречи,
- Я взглянула на темный дом,
- Только в спальне горели свечи
- Равнодушно-желтым огнем.
29 сентября 1911
Царское Село
Как соломинкой...
- Как соломинкой, пьешь мою душу.
- Знаю, вкус ее горек и хмелен,
- Но я пытку мольбой не нарушу,
- О, покой мой многонеделен.
- Когда кончишь, скажи: не печально,
- Что души моей нет на свете,
- Я пойду дорогой недальней
- Посмотреть, как играют дети.
- На кустах зацветает крыжовник,
- И везут кирпичи за оградой,
- Кто он! – Брат мой или любовник,
- Я не помню и помнить не надо.
- Как светло здесь и как бесприютно,
- Отдыхает усталое тело...
- А прохожие думают смутно:
- Верно, только вчера овдовела.
10 февраля 1911
Царское Село
Я сошла с ума...
- Я сошла с ума, о мальчик странный,
- В среду, в три часа!
- Уколола палец безымянный
- Мне звенящая оса.
- Я ее нечаянно прижала,
- И казалось, умерла она,
- Но конец отравленного жала
- Был острей веретена.
- О тебе ли я заплачу странном,
- Улыбнется ль мне твое лицо?
- Посмотри! На пальце безымянном
- Так красиво гладкое кольцо.
18—19 марта 1911
Мне больше ног моих не надо...
- Мне больше ног моих не надо,
- Пусть превратятся в рыбий хвост!
- Плыву, и радостна прохлада,
- Белеет тускло дальний мост.
- Не надо мне души покорной,
- Пусть станет дымом, легок дым,
- Взлетев над набережной черной,
- Он будет нежно-голубым.
- Смотри, как глубоко ныряю,
- Держусь за водоросль рукой,
- Ничьих я слов не повторяю
- И не пленюсь ничьей тоской...
- А ты, мой дальний, неужели
- Стал бледен и печально-нем?
- Что слышу? Целых три недели
- Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»
<1911?>
II
Обман
М.А. Змунчилла
I
- Весенним солнцем это утро пьяно
- И на террасе запах роз слышней,
- А небо ярче синего фаянса.
- Тетрадь в обложке мягкого сафьяна,
- Читаю в ней элегии и стансы,
- Написанные бабушке моей.
- Дорогу вижу до ворот, и тумбы
- Белеют четко в изумрудном дерне,
- О, сердце любит сладостно и слепо!
- И радуют изысканные клумбы,
- И резкий крик вороны в небе черной,
- И в глубине аллеи арка склепа.
2 ноября 1910
Киев
II
- Жарко веет ветер душный,
- Солнце руки обожгло,
- Надо мною свод воздушный,
- Словно синее стекло.
- Сухо пахнут иммортели
- В разметавшейся косе,
- На стволе корявой ели
- Муравьиное шоссе.
- Пруд лениво серебрится,
- Жизнь по-новому легка,
- Кто сегодня мне приснится
- В легкой сетке гамака?
Январь 1910
Киев
III
- Синий вечер. Ветры кротко стихли,
- Яркий свет зовет меня домой.
- Я гадаю: кто там? – не жених ли,
- Не жених ли это мой?..
- На террасе силуэт знакомый,
- Еле слышен тихий разговор.
- О, такой пленительной истомы
- Я не знала до сих пор.
- Тополя тревожно прошуршали,
- Нежные их посетили сны,
- Небо цвета вороненой стали,
- Звезды матово-бледны.
- Я несу букет левкоев белых,
- Для того в них тайный скрыт огонь,
- Кто, беря цветы из рук несмелых,
- Тронет теплую ладонь.
Сентябрь 1910
Царское Село
IV
- Я написала слова,
- Что долго сказать не смела.
- Тупо болит голова,
- Странно немеет тело.
- Смолк отдаленный рожок,
- В сердце все те же загадки,
- Легкий осенний снежок
- Лег на крокетной площадке.
- Листьям последним шуршать!
- Мыслям последним томиться!
- Я не хотела мешать
- Тем, что должны веселиться.
- Красным простила губам
- Я их жестокую шутку...
- О, Вы приедете к нам
- Завтра по первопутку.
- Свечи в гостиной зажгут,
- Днем их мерцанье нежнее,
- Целый букет принесут
- Роз из оранжереи.
Осень 1910
Царское Село
Мне с тобою пьяным...
- Мне с тобою пьяным весело,
- Смысла нет в твоих рассказах;
- Осень ранняя развесила
- Флаги желтые на вязах.
- Оба мы в страну обманную
- Забрели и горько каемся,
- Но зачем улыбкой странною
- И застывшей улыбаемся?
- Мы хотели муки жалящей
- Вместо счастья безмятежного...
- Не покину я товарища,
- И беспутного и нежного.
1911
Париж
Муж хлестал меня...
- Муж хлестал меня узорчатым,
- Вдвое сложенным ремнем.
- Для тебя в окошке створчатом
- Я всю ночь сижу с огнем.
- Рассветает. И над кузницей
- Подымается дымок.
- Ах, со мной, печальной узницей,
- Ты опять побыть не смог.
- Для тебя я долю хмурую,
- Долю-муку приняла,
- Или любишь белокурую,
- Или рыжая мила?
- Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
- В сердце темный душный хмель;
- А лучи ложатся тонкие
- На несмятую постель.
Осень 1911
Сердце к сердцу...
- Сердце к сердцу не приковано,
- Если хочешь – уходи.
- Много счастья уготовано
- Тем, кто волен на пути.
- Я не плачу, я не жалуюсь,
- Мне счастливой не бывать!
- Не целуй меня, усталую,
- Смерть придет поцеловать.
- Дни томлений острых прожиты
- Вместе с белою зимой...
- Отчего же, отчего же ты
- Лучше, чем избранник мой.
Весна 1911
Песенка
- Я на солнечном восходе
- Про любовь пою,
- На коленях в огороде
- Лебеду полю.
- Вырываю и бросаю
- (Пусть простит меня),
- Вижу, девочка босая
- Плачет у плетня.
- Страшно мне от звонких воплей
- Голоса беды,
- Все сильнее запах теплый
- Мертвой лебеды.
- Я на солнечном восходе
- Про любовь пою,
- На коленях в огороде
- Лебеду полю.
11 марта 1911
Царское Село
Я пришла сюда...
- Я пришла сюда, бездельница,
- Все равно мне, где скучать!
- На пригорке дремлет мельница,
- Годы можно здесь молчать.
- Над засохшей повиликою
- Мягко плавает пчела,
- У пруда русалку кликаю,
- А русалка умерла.
- Затянулся ржавой тиною
- Пруд широкий, обмелел.
- Над трепещущей осиною
- Легкий месяц заблестел.
- Замечаю все как новое,
- Влажно пахнут тополя.
- Я молчу. Молчу, готовая
- Снова стать тобой, – земля.
23 февраля 1911
Царское Село
Белой ночью
- Ах, дверь не запирала я,
- Не зажигала свеч,
- Не знаешь, как, усталая,
- Я не решалась лечь.
- Смотреть, как гаснут полосы
- В закатном мраке хвой,
- Пьянея звуком голоса,
- Похожего на твой.
- И знать, что все потеряно,
- Что жизнь – проклятый ад!
- О, я была уверена,
- Что ты придешь назад.
6 февраля 1911
Царское Село
Под навесом...
- Под навесом темной риги жарко,
- Я смеюсь, а в сердце злобно плачу,
- Старый друг бормочет мне: «Не каркай!
- Мы ль не встретим на пути удачу!»
- Но я другу старому не верю,
- Он смешной, незрячий и убогий,
- Он всю жизнь свою шагами мерил
- Длинные и скучные дороги.
- И звенит, звенит мой голос ломкий,
- Звонкий голос не узнавших счастья:
- «Ах, пусты дорожные котомки,
- А на завтра голод и ненастье».
24 сентября 1911
Царское Село
Хорони меня, ветер...
- Хорони, хорони меня, ветер!
- Родные мои не пришли,
- Надо мною блуждающий вечер
- И дыханье тихой земли.
- Я была, как и ты, свободной,
- Но я слишком хотела жить:
- Видишь, ветер, мой труп холодный,
- И некому руки сложить.
- Закрой эту черную рану
- Покровом вечерней тьмы
- И вели голубому туману
- Надо мною читать псалмы.
- И чтоб мне легко, одинокой,
- Отойти к последнему сну,
- Прошуми высокой осокой
- Про весну, про мою весну.
Декабрь 1909
Киев
Ты поверь...
- Ты поверь, не змеиное острое жало,
- А тоска мою выпила кровь.
- В белом поле я тихою девушкой стала,
- Птичьим голосом кличу любовь.
- И давно мне закрыта дорога иная,
- Мой царевич в высоком кремле,
- Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
- Только ложью живу на земле.
- Не забыть, как пришел он со мною проститься:
- Я не плакала; это судьба.
- Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
- Но бессильна моя ворожба.
- Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
- Что я здесь у закрытых ворот,
- Иль уже светлоокая, нежная Сирин
- Над царевичем песню поет?
<1912?>
III
Музе
- Муза-сестра заглянула в лицо,
- Взгляд ее ясен и ярок.
- И отняла золотое кольцо,
- Первый весенний подарок.
- Муза! ты видишь, как счастливы
- все —
- Девушки, женщины, вдовы,
- Лучше погибну на колесе,
- Только не эти оковы.
- Знаю, гадая, не мне обрывать
- Нежный цветок маргаритку,
- Должен на этой земле испытать
- Каждый любовную пытку.
- Жгу до зари на окошке свечу
- И ни о ком не тоскую,
- Но не хочу, не хочу, не хочу
- Знать, как целуют другую.
- Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
- Взор твой не ясен, не ярок...
- Тихо отвечу: она отняла
- Божий подарок.
10 октября 1911
Царское Село
<Алиса>
I
- Всё тоскует о забытом,
- О своем весеннем сне,
- Как Пьеретта о разбитом
- Золотистом кувшине...
- Все осколочки собрала,
- Не умела их сложить...
- «Если б ты, Алиса, знала,
- Как мне скучно, скучно жить!
- Я за ужином зеваю,
- Забываю есть и пить,
- Ты поверишь, забываю
- Даже брови подводить.
- О Алиса! Дай мне средство,
- Чтоб вернуть его опять;
- Хочешь все мое наследство,
- Дом и платья можешь взять.
- Он приснился мне в короне,
- Я боюсь моих ночей!»
- У Алисы в медальоне
- Темный локон – знаешь чей?!
II
- – «Как поздно! Устала, зеваю...»
- «Миньона, спокойно лежи,
- Я рыжий парик завиваю
- Для стройной моей госпожи.
- Он будет весь в лентах зеленых,
- А сбоку жемчужный аграф;
- Читала записку: «У клена
- Я жду вас, таинственный граф!»
- Сумеет под кружевом маски
- Лукавая смех заглушить,
- Велела мне даже подвязки
- Сегодня она надушить».
- Луч утра на черное платье
- Скользнул, из окошка упав...
- «Он мне открывает объятья
- Под кленом, таинственный граф».
<1912>
Маскарад в парке
- Луна освещает карнизы,
- Блуждает по гребням реки...
- Холодные руки маркизы
- Так ароматны-легки.
- «О принц! – улыбаясь, присела, —
- В кадрили вы наш vis а vis»,
- И томно под маской бледнела
- От жгучих предчувствий любви.
- Вход скрыл серебрящийся тополь
- И низко спадающий хмель.
- «Багдад или Константинополь
- Я вам завоюю, ma belle!
- Как вы улыбаетесь редко,
- Вас страшно, маркиза, обнять!»
- Темно и прохладно в беседке,
- «Ну что же! пойдем танцевать?»
- Выходят. На вязах, на кленах
- Цветные дрожат фонари,
- Две дамы в одеждах зеленых
- С монахами держат пари.
- И бледный, с букетом азалий,
- Их смехом встречает Пьеро:
- «Мой принц! О, не вы ли сломали
- На шляпе маркизы перо?»
<1912>
Вечерняя комната
- Я говорю сейчас словами теми,
- Что только раз рождаются в душе.
- Жужжит пчела на белой хризантеме,
- Так душно пахнет старое саше.
- И комната, где окна слишком узки,
- Хранит любовь и помнит старину,
- А над кроватью надпись по-французски
- Гласит: «Seigneur, ayez pitiй de nous».
- Ты сказки давней горестных заметок,
- Душа моя, не тронь и не ищи...
- Смотрю, блестящих севрских статуэток
- Померкли глянцевитые плащи.
- Последний луч, и желтый и тяжелый,
- Застыл в букете ярких георгин,
- И как во сне я слышу звук виолы
- И редкие аккорды клавесин.
<1912>
Сероглазый король
- Слава тебе, безысходная боль!
- Умер вчера сероглазый король.
- Вечер осенний был душен и ал,
- Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
- «Знаешь, с охоты его принесли,
- Тело у старого дуба нашли.
- Жаль королеву. Такой молодой!..
- За ночь одну она стала седой».
- Трубку свою на камине нашел
- И на работу ночную ушел.
- Дочку мою я сейчас разбужу,
- В серые глазки ее погляжу.
- А за окном шелестят тополя:
- «Нет на земле твоего короля...»
11 декабря 1910
Царское Село
Рыбак
- Руки голы выше локтя,
- А глаза синей, чем лед,
- Едкий, душный запах дегтя,
- Как загар, тебе идет.
- И всегда, всегда распахнут
- Ворот куртки голубой,
- И рыбачки только ахнут,
- Закрасневшись пред тобой.
- Даже девочка, что ходит
- В город продавать камсу,
- Как потерянная бродит
- Вечерами на мысу.
- Щеки бледны, руки слабы,
- Истомленный взор глубок,
- Ноги ей щекочут крабы,
- Выползая на песок.
- Но она уже не ловит
- Их привычною рукой.
- Все сильней биенье крови
- В теле, раненном тоской.
23 апреля 1911
Он любил...
- Он любил три вещи на свете:
- За вечерней пенье, белых павлинов
- И стертые карты Америки.
- Не любил, когда плачут дети,
- Не любил чая с малиной
- И женской истерики.
- ...А я была его женой.
9 ноября 1910
Киев
Сегодня мне письма не принесли...
- Сегодня мне письма не принесли:
- Забыл он написать или уехал;
- Весна как трель серебряного смеха,
- Качаются в заливе корабли.
- Сегодня мне письма не принесли...
- Он был со мной еще совсем недавно,
- Такой влюбленный, ласковый и мой,
- Но это было белою зимой,
- Теперь весна, и грусть весны отравна,
- Он был со мной еще совсем недавно...
- Я слышу: легкий трепетный смычок,
- Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
- И страшно мне, что сердце разорвется,
- Не допишу я этих нежных строк...
<1911—1912?>
Надпись на неоконченном портрете
- О, не вздыхайте обо мне,
- Печаль преступна и напрасна,
- Я здесь, на сером полотне,
- Возникла странно и неясно.
- Взлетевших рук излом больной,
- В глазах улыбка исступленья,
- Я не могла бы стать иной
- Пред горьким часом наслажденья.
- Он так хотел, он так велел
- Словами мертвыми и злыми.
- Мой рот тревожно заалел,
- И щеки стали снеговыми.
- И нет греха в его вине,
- Ушел, глядит в глаза другие,
- Но ничего не снится мне
- В моей предсмертной летаргии.
<1911—1912>
Сладок запах...
- Сладок запах синих виноградин...
- Дразнит опьяняющая даль.
- Голос твой и глух и безотраден.
- Никого мне, никого не жаль.
- Между ягод сети-паутинки,
- Гибких лоз стволы еще тонки,
- Облака плывут, как льдинки, льдинки
- В ярких водах голубой реки.
- Солнце в небе. Солнце ярко светит.
- Уходи к волне про боль шептать.
- О, она наверное ответит,
- А быть может, будет целовать.
<1911—1912??>
Подражание и.ф. анненскому
- И с тобой, моей первой причудой,
- Я простился. Чернела вода.
- Просто молвила: «Я не забуду».
- Я так странно поверил тогда.
- Возникают, стираются лица,
- Мил сегодня, а завтра далек.
- Отчего же на этой странице
- Я когда-то загнул уголок?
- И всегда открывается книга
- В том же месте. Не знаю зачем!
- Я люблю только радости мига
- И цветы голубых хризантем.
- О, сказавший, что сердце из камня,
- Знал наверно: оно из огня...
- Никогда не пойму, ты близка мне
- Или только любила меня.
1911
Вере ивановой-шварсалон
- Туманом легким парк наполнился
- И вспыхнул на воротах газ.
- Мне только взгляд один запомнился
- Незнающих спокойных глаз.
- Твоя печаль, для всех неявная,
- Мне сразу сделалась близка,
- И поняла ты, что отравная
- И душная во мне тоска.
- Я этот день люблю и праздную,
- Приду, как только позовешь,
- Меня, и грешную и праздную,
- Лишь ты одна не упрекнешь.
Апрель 1911
Кукушка
- Я живу, как кукушка в часах,
- Не завидую птицам в лесах,
- Заведут – и кукую.
- Знаешь, долю такую
- Лишь врагу
- Пожелать я могу.
7 марта 1911
Царское Село
Похороны
- Я места ищу для могилы,
- Не знаешь ли, где светлей?
- Так холодно в поле. Унылы
- У моря груды камней.
- А она привыкла к покою
- И любит солнечный свет,
- Я келью над ней построю,
- Как дом наш на много лет.
- Между окнами будет дверца,
- Лампадку внутри зажжем,
- Как будто темное сердце
- Алым горит огнем.
- Она бредила, знаешь, больная,
- Про иной, про небесный край,
- Но сказал монах, укоряя:
- «Не для вас, не для грешных рай».
- И тогда, побелев от боли,
- Прошептала: «Уйду с тобой».
- Вот одни мы теперь, на воле,
- И у ног голубой прибой.
22 сентября 1911
Сад
- Он весь сверкает и хрустит,
- Обледенелый сад.
- Ушедший от меня грустит,
- Но нет пути назад.
- И солнце, бледный тусклый лик,
- Лишь круглое окно,
- Я тайно знаю, чей двойник
- Приник к нему давно.
- Здесь мой покой навеки взят
- Предчувствием беды,
- Сквозь тонкий лед еще сквозят
- Недавние следы.
- Склонился тусклый мертвый лик
- К немому сну полей,
- И замирает острый крик
- Отсталых журавлей.
1911
Царское Село
Над водой
- Стройный мальчик пастушок,
- Видишь, я в бреду.
- Помню плащ и посошок
- На свою беду.
- Если встану – упаду,
- Дудочка поет: ду-ду!
- Мы прощались, как во сне,
- Я сказала: «Жду».
- Он, смеясь, ответил мне:
- «Встретимся в аду».
- Если встану – упаду,
- Дудочка поет: ду-ду!
- О, глубокая вода
- В мельничном пруду,
- Не от горя, от стыда
- Я к тебе приду.
- И без крика упаду,
- А вдали звучит: ду-ду.
1911
Три раза...
- Три раза пытать приходила,
- Я с криком тоски просыпалась
- И видела тонкие руки
- И красный насмешливый рот:
- – «Ты с кем на заре целовалась,
- Клялась, что погибнешь в разлуке,
- И жгучую радость таила,
- Рыдая у черных ворот?
- Кого ты на смерть проводила,
- Тот скоро, о, скоро умрет».
- Был голос как крик ястребиный,
- Но странно на чей-то похожий,
- Все тело мое изгибалось,
- Почувствовав смертную дрожь.
- И плотная сеть паутины
- Упала, окутала ложе...
- О, ты не напрасно смеялась,
- Моя непрощенная ложь!
16 февраля 1911
Царское Село
Четки
I
Смятение
I
- Было душно от жгучего света,
- А взгляды его как лучи...
- Я только вздрогнула. Этот
- Может меня приручить.
- Наклонился. Он что-то скажет.
- От лица отхлынула кровь.
- Пусть камнем надгробным ляжет
- На жизни моей любовь.
II
- Не любишь, не хочешь смотреть.
- О, как ты красив, проклятый!
- И я не могу взлететь,
- А с детства была крылатой.
- Мне очи застит туман,
- Сливаются вещи и лица...
- И только красный тюльпан,
- Тюльпан у тебя в петлице.
III
- Как велит простая учтивость,
- Подошел ко мне. Улыбнулся.
- Полуласково, полулениво
- Поцелуем руки коснулся.
- И загадочных, древних ликов
- На меня поглядели очи...
- Десять лет замираний и криков,
- Все мои бессонные ночи
- Я вложила в тихое слово
- И сказала его напрасно.
- Отошел ты, и стало снова
- На душе и пусто и ясно.
1913
Прогулка
- Перо задело о верх экипажа.
- Я поглядела в глаза его.
- Томилось сердце, не зная даже
- Причины горя своего.
- Безветрен вечер и грустью скован
- Под сводом облачных небес,
- И словно тушью нарисован
- В альбоме старом Булонский Лес.
- Бензина запах и сирени,
- Насторожившийся покой...
- Он снова тронул мои колени
- Почти не дрогнувшей рукой.
1913. Май
Вечером
- Звенела музыка в саду
- Таким невыразимым горем.
- Свежо и остро пахли морем
- На блюде устрицы во льду.
- Он мне сказал: «Я верный друг!»
- И моего коснулся платья...
- Как непохожи на объятья
- Прикосновенья этих рук.
- Так гладят кошек или птиц...
- Так на наездниц смотрят стройных.
- Лишь смех в глазах его спокойных,
- Под легким золотом ресниц.
- А скорбных скрипок голоса
- Поют за стелющимся дымом:
- «Благослови же небеса:
- Ты первый раз одна с любимым».
1913. Март
- Все мы бражники здесь, блудницы.
- Как невесело вместе нам!
- На стенах цветы и птицы
- Томятся по облакам.
- Ты куришь черную трубку,
- Так странен дымок над ней.
- Я надела узкую юбку,
- Чтоб казаться еще стройней.
- Навсегда забиты окошки.
- Что там – изморозь или гроза?
- На глаза осторожной кошки
- Похожи твои глаза.
- О, как сердце мое тоскует!
- Не смертного ль часа жду?
- А та, что сейчас танцует,
- Непременно будет в аду.
1 января 1913
- После ветра и мороза было
- Любо мне погреться у огня.
- Там за сердцем я не уследила,
- И его украли у меня.
- Новогодний праздник длится пышно,
- Влажны стебли новогодних роз,
- А в груди моей уже не слышно
- Трепетания стрекоз.
- Ах! не трудно угадать мне вора,
- Я его узнала по глазам.
- Только страшно так, что скоро, скоро
- Он вернет свою добычу сам.
1914. Январь
- ...И на ступеньки встретить
- Не вышли с фонарем.
- В неверном лунном свете
- Вошла я в тихий дом.
- Под лампою зеленой,
- С улыбкой неживой,
- Друг шепчет: «Сандрильона,
- Как странен голос твой!»
- В камине гаснет пламя,
- Томя, трещит сверчок.
- Ах! кто-то взял на память
- Мой белый башмачок
- И дал мне три гвоздики,
- Не подымая глаз.
- О, милые улики,
- Куда мне спрятать вас?
- И сердцу горько верить,
- Что близок, близок срок,
- Что всем он станет мерить
- Мой белый башмачок.
1913
- Безвольно пощады просят
- Глаза. Что мне делать с ними,
- Когда при мне произносят
- Короткое, звонкое имя?
- Иду по тропинке в поле,
- Вдоль серых сложенных бревен.
- Здесь легкий ветер на воле
- По-весеннему свеж, неровен.
- И томное сердце слышит
- Тайную весть о дальнем.
- Я знаю: он жив, он дышит,
- Он смеет быть не печальным.
1912
- Покорно мне воображенье
- В изображеньи серых глаз.
- В моем тверском уединенье
- Я горько вспоминаю Вас.
- Прекрасных рук счастливый пленник,
- На левом берегу Невы,
- Мой знаменитый современник,
- Случилось, как хотели Вы,
- Вы, приказавший мне: довольно,
- Пойди, убей свою любовь!
- И вот, я таю, я безвольна,
- Но все сильней скучает кровь.
- И если я умру, то кто же
- Мои стихи напишет Вам,
- Кто стать звенящими поможет
- Еще не сказанным словам?
1913. Июль
Слепнево
Отрывок
- ...И кто-то, во мраке дерев незримый,
- Зашуршал опавшей листвой
- И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
- Что сделал любимый твой!
- Словно тронуты черной, густою тушью
- Тяжелые веки твои.
- Он предал тебя тоске и удушью
- Отравительницы любви.
- Ты давно перестала считать уколы,
- Грудь мертва под острой иглой,
- И напрасно стараешься быть веселой,
- Легче в гроб тебе лечь живой!..»
- Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
- Верно, нет у тебя стыда.
- Он тихий, он нежный, он мне покорный,
- Влюбленный в меня навсегда!»
1912
- Настоящую нежность не спутаешь
- Ни с чем. И она тиха.
- Ты напрасно бережно кутаешь
- Мне плечи и грудь в меха
- И напрасно слова покорные
- Говоришь о первой любви.
- Как я знаю эти упорные,
- Несытые взгляды твои!
1913. Декабрь
- Не будем пить из одного стакана
- Ни воду мы, ни сладкое вино,
- Не поцелуемся мы утром рано,
- А ввечеру не поглядим в окно.
- Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
- Но живы мы любовию одною.
- Со мной всегда мой верный, нежный друг,
- С тобой твоя веселая подруга,
- Но мне понятен серых глаз испуг,
- И ты виновник моего недуга.
- Но кратких мы не учащаем встреч.
- Так наш покой нам суждено беречь.
- Лишь голос твой поет в моих стихах,
- В твоих стихах мое дыханье веет.
- О, есть костер, которого не смеет
- Коснуться ни забвение, ни страх...
- И если б знал ты, как сейчас мне любы
- Твои сухие, розовые губы.
1913
- У меня есть улыбка одна.
- Так. Движенье чуть видное губ.
- Для тебя я ее берегу —
- Ведь она мне любовью дана.
- Все равно, что ты наглый и злой,
- Все равно, что ты любишь других.
- Предо мной золотой аналой,
- И со мной сероглазый жених.
1913
- Столько просьб у любимой всегда,
- У разлюбленной просьб не бывает...
- Как я рада, что нынче вода
- Под бесцветным ледком замирает.
- И я стану – Христос, помоги! —
- На покров этот светлый и ломкий,
- А ты письма мои береги,
- Чтобы нас рассудили потомки.
- Чтоб отчетливей и ясней
- Ты был виден им, мудрый и смелый.
- В биографии славной твоей
- Разве можно оставить пробелы?
- Слишком сладко земное питье,
- Слишком плотны любовные сети...
- Пусть когда-нибудь имя мое
- Прочитают в учебнике дети.
- И, печальную повесть узнав,
- Пусть они улыбнутся лукаво.
- Мне любви и покоя не дав,
- Подари меня горькою славой.
1913
- В последний раз мы встретились тогда
- На набережной, где всегда встречались.
- Была в Неве высокая вода,
- И наводненья в городе боялись.
- Он говорил о лете и о том,
- Что быть поэтом женщине – нелепость.
- Как я запомнила высокий царский дом
- И Петропавловскую крепость! —
- Затем, что воздух был совсем не наш,
- А как подарок Божий – так чудесен,
- И в этот час была мне отдана
- Последняя из всех безумных песен.
1914. Январь
- Здравствуй! Легкий шелест слышишь
- Справа от стола?..
- Этих строчек не допишешь —
- Я к тебе пришла.
- Неужели ты обидишь
- Так, как в прошлый раз:
- Говоришь, что рук не видишь,
- Рук моих и глаз.
- У тебя светло и просто.
- Не гони меня туда,
- Где под душным сводом моста
- Стынет грязная вода.
1913. Октябрь
II
* * *
- Цветов и неживых вещей
- Приятен запах в этом доме.
- У грядок груды овощей
- Лежат, пестры, на черноземе.
- Еще струится холодок,
- Но с парников снята рогожа.
- Там есть прудок, такой прудок,
- Где тина на парчу похожа.
- А мальчик мне сказал, боясь,
- Совсем взволнованно и тихо,
- Что там живет большой карась
- И с ним большая карасиха.
1915
- Каждый день по-новому тревожен,
- Все сильнее запах спелой ржи.
- Если ты к ногам моим положен,
- Ласковый, лежи.
- Иволги кричат в широких кленах,
- Их ничем до ночи не унять.
- Любо мне от глаз твоих зеленых
- Ос веселых отгонять.
- На дороге бубенец зазвякал —
- Памятен нам этот легкий звук.
- Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
- Песенку о вечере разлук.
1913
- Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
- И мальчика очень жаль...
- Еще так недавно он был довольным
- И только слыхал про печаль.
- А теперь он знает всё не хуже
- Мудрых и старых вас.
- Потускнели и, кажется, стали уже
- Зрачки ослепительных глаз.
- Я знаю: он с болью своей не сладит,
- С горькой болью первой любви.
- Как беспомощно, жадно и жарко гладит
- Холодные руки мои.
1913. Осень
- Высокие своды костела
- Синей, чем небесная твердь...
- Прости меня, мальчик веселый,
- Что я принесла тебе смерть. —
- За розы с площадки круглой,
- За глупые письма твои,
- За то, что, дерзкий и смуглый,
- Мутно бледнел от любви.
- Я думала: ты нарочно —
- Как взрослые хочешь быть.
- Я думала: томно-порочных
- Нельзя, как невест, любить.
- Но все оказалось напрасно.
- Когда пришли холода,
- Следил ты уже бесстрастно
- За мной везде и всегда,
- Как будто копил приметы
- Моей нелюбви. Прости!
- Зачем ты принял обеты
- Страдальческого пути?
- И смерть к тебе руки простерла.
- Скажи, что было потом?
- Я не знала, как хрупко горло
- Под синим воротником.
- Прости меня, мальчик веселый,
- Совенок замученный мой!
- Сегодня мне из костела
- Так трудно уйти домой.
1913. Ноябрь
М. Лозинскому
- Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
- Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
- И снова голосом серебряным олень
- В зверинце говорит о северном сиянье.
- И я поверила, что есть прохладный снег
- И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
- И санок маленьких такой неверный бег
- Под звоны древние далеких колоколен.
1912
Голос памяти
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Что ты видишь, тускло на стену смотря,
- В час, когда на небе поздняя заря?
- Чайку ли на синей скатерти воды,
- Или флорентийские сады?
- Или парк огромный Царского Села,
- Где тебе тревога путь пересекла?
- Иль того ты видишь у своих колен,
- Кто для белой смерти твой покинул плен?
- Нет, я вижу стену только – и на ней
- Отсветы небесных гаснущих огней.
1913. Июнь
Слепнево
- Я научилась просто, мудро жить,
- Смотреть на небо и молиться Богу,
- И долго перед вечером бродить,
- Чтоб утомить ненужную тревогу.
- Когда шуршат в овраге лопухи
- И никнет гроздь рябины желто-красной,
- Слагаю я веселые стихи
- О жизни тленной, тленной и прекрасной.
- Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
- Пушистый кот, мурлыкает умильней,
- И яркий загорается огонь
- На башенке озерной лесопильни.
- Лишь изредка прорезывает тишь
- Крик аиста, слетевшего на крышу.
- – И если в дверь мою ты постучишь,
- Мне кажется, я даже не услышу.
1912
- Здесь все то же, то же, что и прежде,
- Здесь напрасным кажется мечтать.
- В доме, у дороги непроезжей,
- Надо рано ставни запирать.
- Тихий дом мой пуст и неприветлив,
- Он на лес глядит одним окном.
- В нем кого-то вынули из петли
- И бранили мертвого потом.
- Был он грустен или тайно-весел,
- Только смерть – большое торжество.
- На истертом красном плюше кресел
- Изредка мелькает тень его.
- И часы с кукушкой ночи рады,
- Все слышней их четкий разговор.
- В щелочку смотрю я. Конокрады
- Зажигают под холмом костер.
- И, пророча близкое ненастье,
- Низко, низко стелется дымок.
- Мне не страшно. Я ношу на счастье
- Темно-синий шелковый шнурок.
1912. Май
Бессонница
- Где-то кошки жалобно мяукают,
- Звук шагов я издали ловлю...
- – Хорошо твои слова баюкают:
- Третий месяц я от них не сплю.
- Ты опять, опять со мной, бессонница!
- Неподвижный лик твой узнаю.
- Что, красавица, что, беззаконница?
- Разве плохо я тебе пою?
- Окна тканью белою завешены,
- Полумрак струится голубой...
- Или дальней вестью мы утешены,
- Отчего мне так легко с тобой?
1912
- Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
- О смерти Господа моля.
- Но все мне памятна до боли
- Тверская скудная земля.
- Журавль у ветхого колодца,
- Над ним, как кипень, облака,
- В полях скрипучие воротца,
- И запах хлеба, и тоска.
- И те неяркие просторы,
- Где даже голос ветра слаб,
- И осуждающие взоры
- Спокойных, загорелых баб.
1913. Осень
- Углем наметил на левом боку
- Место, куда стрелять,
- Чтоб выпустить птицу – мою тоску
- В пустынную ночь опять.
- Милый! Не дрогнет твоя рука,
- И мне недолго терпеть.
- Вылетит птица – моя тоска, —
- Сядет на ветку и станет петь.
- Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
- Раскрывши окно, сказал:
- «Голос знакомый, а слов не пойму», —
- И опустил глаза.
31 января 1914
Петербург
III
* * *
- Помолись о нищей, о потерянной,
- О моей живой душе,
- Ты, всегда в путях своих уверенный,
- Свет узревший в шалаше.
- И тебе, печально-благодарная,
- Я за это расскажу потом,
- Как меня томила ночь угарная,
- Как дышало утро льдом.
- В этой жизни я немного видела,
- Только пела и ждала.
- Знаю: брата я не ненавидела
- И сестры не предала.
- Отчего же Бог меня наказывал
- Каждый день и каждый час?
- Или это Ангел мне указывал
- Свет, невидимый для нас...
1912. Май
Флоренция
- Вижу выцветший флаг над таможней
- И над городом желтую муть.
- Вот уж сердце мое осторожней
- Замирает, и больно вздохнуть.
- Стать бы снова приморской девчонкой,
- Туфли на босу ногу надеть,
- И закладывать косы коронкой,
- И взволнованным голосом петь.
- Все глядеть бы на смутные главы
- Херсонесского храма с крыльца
- И не знать, что от счастья и славы
- Безнадежно дряхлеют сердца.
1913
- Плотно сомкнуты губы сухие.
- Жарко пламя трех тысяч свечей.
- Так лежала княжна Евдокия
- На сапфирной душистой парче.
- И, согнувшись, бесслезно молилась
- Ей о слепеньком мальчике мать,
- И кликуша без голоса билась,
- Воздух силясь губами поймать.
- А пришедший из южного края
- Черноглазый, горбатый старик,
- Словно к двери небесного рая,
- К потемневшей ступеньке приник.
1913. Осень
- Дал Ты мне молодость трудную.
- Столько печали в пути.
- Как же мне душу скудную
- Богатой Тебе принести?
- Долгую песню, льстивая,
- О славе поет судьба.
- Господи! я нерадивая,
- Твоя скупая раба.
- Ни розою, ни былинкою
- Не буду в садах Отца.
- Я дрожу над каждой соринкою,
- Над каждым словом глупца.
19 декабря 1912
- Солнце комнату наполнило
- Пылью желтой и сквозной.
- Я проснулась и припомнила:
- Милый, нынче праздник твой.
- Оттого и оснеженная
- Даль за окнами тепла,
- Оттого и я, бессонная,
- Как причастница спала.
8 ноября 1913
- Ты пришел меня утешить, милый,
- Самый нежный, самый кроткий...
- От подушки приподняться нету силы,
- А на окнах частые решетки.
- Мертвой, думал, ты меня застанешь,
- И принес веночек неискусный.
- Как улыбкой сердце больно ранишь,
- Ласковый, насмешливый и грустный.
- Что теперь мне смертное томленье!
- Если ты еще со мной побудешь,
- Я у Бога вымолю прощенье,
- И тебе, и всем, кого ты любишь.
1913. Май
Петербург
- Умирая, томлюсь о бессмертьи.
- Низко облако пыльной мглы...
- Пусть хоть голые красные черти,
- Пусть хоть чан зловонной смолы.
- Приползайте ко мне, лукавьте,
- Угрозы из ветхих книг,
- Только память вы мне оставьте,
- Только память в последний миг.
- Чтоб в томительной веренице
- Не чужим показался ты,
- Я готова платить сторицей
- За улыбки и за мечты.
- Смертный час, наклонясь, напоит
- Прозрачною сулемой...
- А люди придут, зароют
- Мое тело и голос мой.
1912