Стихов моих белая стая (сборник) Ахматова Анна
- Ты письмо мое, милый, не комкай,
- До конца его, друг, прочти.
- Надоело мне быть незнакомкой,
- Быть чужой на твоем пути.
- Не гляди так, не хмурься гневно,
- Я любимая, я твоя.
- Не пастушка, не королевна
- И уже не монашенка я —
- В этом сером, будничном платье,
- На стоптанных каблуках...
- Но, как прежде, жгуче объятье,
- Тот же страх в огромных глазах.
- Ты письмо мое, милый, не комкай,
- Не плачь о заветной лжи
- И его в твоей бедной котомке
- На самое дно положи.
1912
Исповедь
- Умолк простивший мне грехи,
- Лиловый сумрак гасит свечи,
- И темная епитрахиль
- Накрыла голову и плечи.
- Не тот ли голос: «Дева! Встань...»
- Удары сердца чаще, чаще...
- Прикосновение сквозь ткань
- Руки, рассеянно крестящей.
1911
Царское Село
- В ремешках пенал и книги были,
- Возвращалась я домой из школы.
- Эти липы, верно, не забыли
- Нашу встречу, мальчик мой веселый.
- Только, ставши лебедем надменным,
- Изменился серый лебеденок.
- А на жизнь мою лучом нетленным
- Грусть легла, и голос мой незвонок.
1912
Царское Село
- Со дня Купальницы-Аграфены
- Малиновый платок хранит.
- Молчит, а ликует, как Царь Давид.
- В морозной келье белы стены,
- И с ним никто не говорит.
- Приду и стану на порог,
- Скажу: «Отдай мне мой платок!»
1912. Осень
- Я с тобой не стану пить вино,
- Оттого что ты мальчишка озорной.
- Знаю я – у вас заведено
- С кем попало целоваться под луной.
- А у нас тишь да гладь,
- Божья благодать.
- А у нас светлых глаз
- Нет приказу подымать.
1913. Декабрь
- Вечерние часы перед столом,
- Непоправимо белая страница,
- Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
- В луче луны летит большая птица.
- И, туго косы на ночь заплетя,
- Как будто завтра будут нужны косы,
- В окно гляжу я, больше не грустя,
- На море, на песчаные откосы.
- Какую власть имеет человек,
- Который даже нежности не просит...
- Я не могу поднять усталых век,
- Когда мое он имя произносит.
1913. Лето
IV
- Как вплелась в мои темные косы
- Серебристая белая прядь —
- Только ты, соловей безголосый,
- Эту муку сумеешь понять.
- Чутким слухом далекое слышишь
- И на тонкие ветки ракит,
- Весь нахохлившись, смотришь —
- не дышишь,
- Если песня чужая звучит.
- И еще так недавно, недавно
- Замирали вокруг тополя,
- И звенела и пела отравно
- Несказанная радость твоя.
1912
- Я пришла тебя сменить, сестра,
- У лесного, у высокого костра.
- Поседели твои волосы. Глаза
- Замутила, затуманила слеза.
- Ты уже не понимаешь пенья птиц,
- Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.
- И давно удары бубна не слышны,
- А я знаю, ты боишься тишины.
- Я пришла тебя сменить, сестра,
- У лесного, у высокого костра.
- Ты пришла меня похоронить.
- Где же заступ твой, где лопата?
- Только флейта в руках твоих.
- Я не буду тебя винить,
- Разве жаль, что давно, когда-то,
- Навсегда мой голос затих.
- Мои одежды надень,
- Позабудь о моей тревоге,
- Дай ветру кудрями играть.
- Ты пахнешь, как пахнет сирень,
- А пришла по трудной дороге,
- Чтобы здесь озаренной стать.
- И одна ушла, уступая,
- Уступая место другой,
- И неверно брела, как слепая,
- Незнакомой узкой тропой.
- И все чудилось ей, что пламя
- Близко. Бубен держит рука.
- И она, как белое знамя,
- И она, как свет маяка.
1912
Стихи о Петербурге
I
- Вновь Исакий в облаченьи
- Из литого серебра...
- Стынет в грозном нетерпеньи
- Конь Великого Петра.
- Ветер душный и суровый
- С черных труб сметает гарь...
- Ах! своей столицей новой
- Недоволен Государь.
II
- Сердце бьется ровно, мерно,
- Что мне долгие года!
- Ведь под аркой на Галерной
- Наши тени навсегда.
- Сквозь опущенные веки
- Вижу, вижу, ты со мной —
- И в руке твоей навеки
- Неоткрытый веер мой.
- Оттого, что стали рядом
- Мы в блаженный миг чудес,
- В миг, когда над Летним Садом
- Месяц розовый воскрес, —
- Мне не надо ожиданий
- У постылого окна
- И томительных свиданий,
- Ах! любовь утолена.
- Ты свободен, я свободна,
- Завтра лучше, чем вчера —
- Над Невою темноводной,
- Под улыбкою холодной
- Императора Петра.
1913
- Меня покинул в новолунье
- Мой друг любимый. Ну, так что ж!
- Шутил: «Канатная плясунья!
- Как ты до мая доживешь?»
- Ему ответила, как брату,
- Я, не ревнуя, не ропща,
- Но не заменят мне утрату
- Четыре новые плаща.
- Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
- Еще страшнее путь тоски...
- Как мой китайский зонтик красен,
- Натерты мелом башмачки.
- Оркестр веселое играет,
- И улыбаются уста,
- Но сердце знает, сердце знает,
- Что ложа пятая пуста!
1912
- Знаю, знаю – снова лыжи
- Сухо заскрипят,
- В синем небе месяц рыжий,
- Луг так сладостно-покат.
- Во дворце горят окошки,
- Тишиной удалены,
- Ни тропинки, ни дорожки,
- Только проруби темны.
- Ива, дерево русалок,
- Не мешай мне на пути,
- В снежных ветках черных галок,
- Черных галок приюти.
1913. Октябрь
Царское Село
Венеция
- Золотая голубятня у воды,
- Ласковой и млеюще зеленой;
- Заметает ветерок соленый
- Черных лодок узкие следы.
- Столько нежных, странных лиц в толпе.
- В каждой лавке яркие игрушки:
- С книгой лев на вышитой подушке,
- С книгой лев на мраморном столбе.
- Как на древнем, выцветшем холсте,
- Стынет небо тускло-голубое,
- Но не тесно в этой тесноте,
- И не душно в сырости и зное.
1912. Август
- Протертый коврик под иконой,
- В прохладной комнате темно,
- И густо плющ темно-зеленый
- Завил широкое окно.
- От роз струится запах сладкий,
- Трещит лампадка, чуть горя.
- Пестро расписаны укладки
- Рукой любовной кустаря.
- И у окна белеют пяльцы...
- Твой профиль тонок и жесток.
- Ты зацелованные пальцы
- Брезгливо прячешь под платок.
- А сердцу стало страшно биться,
- Такая в нем теперь тоска...
- И в косах спутанных таится
- Чуть слышный запах табака.
1912
Гость
- Все, как раньше. В окна столовой
- Бьется мелкий метельный снег.
- И сама я не стала новой,
- А ко мне приходил человек.
- Я спросила: «Чего ты хочешь?»
- Он сказал: «Быть с тобой в аду».
- Я смеялась: «Ах, напророчишь
- Нам обоим, пожалуй, беду».
- Но, поднявши руку сухую,
- Он слегка потрогал цветы:
- «Расскажи, как тебя целуют,
- Расскажи, как целуешь ты».
- И глаза, глядящие тускло,
- Не сводил с моего кольца.
- Ни один не двинулся мускул
- Просветленно-злого лица.
- О, я знаю: его отрада —
- Напряженно и страстно знать,
- Что ему ничего не надо,
- Что мне не в чем ему отказать.
1 января 1914
Александру Блоку
- Я пришла к поэту в гости.
- Ровно полдень. Воскресенье.
- Тихо в комнате просторной,
- А за окнами мороз.
- Там малиновое солнце
- Над лохматым сизым дымом...
- Как хозяин молчаливый
- Ясно смотрит на меня.
- У него глаза такие,
- Что запомнить каждый должен,
- Мне же лучше, осторожной,
- В них и вовсе не глядеть.
- Но запомнится беседа,
- Дымный полдень, воскресенье,
- В доме сером и высоком
- У морских ворот Невы.
1914. Январь
Отрывок из поэмы
- В то время я гостила на земле.
- Мне дали имя при крещеньи – Анна,
- Сладчайшее для губ людских и слуха,
- Так дивно знала я земную радость
- И праздников считала не двенадцать,
- А столько, сколько было дней в году.
- Я, тайному велению покорна,
- Товарища свободного избрав,
- Любила только солнце и деревья.
- И осенью, однажды, иностранку
- Я встретила в лукавый час зари,
- И вместе мы купались в теплом море.
- Ее одежда странной мне казалась,
- Еще страннее – губы. А слова,
- Как звезды, падали сентябрьской ночью.
- И стройная меня учила плавать,
- Одной рукой поддерживая тело
- Неопытное на тугих волнах.
- И часто, стоя в голубой воде,
- Она со мной неспешно говорила,
- И мне казалось, что вершины леса
- Слегка шумят, или хрустит песок,
- Иль голосом серебряным волынка
- Вдали поет о вечере разлук.
- Но слов ее я помнить не могла
- И часто ночью с болью просыпалась.
- Мне чудился полуоткрытый рот,
- Ее глаза и гладкая прическа.
- Как вестника небесного, молила
- Я девушку печальную тогда:
- «Скажи, скажи, зачем угасла память,
- И, так томительно лаская слух,
- Ты отняла блаженство повторенья...»
- И только раз, когда я виноград
- В плетеную корзинку собирала,
- А смуглая сидела на траве,
- Глаза закрыв и распустивши косы,
- И томною была и утомленной
- От запаха тяжелых синих ягод
- И пряного дыханья дикой мяты,
- Она слова чудесные вложила
- В сокровищницу памяти моей.
- И, полную корзинку уронив,
- Припала я к земле сухой и душной,
- Как к милому, когда поет любовь.
1913
Белая стая
I
* * *
- Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
- А как стали одно за другим терять,
- Так что сделался каждый день
- Поминальным днем, —
- Начали песни слагать
- О великой щедрости Божьей
- Да о нашем бывшем богатстве.
1915
- Твой белый дом и тихий сад оставлю.
- Да будет жизнь пустынна и светла.
- Тебя, тебя в моих стихах прославлю,
- Как женщина прославить не могла.
- И ты подругу помнишь дорогую
- В тобою созданном для глаз ее раю,
- А я товаром редкостным торгую —
- Твою любовь и нежность продаю.
1913
Уединение
- Так много камней брошено в меня,
- Что ни один из них уже не страшен,
- И стройной башней стала западня,
- Высокою среди высоких башен.
- Строителей ее благодарю,
- Пусть их забота и печаль минует.
- Отсюда раньше вижу я зарю,
- Здесь солнца луч последний торжествует.
- И часто в окна комнаты моей
- Влетают ветры северных морей,
- И голубь ест из рук моих пшеницу...
- А не дописанную мной страницу —
- Божественно спокойна и легка —
- Допишет Музы смуглая рука.
1914
Песня о песне
- Она сначала обожжет,
- Как ветерок студеный,
- А после в сердце упадет
- Одной слезой соленой.
- И злому сердцу станет жаль
- Чего-то. Грустно будет.
- Но эту легкую печаль
- Оно не позабудет.
- Я только сею. Собирать
- Придут другие. Что же!
- И жниц ликующую рать
- Благослови, о Боже!
- А чтоб Тебя благодарить
- Я смела совершенней,
- Позволь мне миру подарить
- То, что любви нетленней.
1916
- Слаб голос мой, но воля не слабеет,
- Мне даже легче стало без любви.
- Высоко небо, горный ветер веет,
- И непорочны помыслы мои.
- Ушла к другим бессонница-сиделка,
- Я не томлюсь над серою золой,
- И башенных часов кривая стрелка
- Смертельной мне не кажется иглой.
- Как прошлое над сердцем власть теряет!
- Освобожденье близко, все прощу,
- Следя, как луч взбегает и сбегает
- По влажному весеннему плющу.
1912
- Был он ревнивым, тревожным и нежным,
- Как Божие солнце, меня любил,
- А чтобы она не запела о прежнем,
- Он белую птицу мою убил.
- Промолвил, войдя на закате в светлицу:
- «Люби меня, смейся, пиши стихи!»
- И я закопала веселую птицу
- За круглым колодцем у старой ольхи.
- Ему обещала, что плакать не буду,
- Но каменным сделалось сердце мое,
- И кажется мне, что всегда и повсюду
- Услышу я сладостный голос ее.
1914
- Тяжела ты, любовная память!
- Мне в дыму твоем петь и гореть,
- А другим – это только пламя,
- Чтоб остывшую душу греть.
- Чтобы греть пресыщенное тело,
- Им надобны слезы мои...
- Для того ль я, Господи, пела,
- Для того ль причастилась любви!
- Дай мне выпить такой отравы,
- Чтобы сделалась я немой,
- И мою бесславную славу
- Осиянным забвением смой.
1914
- Потускнел на небе синий лак,
- И слышнее песня окарины.
- Это только дудочка из глины,
- Не на что ей жаловаться так.
- Кто ей рассказал мои грехи,
- И зачем она меня прощает?
- Или этот голос повторяет
- Мне твои последние стихи?..
1912
B.C. Срезневской
- Вместо мудрости – опытность, пресное
- Неутоляющее питье.
- А юность была как молитва воскресная...
- Мне ли забыть ее?
- Столько дорог пустынных исхожено
- С тем, кто мне не был мил,
- Столько поклонов в церквах положено
- За того, кто меня любил...
- Стала забывчивей всех забывчивых,
- Тихо плывут года.
- Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
- Мне не вернуть никогда.
1913
- А! это снова ты. Не отроком влюбленным,
- Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
- Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
- Страшна моей душе предгрозовая тишь.
- Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
- Врученным мне навек любовью и судьбою.
- Я предала тебя. И это повторять —
- О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
- Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
- Так Ангел смерти ждет у рокового ложа.
- Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
- В недуге горестном моя томится плоть,
- А вольный дух уже почиет безмятежно.
- Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
- И крики журавлей, и черные поля...
- О, как была с тобой мне сладостна земля!
1916
- Муза ушла по дороге,
- Осенней, узкой, крутой,
- И были смуглые ноги
- Обрызганы крупной росой.
- Я долго ее просила
- Зимы со мной подождать,
- Но сказала: «Ведь здесь могила,
- Как ты можешь еще дышать?»
- Я голубку ей дать хотела,
- Ту, что всех в голубятне белей,
- Но птица сама полетела
- За стройной гостьей моей.
- Я, глядя ей вслед, молчала,
- Я любила ее одну,
- А в небе заря стояла,
- Как ворота в ее страну.
1915
- Я улыбаться перестала,
- Морозный ветер губы студит,
- Одной надеждой меньше стало,
- Одною песней больше будет.
- И эту песню я невольно
- Отдам на смех и поруганье,
- Затем что нестерпимо больно
- Душе любовное молчанье.
1915
М. Лозинскому
- Они летят, они еще в дороге,
- Слова освобожденья и любви,
- А я уже в предпесенной тревоге,
- И холоднее льда уста мои.
- Но скоро там, где дикие березы,
- Прильнувши к окнам, сухо шелестят, —
- Венцом червонным заплетутся розы
- И голоса незримых прозвучат.
- А дальше – свет невыносимо щедрый,
- Как красное горячее вино...
- Уже душистым раскаленным ветром
- Сознание мое опалено.
1916
- О, это был прохладный день
- В чудесном городе Петровом.
- Лежал закат костром багровым,
- И медленно густела тень.
- Ты только тронул грудь мою,
- Как лиру трогали поэты,
- Чтоб слышать кроткие ответы
- На требовательное «люблю!».
- Тебе не надо глаз моих,
- Пророческих и неизменных,
- Но за стихом ты ловишь стих,
- Молитвы губ моих надменных.
1913
- Я так молилась: «Утоли
- Глухую жажду песнопенья!»
- Но нет земному от земли
- И не было освобожденья.
- Как дым от жертвы, что не мог
- Взлететь к престолу Сил и Славы,
- А только стелется у ног,
- Молитвенно целуя травы, —
- Так я, Господь, простерта ниц:
- Коснется ли огонь небесный
- Моих сомкнувшихся ресниц
- И немоты моей чудесной?
1913
- Есть в близости людей заветная черта,
- Ее не перейти влюбленности и страсти, —
- Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
- И сердце рвется от любви на части.
- И дружба здесь бессильна, и года
- Высокого и огненного счастья,
- Когда душа свободна и чужда
- Медлительной истоме сладострастья.
- Стремящиеся к ней безумны, а ее
- Достигшие поражены тоскою...
- Теперь ты понял, отчего мое
- Не бьется сердце под твоей рукою.
1915
- Всё отнято: и сила, и любовь.
- В немилый город брошенное тело
- Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
- Во мне уже совсем похолодела.
- Веселой Музы нрав не узнаю:
- Она глядит и слова не проронит,
- А голову в веночке темном клонит,
- Изнеможенная, на грудь мою.
- И только совесть с каждым днем страшней
- Беснуется: великой хочет дани.
- Закрыв лицо, я отвечала ей...
- Но больше нет ни слез, ни оправданий.
1916
- Нам свежесть слов и чувства простоту
- Терять не то ль, что живописцу – зренье
- Или актеру – голос и движенье,
- А женщине прекрасной – красоту?
- Но не пытайся для себя хранить
- Тебе дарованное небесами:
- Осуждены – и это знаем сами —
- Мы расточать, а не копить.
- Иди один и исцеляй слепых,
- Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
- Учеников злорадное глумленье
- И безразличие толпы.
1915
Ответ
Гр. В.А. Комаровскому
- Какие странные слова
- Принес мне тихий день апреля.
- Ты знал, во мне еще жива
- Страстная, страшная неделя.
- Я не слыхала звонов тех,
- Что плавали в лазури чистой.
- Семь дней звучал то медный смех,
- То плач струился серебристый.
- А я, закрыв лицо мое,
- Как перед вечною разлукой,
- Лежала и ждала ее,
- Еще не названною мукой.
1914
- Был блаженной моей колыбелью
- Темный город у грозной реки
- И торжественной брачной постелью,
- Над которой держали венки
- Молодые твои серафимы,
- Город, горькой любовью любимый.
- Солеёю молений моих
- Был ты, строгий, спокойный, туманный.
- Там впервые предстал мне жених,
- Указавши мой путь осиянный,
- И печальная Муза моя,
- Как слепую, водила меня.
1914
II
9 декабря 1913
- Самые темные дни в году
- Светлыми стать должны.
- Я для сравнения слов не найду —
- Так твои губы нежны.
- Только глаза подымать не смей,
- Жизнь мою храня.
- Первых фиалок они светлей,
- А смертельные для меня.
- Вот поняла, что не надо слов,
- Оснеженные ветки легки...
- Сети уже разостлал птицелов
- На берегу реки.
- Как ты можешь смотреть на Неву,
- Как ты можешь всходить на мосты?..
- Я недаром печальной слыву
- С той поры, как привиделся ты.
- Черных ангелов крылья остры,
- Скоро будет последний суд.
- И малиновые костры,
- Словно розы, в снегу растут.
1914
- Под крышей промерзшей пустого жилья
- Я мертвенных дней не считаю,
- Читаю посланья Апостолов я,
- Слова Псалмопевца читаю.
- Но звезды синеют, но иней пушист,
- И каждая встреча чудесней, —
- А в Библии красный кленовый лист
- Заложен на Песни Песней.
1915
- Целый год ты со мной неразлучен,
- А как прежде и весел и юн!
- Неужели же ты не измучен
- Смутной песней затравленных струн, —
- Тех, что прежде, тугие, звенели,
- А теперь только стонут слегка,
- И моя их терзает без цели
- Восковая, сухая рука...
- Верно, мало для счастия надо
- Тем, кто нежен и любит светло,
- Что ни ревность, ни гнев, ни досада
- Молодое не тронут чело.
- Тихий, тихий, и ласки не просит,
- Только долго глядит на меня
- И с улыбкой блаженной выносит
- Страшный бред моего забытья.
1914
- Древний город словно вымер,
- Странен мой приезд.
- Над рекой своей Владимир
- Поднял черный крест.
- Липы шумные и вязы
- По садам темны,
- Звезд иглистые алмазы
- К Богу взнесены.
- Путь мой жертвенный и славный
- Здесь окончу я.
- И со мной лишь ты, мне равный,
- Да любовь моя.
1914
- Еще весна таинственная млела,
- Блуждал прозрачный ветер по горам,
- И озеро глубокое синело,
- Крестителя нерукотворный храм.
- Ты был испуган нашей первой встречей,
- А я уже молилась о второй, —
- И вот сегодня снова жаркий вечер...
- Как солнце низко стало над горой...
- Ты не со мной, но это не разлука,
- Мне каждый миг – торжественная весть.
- Я знаю, что в тебе такая мука,
- Что ты не можешь слова произнесть.
1917
Разлука
- Вечерний и наклонный
- Передо мною путь.
- Вчера еще, влюбленный,
- Молил: «Не позабудь».
- А нынче только ветры
- Да крики пастухов,
- Взволнованные кедры
- У чистых родников.
1914
- Чернеет дорога приморского сада,
- Желты и свежи фонари.
- Я очень спокойная. Только не надо
- Со мною о нем говорить.
- Ты милый и верный, мы будем друзьями...
- Гулять, целоваться, стареть...
- И легкие месяцы будут над нами,
- Как снежные звезды, лететь.
1914
- Не в лесу мы, довольно аукать, —
- Я насмешек таких не люблю...
- Что же ты не приходишь баюкать
- Уязвленную совесть мою?
- У тебя заботы другие,
- У тебя другая жена...
- И глядит мне в глаза сухие
- Петербургская весна.
- Трудным кашлем, вечерним жаром
- Наградит по заслугам, убьет.
- На Неве под млеющим паром
- Начинается ледоход.
1914
- Господь немилостив к жнецам и садоводам.
- Звеня, косые падают дожди
- И, прежде небо отражавшим, водам
- Пестрят широкие плащи.
- В подводном царстве и луга, и нивы,
- А струи вольные поют, поют,
- На взбухших ветках лопаются сливы,
- И травы легшие гниют.
- И сквозь густую водяную сетку
- Я вижу милое твое лицо,
- Притихший парк, китайскую беседку
- И дома круглое крыльцо.
1915
- Всё обещало мне его:
- Край неба, тусклый и червонный,
- И милый сон под Рождество,
- И Пасхи ветер многозвонный,
- И прутья красные лозы,
- И парковые водопады,
- И две большие стрекозы
- На ржавом чугуне ограды.
- И я не верить не могла,
- Что будет дружен он со мною,
- Когда по горным склонам шла
- Горячей каменной тропою.
1916
- Как невеста, получаю
- Каждый вечер по письму,
- Поздно ночью отвечаю
- Другу моему:
- «Я гощу у смерти белой
- По дороге в тьму.
- Зла, мой ласковый, не делай
- В мире никому».
- И стоит звезда большая
- Между двух стволов,
- Так спокойно обещая
- Исполненье снов.
1915
- Божий Ангел, зимним утром
- Тайно обручивший нас,
- С нашей жизни беспечальной
- Глаз не сводит потемневших.
- Оттого мы любим небо,
- Тонкий воздух, свежий ветер
- И чернеющие ветки
- За оградою чугунной.
- Оттого мы любим строгий,
- Многоводный, темный город,
- И разлуки наши любим,
- И часы недолгих встреч.
1914
- Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
- Прозрачный, теплый и веселый...
- Там с девушкой через забор сосед
- Под вечер говорит, и слышат только пчелы
- Нежнейшую из всех бесед.
- А мы живем торжественно и трудно
- И чтим обряды наших горьких встреч,
- Когда с налету ветер безрассудный
- Чуть начатую обрывает речь.
- Но ни на что не променяем пышный
- Гранитный город славы и беды,
- Широких рек сияющие льды,
- Бессолнечные, мрачные сады
- И голос Музы еле слышный.
1915
- Подошла. Я волненья не выдал,
- Равнодушно глядя в окно.
- Села, словно фарфоровый идол,
- В позе, выбранной ею давно.
- Быть веселой – привычное дело,
- Быть внимательной – это трудней...
- Или томная лень одолела
- После мартовских пряных ночей?
- Утомительный гул разговоров,
- Желтой люстры безжизненный зной,
- И мельканье искусных проборов
- Над приподнятой легкой рукой.
- Улыбнулся опять собеседник
- И с надеждой глядит на нее...
- Мой счастливый, богатый наследник,
- Ты прочти завещанье мое.
1914
Побег
О. А. Кузьминой-Караваевой
- «Нам бы только до взморья добраться,
- Дорогая моя!» – «Молчи...»
- И по лестнице стали спускаться,
- Задыхаясь, искали ключи.
- Мимо зданий, где мы когда-то
- Танцевали, пили вино,
- Мимо белых колонн Сената,
- Туда, где темно, темно.
- «Что ты делаешь, ты безумный!» —
- «Нет, я только тебя люблю!
- Этот ветер – широкий и шумный,
- Будет весело кораблю!»
- Горло тесно ужасом сжато,
- Нас в потемках принял челнок...
- Крепкий запах морского каната
- Задрожавшие ноздри обжег.
- «Скажи, ты знаешь наверно:
- Я не сплю? Так бывает во сне...»
- Только весла плескались мерно
- По тяжелой невской волне.
- А черное небо светало,
- Нас окликнул кто-то с моста,
- Я руками обеими сжала
- На груди цепочку креста.
- Обессиленную, на руках ты,
- Словно девочку, внес меня,
- Чтоб на палубе белой яхты
- Встретить свет нетленного дня.
1914
- О тебе вспоминаю я редко
- И твоей не пленяюсь судьбой,
- Но с души не стирается метка
- Незначительной встречи с тобой.
- Красный дом твой нарочно миную,
- Красный дом твой над мутной рекой,
- Но я знаю, что горько волную
- Твой пронизанный солнцем покой.
- Пусть не ты над моими устами
- Наклонялся, моля о любви,
- Пусть не ты золотыми стихами
- Обессмертил томленья мои, —
- Я над будущим тайно колдую,
- Если вечер совсем голубой,
- И предчувствую встречу вторую,
- Неизбежную встречу с тобой.
1913
Царскосельская статуя
- Уже кленовые листы
- На пруд слетают лебединый,
- И окровавлены кусты
- Неспешно зреющей рябины,
- И ослепительно стройна,
- Поджав незябнущие ноги,
- На камне северном она
- Сидит и смотрит на дороги.
- Я чувствовала смутный страх
- Пред этой девушкой воспетой.
- Играли на ее плечах
- Лучи скудеющего света.
- И как могла я ей простить
- Восторг твоей хвалы влюбленной.
- Смотри, ей весело грустить,
- Такой нарядно обнаженной.
1916
- Вновь подарен мне дремотой
- Наш последний звездный рай —
- Город чистых водометов,
- Золотой Бахчисарай.
- Там, за пестрою оградой,
- У задумчивой воды,
- Вспоминали мы с отрадой
- Царскосельские сады
- И орла Екатерины
- Вдруг узнали – это тот!
- Он слетел на дно долины
- С пышных бронзовых ворот.
- Чтобы песнь прощальной боли
- Дольше в памяти жила,
- Осень смуглая в подоле
- Красных листьев принесла
- И посыпала ступени,
- Где прощалась я с тобой
- И откуда в царство тени
- Ты ушел, утешный мой!
1916
- Все мне видится Павловск холмистый,
- Круглый луг, неживая вода,
- Самый томный и самый тенистый,
- Ведь его не забыть никогда.
- Как в ворота чугунные въедешь,
- Тронет тело блаженная дрожь,
- Не живешь, а ликуешь и бредишь
- Иль совсем по-иному живешь.
- Поздней осенью свежий и колкий
- Бродит ветер, безлюдию рад.
- В белом инее черные елки
- На подтаявшем снеге стоят.
- И, исполненный жгучего бреда,
- Милый голос, как песня, звучит,
- И на медном плече Кифареда
- Красногрудая птичка сидит.
1915
- Бессмертник сух и розов. Облака
- На свежем небе вылеплены грубо.
- Единственного в этом парке дуба
- Листва еще бесцветна и тонка.
- Лучи зари до полночи горят.
- Как хорошо в моем затворе тесном!
- О самом нежном, о всегда чудесном
- Со мною Божьи птицы говорят.
- Я счастлива. Но мне всего милей
- Лесная и пологая дорога,
- Убогий мост, скривившийся немного,
- И то, что ждать осталось мало дней.
1916
III
Майский снег
Пс. 6, ст. 7
- Прозрачная ложится пелена
- На свежий дерн и незаметно тает.
- Жестокая, студеная весна
- Налившиеся почки убивает.
- И ранней смерти так ужасен вид,
- Что не могу на Божий мир глядеть я.
- Во мне печаль, которой царь Давид
- По-царски одарил тысячелетья.
1916
- Зачем притворяешься ты
- То ветром, то камнем, то птицей?
- Зачем улыбаешься ты
- Мне с неба кровавой зарницей?
- Не мучь меня больше, не тронь!
- Пусти меня к вещим заботам...
- Шатается пьяный огонь
- По высохшим серым болотам.
- И Муза в дырявом платке
- Протяжно поет и уныло.
- В жестокой и юной тоске
- Ее чудотворная сила.
1915
- Пустых небес прозрачное стекло,
- Большой тюрьмы белесое строенье
- И хода крестного торжественное пенье
- Над Волховом, синеющим светло.
- Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
- Кричит и мечется среди ветвей,
- А город помнит о судьбе своей:
- Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.
1914
Июль 1914
I
- Пахнет гарью. Четыре недели
- Торф сухой по болотам горит.
- Даже птицы сегодня не пели,
- И осина уже не дрожит.
- Стало солнце немилостью Божьей,
- Дождик с Пасхи полей не кропил.
- Приходил одноногий прохожий
- И один на дворе говорил:
- «Сроки страшные близятся. Скоро
- Станет тесно от свежих могил.
- Ждите глада, и труса, и мора,
- И затменья небесных светил.
- Только нашей земли не разделит
- На потеху себе супостат:
- Богородица белый расстелет
- Над скорбями великими плат».
1914
II
- Можжевельника запах сладкий
- От горящих лесов летит.
- Над ребятами стонут солдатки,
- Вдовий плач по деревне звенит.
- Не напрасно молебны служились,
- О дожде тосковала земля:
- Красной влагой тепло окропились
- Затоптанные поля.
- Низко, низко небо пустое,
- И голос молящего тих:
- «Ранят тело твое пресвятое,
- Мечут жребий о ризах твоих».
1914
- Тот голос, с тишиной великой споря,
- Победу одержал над тишиной.
- Во мне еще, как песня или горе,
- Последняя зима перед войной.
- Белее сводов Смольного собора,
- Таинственней, чем пышный Летний сад,
- Она была. Не знали мы, что скоро
- В тоске предельной поглядим назад.
1917
- Мы не умеем прощаться, —
- Все бродим плечо к плечу.
- Уже начинает смеркаться,
- Ты задумчив, а я молчу.
- В церковь войдем, увидим
- Отпеванье, крестины, брак,
- Не взглянув друг на друга, выйдем...
- Отчего все у нас не так?
- Или сядем на снег примятый
- На кладбище, легко вздохнем,
- И ты палкой чертишь палаты,
- Где мы будем всегда вдвоем.
1917
Утешение
Там Михаил Архистратиг
Его зачислил в рать свою.
Н. Гумилев
- Вестей от него не получишь больше,
- Не услышишь ты про него.
- В объятой пожарами, скорбной Польше
- Не найдешь могилы его.
- Пусть дух твой станет тих и покоен,
- Уже не будет потерь:
- Он Божьего воинства новый воин,
- О нем не грусти теперь.
- И плакать грешно, и грешно томиться
- В милом, родном дому.
- Подумай, ты можешь теперь молиться
- Заступнику своему.
1914
- Лучше б мне частушки задорно выкликать,
- А тебе на хриплой гармонике играть,
- И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,
- Потерять бы ленту из тугой косы.
- Лучше б мне ребеночка твоего качать,
- А тебе полтинник за день выручать,
- И ходить на кладбище в поминальный день
- Да смотреть на белую Божию сирень.
1914
Молитва
- Дай мне горькие годы недуга,
- Задыханья, бессонницу, жар,
- Отыми и ребенка, и друга,
- И таинственный песенный дар.
- Так молюсь за Твоей литургией
- После стольких томительных дней,
- Чтобы туча над темной Россией
- Стала облаком в славе лучей.
1915
- «Где, высокая, твой цыганенок,
- Тот, что плакал под черным платком,
- Где твой маленький первый ребенок,
- Что ты знаешь, что помнишь о нем?»
- «Доля матери – светлая пытка,
- Я достойна ее не была.
- В белый рай растворилась калитка,
- Магдалина сыночка взяла.
- Каждый день мой – веселый, хороший,
- Заблудилась я в длинной весне,
- Только руки тоскуют по ноше,
- Только плач его слышу во сне.
- Станет сердце тревожным и томным,
- И не помню тогда ничего,
- Все брожу я по комнатам темным,
- Все ищу колыбельку его».
1914
- Столько раз я проклинала
- Это небо, эту землю,
- Этой мельницы замшелой
- Тяжко машущие руки!
- А во флигеле покойник,
- Прям и сед, лежит на лавке,
- Как тому назад три года.
- Так же мыши книги точат,
- Так же влево пламя клонит
- Стеариновая свечка.
- И поет, поет постылый
- Бубенец нижегородский
- Незатейливую песню
- О моем веселье горьком.
- А раскрашенные ярко
- Прямо стали георгины
- Вдоль серебряной дорожки,
- Где улитки и полынь.
- Так случилось: заточенье
- Стало родиной второю,
- А о первой я не смею
- И в молитве вспоминать.
1915
- Ни в лодке, ни в телеге
- Нельзя попасть сюда.
- Стоит на гиблом снеге
- Глубокая вода.
- Усадьбу осаждает
- Уже со всех сторон...
- Ах! близко изнывает
- Такой же Робинзон.
- Пойдет взглянуть на сани,
- На лыжи, на коня,
- А после на диване
- Сидит и ждет меня,
- И шпорою короткой
- Рвет коврик пополам.
- Теперь улыбки кроткой
- Не видеть зеркалам.
1916
- Вижу, вижу лунный лук
- Сквозь листву густых ракит,
- Слышу, слышу ровный стук
- Неподкованных копыт.
- Что? И ты не хочешь спать,
- В год не мог меня забыть,
- Не привык свою кровать
- Ты пустою находить?
- Не с тобой ли говорю
- В остром крике хищных птиц,
- Не в твои ль глаза смотрю
- С белых, матовых страниц?
- Что же кружишь, словно вор,
- У затихшего жилья?
- Или помнишь уговор
- И живую ждешь меня?
- Засыпаю. В душный мрак
- Месяц бросил лезвие.
- Снова стук. То бьется так
- Сердце теплое мое.
1915
- Бесшумно ходили по дому,
- Не ждали уже ничего.
- Меня привели к больному,
- И я не узнала его.
- Он сказал: «Теперь слава Богу, —
- И еще задумчивей стал. —
- Давно мне пора в дорогу,
- Я только тебя поджидал.
- Так меня ты в бреду тревожишь,
- Все слова твои берегу.
- Скажи: ты простить не можешь?»
- И я сказала: «Могу».
- Казалось, стены сияли
- От пола до потолка.
- На шелковом одеяле
- Сухая лежала рука.
- А закинутый профиль хищный
- Стал так страшно тяжел и груб,
- И было дыханья не слышно
- У искусанных темных губ.
- Но вдруг последняя сила
- В синих глазах ожила:
- «Хорошо, что ты отпустила,
- Не всегда ты доброй была».
- И стало лицо моложе,
- Я опять узнала его
- И сказала: «Господи Боже,
- Прими раба Твоего».
1914
- Подошла я к сосновому лесу.
- Жар велик, да и путь не короткий.
- Отодвинул дверную завесу,
- Вышел седенький, светлый и кроткий.
- Поглядел на меня прозорливец
- И промолвил: «Христова невеста!
- Не завидуй удаче счастливиц,
- Там тебе уготовано место.
- Позабудь о родительском доме,
- Уподобься небесному крину.
- Будешь, хворая, спать на соломе
- И блаженную примешь кончину».
- Верно, слышал святитель из кельи,
- Как я пела обратной дорогой
- О моем несказанном веселье,
- И дивяся, и радуясь много.
1914
- Так раненого журавля
- Зовут другие: курлы, курлы!
- Когда осенние поля
- И рыхлы, и теплы...
- И я, больная, слышу зов,
- Шум крыльев золотых
- Из плотных низких облаков
- И зарослей густых:
- «Пора лететь, пора лететь
- Над полем и рекой,
- Ведь ты уже не можешь петь
- И слезы со щеки стереть
- Ослабнувшей рукой».
1915
- Буду тихо на погосте
- Под доской дубовой спать,
- Будешь, милый, к маме в гости
- В воскресенье прибегать —
- Через речку и по горке,
- Так что взрослым не догнать,
- Издалека, мальчик зоркий,
- Будешь крест мой узнавать.
- Знаю, милый, можешь мало
- Обо мне припоминать:
- Не бранила, не ласкала,
- Не водила причащать.
1915
- Высокомерьем дух твой помрачен,
- И оттого ты не познаешь света.
- Ты говоришь, что вера наша – сон,
- И марево – столица эта.
- Ты говоришь – моя страна грешна,
- А я скажу – твоя страна безбожна.
- Пускай на нас еще лежит вина, —
- Все искупить и все исправить можно.
- Вокруг тебя – и воды, и цветы.
- Зачем же к нищей грешнице стучишься?
- Я знаю, чем так тяжко болен ты:
- Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917
- Приду туда, и отлетит томленье.
- Мне ранние приятны холода.
- Таинственные, темные селенья —
- Хранилища молитвы и труда.
- Спокойной и уверенной любови
- Не превозмочь мне к этой стороне:
- Ведь капелька новогородской крови
- Во мне – как льдинка в пенистом вине.
- И этого никак нельзя поправить,
- Не растопил ее великий зной,
- И что бы я ни начинала славить —
- Ты, тихая, сияешь предо мной.
1916
Памяти 19 июля 1914
- Мы на сто лет состарились, и это
- Тогда случилось в час один:
- Короткое уже кончалось лето,
- Дымилось тело вспаханных равнин.
- Вдруг запестрела тихая дорога,
- Плач полетел, серебряно звеня.
- Закрыв лицо, я умоляла Бога
- До первой битвы умертвить меня.
- Из памяти, как груз отныне лишний,
- Исчезли тени песен и страстей.
- Ей – опустевшей – приказал Всевышний
- Стать страшной книгой грозовых вестей.
1916
IV
* * *
Н.Г. Чулковой
- Перед весной бывают дни такие:
- Под плотным снегом отдыхает луг,
- Шумят деревья весело-сухие,
- И теплый ветер нежен и упруг.
- И легкости своей дивится тело,
- И дома своего не узнаешь,
- А песню ту, что прежде надоела,
- Как новую с волнением поешь.
1915
- То пятое время года,
- Только его славословь.
- Дыши последней свободой,
- Оттого что – это любовь.
- Высоко небо взлетело,
- Легки очертанья вещей,
- И уже не празднует тело
- Годовщину грусти своей.
1913
- Выбрала сама я долю
- Другу сердца моего:
- Отпустила я на волю
- В Благовещенье его.
- Да вернулся голубь сизый,
- Бьется крыльями в стекло.
- Как от блеска дивной ризы,
- Стало в горнице светло.
1915
Сон
- Я знала, я снюсь тебе,
- Оттого не могла заснуть.
- Мутный фонарь голубел
- И мне указывал путь.
- Ты видел царицын сад,
- Затейливый белый дворец
- И черный узор оград
- У каменных гулких крылец.
- Ты шел, не зная пути,
- И думал: «Скорей, скорей,
- О, только б ее найти,
- Не проснуться до встречи с ней».
- А сторож у красных ворот
- Окликнул тебя: «Куда!»
- Хрустел и ломался лед,
- Под ногой чернела вода.
- «Это озеро, – думал ты, —
- На озере есть островок...»
- И вдруг из темноты
- Поглядел голубой огонек.
- В жестком свете скудного дня
- Проснувшись, ты застонал
- И в первый раз меня
- По имени громко назвал.
1915
Белый дом
- Морозное солнце. С парада
- Идут и идут войска.
- Я полдню январскому рада,
- И тревога моя легка.
- Здесь помню каждую ветку
- И каждый силуэт.
- Сквозь инея белую сетку
- Малиновый каплет свет.
- Здесь дом был почти что белый,
- Стеклянное крыльцо.
- Столько раз рукой помертвелой
- Я держала звонок-кольцо.
- Столько раз... Играйте, солдаты,
- А я мой дом отыщу,
- Узнаю по крыше покатой,
- По вечному плющу.
- Но кто его отодвинул,
- В чужие унес города
- Или из памяти вынул
- Навсегда дорогу туда...
- Волынки вдали замирают.
- Снег летит, как вишневый цвет...
- И, видно, никто не знает,
- Что белого дома нет.
1914
- Долго шел через поля и села,
- Шел и спрашивал людей:
- «Где она, где свет веселый
- Серых звезд – ее очей?
- Ведь настали, тускло пламенея,
- Дни последние весны.
- Все мне чаще снится, все нежнее
- Мне о ней бывают сны!»
- И пришел в наш град угрюмый
- В предвечерний тихий час,
- О Венеции подумал
- И о Лондоне зараз.
- Стал у церкви темной и высокой
- На гранит блестящих ступеней
- И молил о наступленьи срока
- Встречи с первой радостью своей.
- А над смуглым золотом престола
- Разгорался Божий сад лучей:
- «Здесь она, здесь свет веселый
- Серых звезд – ее очей».
1915
- Широк и желт вечерний свет,
- Нежна апрельская прохлада.
- Ты опоздал на десять лет,
- Но все-таки тебе я рада.
- Сюда ко мне поближе сядь,
- Гляди веселыми глазами:
- Вот эта синяя тетрадь —
- С моими детскими стихами.
- Прости, что я жила скорбя
- И солнцу радовалась мало.
- Прости, прости, что за тебя
- Я слишком многих принимала.
1915
- Я не знаю, ты жив или умер, —
- На земле тебя можно искать
- Или только в вечерней думе
- По усопшем светло горевать.
- Все тебе: и молитва дневная,
- И бессонницы млеющий жар,
- И стихов моих белая стая,
- И очей моих синий пожар.
- Мне никто сокровенней не был,
- Так меня никто не томил,
- Даже тот, кто на муку предал,
- Даже тот, кто ласкал и забыл.
1915
- Нет, царевич, я не та,
- Кем меня ты видеть хочешь,
- И давно мои уста
- Не целуют, а пророчат.
- Не подумай, что в бреду
- И замучена тоскою
- Громко кличу я беду:
- Ремесло мое такое.
- А умею научить,
- Чтоб нежданное случилось,
- Как навеки приручить,
- Ту, что мельком полюбилась.
- Славы хочешь? – у меня
- Попроси тогда совета,
- Только это – западня,
- Где ни радости, ни света.
- Ну, теперь иди домой
- Да забудь про нашу встречу,
- А за грех твой, милый мой,
- Я пред Господом отвечу.
1915
- Из памяти твоей я выну этот день,
- Чтоб спрашивал твой взор
- беспомощно-туманный:
- Где видел я персидскую сирень,
- И ласточек, и домик деревянный?
- При имени моем ты будешь вспоминать
- Внезапную тоску неназванных желаний
- И в городах задумчивых искать
- Ту улицу, которой нет на плане.
- При виде каждого случайного письма,
- При звуке голоса за приоткрытой дверью
- Ты будешь думать: вот она сама
- Пришла на помощь моему неверью.
1915
- Не хулил меня, не славил,
- Как друзья и как враги.
- Только душу мне оставил
- И сказал: побереги.
- И одно меня тревожит:
- Если он теперь умрет,
- Ведь ко мне Архангел Божий
- За душой его придет.
- Как тогда ее я спрячу,
- Как от Бога утаю?
- Та, что так поет и плачет,
- Быть должна в Его раю.
1915
- Там тень моя осталась и тоскует,
- В той светло-синей комнате живет,
- Гостей из города за полночь ждет
- И образок эмалевый целует.
- И в доме не совсем благополучно:
- Огонь зажгут, а все-таки темно...
- Не оттого ль хозяйке новой скучно,
- Не оттого ль хозяин пьет вино
- И слышит, как за тонкою стеною
- Пришедший гость беседует со мною?
1917
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина...
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор все как будто больна.
1917
- Небо мелкий дождик сеет
- На зацветшую сирень.
- За окном крылами веет
- Белый, белый Духов День.
- Нынче другу возвратиться
- Из-за моря – крайний срок.
- Все мне дальний берег снится,
- Камни, башни и песок.
- Вот на крайнюю из башен
- Я взойду, встречая свет...
- Да в стране болот и пашен
- И в помине башен нет.
- Только сяду на пороге,
- Там еще густая тень.
- Помоги моей тревоге,
- Белый, белый Духов День!
1916
- Я знаю, ты моя награда
- За годы боли и труда,
- За то, что я земным отрадам
- Не предавалась никогда,
- За то, что я не говорила
- Возлюбленному: «Ты любим»,
- За то, что всем я все простила,
- Ты будешь Ангелом моим.
1916
- Да, я любила их, те сборища ночные, —
- На маленьком столе стаканы ледяные,
- Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
- Камина красного тяжелый, зимний жар,
- Веселость едкую литературной шутки
- И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
1917
Милому
- Голубя ко мне не присылай,
- Писем беспокойных не пиши,
- Ветром мартовским в лицо не вей.
- Я вошла вчера в зеленый рай,
- Где покой для тела и души
- Под шатром тенистых тополей.
- И отсюда вижу городок,
- Будки и казармы у дворца,
- Надо льдом китайский желтый мост.
- Третий час меня ты ждешь – продрог,
- А уйти не можешь от крыльца
- И дивишься, сколько новых звезд.
- Серой белкой прыгну на ольху,
- Ласочкой пугливой пробегу,
- Лебедью тебя я стану звать,
- Чтоб не страшно было жениху
- В голубом кружащемся снегу
- Мертвую невесту поджидать.
1915
Юнии Анреп
- Судьба ли так моя переменилась,
- Иль вправду кончена игра?
- Где зимы те, когда я спать ложилась
- В шестом часу утра?
- По-новому, спокойно и сурово,
- Живу на диком берегу.
- Ни праздного, ни ласкового слова
- Уже промолвить не могу.
- Не верится, что скоро будут святки.
- Степь трогательно зелена.
- Сияет солнце. Лижет берег гладкий
- Как будто теплая волна.
- Когда от счастья томной и усталой
- Бывала я, то о такой тиши
- С невыразимым трепетом мечтала
- И вот таким себе я представляла
- Посмертное блуждание души.
1916
- Как белый камень в глубине колодца,
- Лежит во мне одно воспоминанье.
- Я не могу и не хочу бороться:
- Оно – веселье и оно – страданье.
- Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
- В мои глаза, его увидит сразу.
- Печальней и задумчивее станет
- Внимающего скорбному рассказу.
- Я ведаю, что боги превращали
- Людей в предметы, не убив сознанья,
- Чтоб вечно жили дивные печали.
- Ты превращен в мое воспоминанье.
1916
- Первый луч – благословенье Бога —
- По лицу любимому скользнул,
- И дремавший побледнел немного,
- Но еще покойнее уснул.
- Верно, поцелуем показалась
- Теплота небесного луча...
- Так давно губами я касалась
- Милых губ и смуглого плеча...
- А теперь, усопших бестелесней,
- В неутешном странствии моем,
- Я к нему влетаю только песней
- И ласкаюсь утренним лучом.
1916
- Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
- Смотрю взволнованно на темные палаты?
- Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
- Уже судимая не по земным законам,
- Я, как преступница, еще влекусь туда,
- На место казни долгой и стыда.
- И вижу дивный град, и слышу голос милый,
- Как будто нет еще таинственной могилы,
- Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода,
- Должна я ожидать Последнего Суда.
1917
V
У самого моря
I
- Бухты изрезали низкий берег,
- Все паруса убежали в море,
- А я сушила соленую косу
- За версту от земли на плоском камне.
- Ко мне приплывала зеленая рыба,
- Ко мне прилетала белая чайка,
- А я была дерзкой, злой и веселой
- И вовсе не знала, что это – счастье.
- В песок зарывала желтое платье,
- Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
- И уплывала далеко в море,
- На темных, теплых волнах лежала.
- Когда возвращалась, маяк с востока
- Уже сиял переменным светом,
- И мне монах у ворот Херсонеса
- Говорил: «Что ты бродишь ночью?»
- Знали соседи – я чую воду,
- И если рыли новый колодец,
- Звали меня, чтоб нашла я место
- И люди напрасно не трудились.
- Я собирала французские пули,
- Как собирают грибы и чернику,
- И приносила домой в подоле
- Осколки ржавые бомб тяжелых.
- И говорила сестре сердито:
- «Когда я стану царицей,
- Выстрою шесть броненосцев
- И шесть канонерских лодок,
- Чтобы бухты мои охраняли
- До самого Фиолента»...
- А вечером перед кроватью
- Молилась темной иконке,
- Чтоб град не побил черешен,
- Чтоб крупная рыба ловилась
- И чтобы хитрый бродяга
- Не заметил желтого платья.
- Я с рыбаками дружбу водила.
- Под опрокинутой лодкой часто
- Во время ливня с ними сидела,
- Про море слушала, запоминала,
- Каждому слову тайно веря.
- И очень ко мне рыбаки привыкли.
- Если меня на пристани нету,
- Старший за мною слал девчонку,
- И та кричала: «Наши вернулись!
- Нынче мы камбалу жарить будем».
- Сероглаз был высокий мальчик,
- На полгода меня моложе.
- Он принес мне белые розы,
- Мускатные белые розы,
- И спросил меня кротко: «Можно
- С тобой посидеть на камнях?»
- Я смеялась: «На что мне розы?
- Только колются больно!» – «Что же, —
- Он ответил, – тогда мне делать,
- Если так я в тебя влюбился».
- И мне стало обидно: «Глупый! —
- Я спросила, – что ты – царевич?»
- Это был сероглазый мальчик,
- На полгода меня моложе.
- «Я хочу на тебе жениться, —
- Он сказал, – скоро стану взрослым
- И поеду с тобой на север...»
- Заплакал высокий мальчик,
- Оттого что я не хотела
- Ни роз, ни ехать на север.
- Плохо я его утешала:
- «Подумай, я буду царицей,
- На что мне такого мужа?»
- «Ну, тогда я стану монахом, —
- Он сказал, – у вас в Херсонесе».
- «Нет, не надо лучше: монахи
- Только делают, что умирают.
- Как придешь – одного хоронят,
- А другие, знаешь, не плачут».
- Ушел не простившись мальчик,
- Унес мускатные розы,
- И я его отпустила,
- Не сказала: «Побудь со мною».
- А тайная боль разлуки
- Застонала белою чайкой
- Над серой полынной степью,
- Над пустынной, мертвой Корсунью.
II
- Бухты изрезали низкий берег,
- Дымное солнце упало в море.
- Вышла цыганка из пещеры,
- Пальцем меня к себе поманила:
- «Что ты, красавица, ходишь боса?
- Скоро веселой, богатой станешь,
- Знатного гостя жди до Пасхи,
- Знатному гостю кланяться будешь;
- Ни красотой твоей, ни любовью,
- Песней одною гостя приманишь».
- Я отдала цыганке цепочку
- И золотой крестильный крестик.
- Думала радостно: «Вот он, милый,
- Первую весть о себе мне подал».
- Но от тревоги я разлюбила
- Все мои бухты и пещеры;
- Я в камыше гадюк не пугала,
- Крабов на ужин не приносила,
- А уходила по южной балке
- За виноградники в каменоломню, —
- Туда не короткой была дорога.
- И часто случалось, что хозяйка
- Хутора нового мне кивала,
- Кликала издали: «Что не заходишь?
- Все говорят – ты приносишь счастье».
- Я отвечала: «Приносят счастье
- Только подковы да новый месяц,
- Если он справа в глаза посмотрит».
- В комнаты я входить не любила.
- Дули с востока сухие ветры,
- Падали с неба крупные звезды,
- В нижней церкви служили молебны
- О моряках, уходящих в море,
- И заплывали в бухту медузы, —
- Словно звезды, упавшие за ночь,
- Глубоко под водой голубели.
- Как журавли курлыкают в небе,
- Как беспокойно трещат цикады,
- Как о печали поет солдатка, —
- Все я запомнила чутким слухом,
- Да только песни такой не знала,
- Чтобы царевич со мной остался.
- Девушка стала мне часто сниться
- В узких браслетах, в коротком платье,
- С дудочкой белой в руках прохладных.
- Сядет спокойная, долго смотрит,
- И о печали моей не спросит,
- И о печали своей не скажет,
- Только плечо мое нежно гладит.
- Как же царевич меня узнает,
- Разве он помнит мои приметы?
- Кто ему дом наш старый укажет?
- Дом наш совсем вдали от дороги.
- Осень сменилась зимой дождливой,
- В комнате белой от окон дуло;
- И плющ мотался по стенке сада.
- Приходили на двор чужие собаки,
- Под окошком моим до рассвета выли.
- Трудное время для сердца было.
- Так я шептала, на двери глядя:
- «Боже, мы мудро царствовать будем,
- Строить над морем большие церкви
- И маяки высокие строить.
- Будем беречь мы воду и землю,
- Мы никого обижать не станем».
III
- Вдруг подобрело темное море,
- Ласточки в гнезда свои вернулись,
- И сделалась красной земля от маков,
- И весело стало опять на взморье.
- За ночь одну наступило лето.
- Так мы весны и не видали.
- И я совсем перестала бояться,
- Что новая доля минет.
- А вечером в Вербную Субботу,
- Из церкви придя, я сестре сказала:
- «На тебе свечку мою и четки,
- Библию нашу дома оставлю.
- Через неделю настанет Пасха,
- И мне давно пора собираться, —
- Верно царевич уже в дороге,
- Морем за мной он сюда приедет».
- Молча сестра на слова дивилась,
- Только вздохнула, помнила верно
- Речи цыганкины у пещеры.
- «Он привезет тебе ожерелье
- И с голубыми камнями кольца?»
- «Нет, – я сказала, – мы не знаем,
- Какой он подарок мне готовит».
- Были мы с сестрой однолетки,
- И так друг на друга похожи,
- Что маленьких нас различала
- Только по родинкам наша мама.
- С детства сестра ходить не умела,
- Как восковая кукла лежала;
- Ни на кого она не сердилась
- И вышивала плащаницу,
- Бредила даже во сне работой;
- Слышала я, как она шептала:
- «Плащ Богородицы будет синим...
- Боже, апостолу Иоанну
- Жемчужин для слез достать мне негде».
- Дворик зарос лебедой и мятой,
- Ослик щипал траву у калитки,
- И на соломенном длинном кресле
- Лена лежала, раскинув руки,
- Все о работе своей скучала, —
- В праздник такой грешно трудиться.
- И приносил к нам соленый ветер
- Из Херсонеса звон пасхальный.
- Каждый удар отдавался в сердце,
- С кровью по жилам растекался.
- «Леночка, – я сестре сказала, —
- Я ухожу сейчас на берег.
- Если царевич за мной приедет,
- Ты объясни ему дорогу.
- Пусть он меня в степи нагонит.
- Хочется на море мне сегодня».
- «Где же ты песенку услыхала,
- Ту, что царевича приманит?» —
- Глаза приоткрыв, сестра спросила:
- «В городе ты совсем не бываешь,
- А здесь поют не такие песни».
- К самому уху ее склонившись,
- Я прошептала: «Знаешь, Лена,
- Ведь я сама придумала песню,
- Лучше которой нет на свете».
- И не поверила мне и долго,
- Долго с упреком она молчала.
IV
- Солнце лежало на дне колодца,
- Грелись на камнях сколопендры,
- И убегало перекати-поле,
- Словно паяц горбатый кривляясь,
- А высоко взлетевшее небо
- Как Богородицын плащ синело, —
- Прежде оно таким не бывало.
- Легкие яхты с полдня гонялись,
- Белых бездельниц столпилось много
- У Константиновской батареи, —
- Видно, им ветер нынче удобный.
- Тихо пошла я вдоль бухты к мысу,
- К черным, разломанным, острым скалам,
- Пеной покрытым в часы прибоя,
- И повторяла новую песню.
- Знала я: с кем бы царевич ни был,
- Слышит он голос мой, смутившись, —
- И оттого мне каждое слово
- Как Божий подарок было мило.
- Первая яхта не шла – летела,
- И догоняла ее вторая,
- А остальные едва виднелись.
- Как я легла у воды – не помню,
- Как задремала тогда – не знаю,
- Только очнулась и вижу: парус
- Близко полощется. Передо мною,
- По пояс стоя в воде прозрачной,
- Шарит руками старик огромный
- В щелях глубоких скал прибрежных,
- Голосом хриплым зовет на помощь.
- Громко я стала читать молитву,
- Как меня маленькую учили,
- Чтобы мне страшное не приснилось,
- Чтоб в нашем доме бед не бывало.
- Только я молвила: «Ты Хранитель!»
- Вижу – в руках старика белеет
- Что-то, и сердце мое застыло...
- Вынес моряк того, кто правил
- Самой веселой, крылатой яхтой,
- И положил на черные камни.
- Долго я верить себе не смела,
- Пальцы кусала, чтобы очнуться:
- Смуглый и ласковый мой царевич
- Тихо лежал и глядел на небо.
- Эти глаза зеленее моря
- И кипарисов наших темнее, —
- Видела я, как они погасли...
- Лучше бы мне родиться слепою.
- Он застонал и невнятно крикнул:
- «Ласточка, ласточка, как мне больно!»
- Верно я птицей ему показалась.
- В сумерки я домой вернулась.
- В комнате темной было тихо,
- И над лампадкой стоял высокий,
- Узкий малиновый огонечек.
- «Не приходил за тобой царевич, —
- Лена сказала, шаги услышав:
- Я прождала его до вечерни
- И посылала детей на пристань».
- «Он никогда не придет за мною,
- Он никогда не вернется, Лена.
- Умер сегодня мой царевич».
- Долго и часто сестра крестилась;
- Вся повернувшись к стене, молчала.
- Я догадалась, что Лена плачет.
- Слышала я – над царевичем пели:
- «Христос воскресе из мертвых», —
- И несказанным светом сияла
- Круглая церковь.
1914
Подорожник
- Сразу стало тихо в доме,
- Облетел последний мак,
- Замерла я в долгой дреме
- И встречаю ранний мрак.
- Плотно заперты ворота,
- Вечер черен, ветер тих.
- Где веселье, где забота,
- Где ты, ласковый жених?
- Не нашелся тайный перстень,
- Прождала я много дней,
- Нежной пленницею песня
- Умерла в груди моей.
Июль 1917
Слепнево
- Ты – отступник: за остров зеленый
- Отдал, отдал родную страну,
- Наши песни и наши иконы
- И над озером тихим сосну.
- Для чего ты, лихой ярославец,
- Коль еще не лишился ума,
- Загляделся на рыжих красавиц
- И на пышные эти дома?
- Так теперь и кощунствуй, и чванься,
- Православную душу губи,
- В королевской столице останься
- И свободу свою полюби.
- Для чего ж ты приходишь и стонешь
- Под высоким окошком моим?
- Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
- И в смертельном бою невредим.
- Да, не страшны ни море, ни битвы
- Тем, кто сам потерял благодать.
- Оттого-то во время молитвы
- Попросил ты тебя поминать.
Июль 1917
Слепнево
- Просыпаться на рассвете
- Оттого, что радость душит,
- И глядеть в окно каюты
- На зеленую волну,
- Иль на палубе в ненастье,
- В мех закутавшись пушистый,
- Слушать, как стучит машина,
- И не думать ни о чем,
- Но, предчувствуя свиданье
- С тем, кто стал моей звездою,
- От соленых брызг и ветра
- С каждым часом молодеть.
Июль 1917
Слепнево
- И в тайную дружбу с высоким,
- Как юный орел темноглазым,
- Я, словно в цветник предосенний,
- Походкою легкой вошла.
- Там были последние розы,
- И месяц прозрачный качался
- На серых, густых облаках...
Июнь 1917 (вагон)
Петербург
- Словно ангел, возмутивший воду,
- Ты взглянул тогда в мое лицо,
- Возвратил и силу, и свободу,
- А на память чуда взял кольцо.
- Мой румянец жаркий и недужный
- Стерла богомольная печаль,
- Памятным мне будет месяц вьюжный,
- Северный встревоженный февраль.
Февраль 1916
Царское Село
- Когда о горькой гибели моей
- Весть поздняя его коснется слуха,
- Не станет он ни строже, ни грустней,
- Но, побледневши, улыбнется сухо.
- И сразу вспомнит зимний небосклон
- И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
- И сразу вспомнит, как поклялся он
- Беречь свою восточную подругу.
1917
- А ты теперь тяжелый и унылый,
- Отрекшийся от славы и мечты,
- Но для меня непоправимо милый,
- И чем темней, тем трогательней ты.
- Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
- Что наяву, не знаешь, что во сне,
- Но зелены мучительные очи,
- Покоя, видно, не нашел в вине.
- И сердце только скорой смерти просит,
- Кляня медлительность судьбы.
- Все чаще ветер западный приносит
- Твои упреки и твои мольбы.
- Но разве я к тебе вернуться смею?
- Под бледным небом родины моей
- Я только петь и вспоминать умею,
- А ты меня и вспоминать не смей.
- Так дни идут, печали умножая.
- Как за тебя мне Господа молить?
- Ты угадал: моя любовь такая,
- Что даже ты ее не мог убить.
22 июля 1917
Слепнево
- Пленник чужой! Мне чужого не надо,
- Я и своих-то устала считать.
- Так отчего же такая отрада
- Эти вишневые видеть уста?
- Пусть он меня и хулит, и бесславит,
- Слышу в словах его сдавленный стон.
- Нет, он меня никогда не заставит
- Думать, что страстно в другую влюблен.
- И никогда не поверю, что можно
- После небесной и тайной любви
- Снова смеяться и плакать тревожно
- И проклинать поцелуи мои.
1917
- Я спросила у кукушки,
- Сколько лет я проживу...
- Сосен дрогнули верхушки,
- Желтый луч упал в траву,
- Но ни звука в чаще свежей,
- Я иду домой,
- И прохладный ветер нежит
- Лоб горячий мой.
1 июня 1919
Царское Село
- По неделе ни слова ни с кем не скажу,
- Все на камне у моря сижу,
- И мне любо, что брызги зеленой волны,
- Словно слезы мои, солоны.
- Были весны и зимы, да что-то одна
- Мне запомнилась только весна.
- Стали ночи теплее, подтаивал снег,
- Вышла я поглядеть на луну,
- И спросил меня тихо чужой человек,
- Между сосенок встретив одну:
- – Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
- О которой с младенческих лет,
- Как о милой сестре, веселюсь и грущу? —
- Я чужому ответила: – Нет!
- А как свет поднебесный его озарил,
- Я дала ему руки мои,
- И он перстень таинственный мне подарил,
- Чтоб меня уберечь от любви.
- И назвал мне четыре приметы страны,
- Где мы встретиться снова должны:
- Море, круглая бухта, высокий маяк,
- А всего непременней полынь...
- И как жизнь началась, пусть и кончится так.
- Я сказала, что знаю: аминь!
1916
Севастополь
- Ты всегда таинственный и новый,
- Я тебе послушней с каждым днем,
- Но любовь твоя, о друг суровый,
- Испытание железом и огнем.
- Запрещаешь петь и улыбаться,
- А молиться запретил давно.
- Только б мне с тобою не расстаться,
- Остальное все равно!
- Так, земле и небесам чужая,
- Я живу и больше не пою,
- Словно ты у ада и у рая
- Отнял душу вольную мою.
1917. Декабрь
- Проплывают льдины, звеня,
- Небеса безнадежно бледны.
- Ах, за что ты караешь меня,
- Я не знаю моей вины.
- Если надо – меня убей,
- Но не будь со мною суров.
- От меня не хочешь детей
- И не любишь моих стихов.
- Все по-твоему будет: пусть!
- Обету верна своему,
- Отдала тебе жизнь, но грусть
- Я в могилу с собой возьму.
1918. Апрель
- В каждых сутках есть такой
- Смутный и тяжелый час.
- Громко говорю с тоской,
- Не раскрывши сонных глаз.
- И она стучит, как кровь,
- Как дыхание тепла,
- Как счастливая любовь,
- Рассудительна и зла.
1916
Царское Село
- Земная слава как дым,
- Не этого я просила.
- Любовникам всем моим
- Я счастие приносила.
- Один и сейчас живой,
- В свою подругу влюбленный,
- И бронзовым стал другой
- На площади оснеженной.
Зима 1914
- Это просто, это ясно,
- Это всякому понятно,
- Ты меня совсем не любишь,
- Не полюбишь никогда.
- Для чего же так тянуться
- Мне к чужому человеку,
- Для чего же каждый вечер
- Мне молиться за тебя?
- Для чего же, бросив друга
- И кудрявого ребенка,
- Бросив город мой любимый
- И родную сторону,
- Черной нищенкой скитаюсь
- По столице иноземной?
- О, как весело мне думать,
- Что тебя увижу я!
Лето 1917
- О нет, я не тебя любила,
- Палима сладостным огнем,
- Так объясни, какая сила
- В печальном имени твоем.
- Передо мною на колени
- Ты стал, как будто ждал венца,
- И смертные коснулись тени
- Спокойно юного лица.
- И ты ушел. Не за победой,
- За смертью. Ночи глубоки!
- О, ангел мой, не знай, не ведай
- Моей теперешней тоски.
- Но если белым солнцем рая
- В лесу осветится тропа,
- Но если птица полевая
- Взлетит с колючего снопа,
- Я знаю: это ты, убитый,
- Мне хочешь рассказать о том,
- И снова вижу холм изрытый
- Над окровавленным Днестром.
- Забуду дни любви и славы,
- Забуду молодость мою,
- Душа темна, пути лукавы,
- Но образ твой, твой подвиг правый
- До часа смерти сохраню.
19 июля 1917
Слепнево
- Я слышу иволги всегда печальный голос
- И лета пышного приветствую ущерб,
- А к колосу прижатый тесно колос
- С змеиным свистом срезывает серп.
- И стройных жниц короткие подолы,
- Как флаги в праздник, по ветру летят.
- Теперь бы звон бубенчиков веселых,
- Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
- Не ласки жду я, не любовной лести
- В предчувствии неотвратимой тьмы,
- Но приходи взглянуть на рай, где вместе
- Блаженны и невинны были мы.
27 июля 1917
Слепнево
- Как страшно изменилось тело,
- Как рот измученный поблек!
- Я смерти не такой хотела,
- Не этот назначала срок.
- Казалось мне, что туча с тучей
- Сшибется где-то в вышине,
- И молнии огонь летучий
- И голос радости могучей,
- Как Ангелы, сойдут ко мне.
1913
- Я окошка не завесила,
- Прямо в горницу гляди.
- Оттого мне нынче весело,
- Что не можешь ты уйти.
- Называй же беззаконницей,
- Надо мной глумись со зла:
- Я была твоей бессонницей,
- Я тоской твоей была.
5 марта 1916
- Эта встреча никем не воспета,
- И без песен печаль улеглась.
- Наступило прохладное лето,
- Словно новая жизнь началась.
- Сводом каменным кажется небо,
- Уязвленное желтым огнем,
- И нужнее насущного хлеба
- Мне единое слово о нем.
- Ты, росой окропляющий травы,
- Вестью душу мою оживи, —
- Не для страсти, не для забавы,
- Для великой земной любви.
17 мая 1916
Слепнево
- И вот одна осталась я
- Считать пустые дни.
- О вольные мои друзья,
- О лебеди мои!
- И песней я не скличу вас,
- Слезами не верну,
- Но вечером в печальный час
- В молитве помяну.
- Настигнут смертною стрелой
- Один из вас упал,
- И черным вороном другой,
- Меня целуя, стал.
- Но так бывает: раз в году,
- Когда растает лед,
- В Екатерининском саду
- Стою у чистых вод
- И слышу плеск широких крыл
- Над гладью голубой.
- Не знаю, кто окно раскрыл
- В темнице гробовой.
Конец мая 1917
- От любви твоей загадочной,
- Как от боли, в крик кричу,
- Стала желтой и припадочной,
- Еле ноги волочу.
- Новых песен не насвистывай,
- Песней долго ль обмануть,
- Но когти, когти неистовей
- Мне чахоточную грудь,
- Чтобы кровь из горла хлынула
- Поскорее на постель,
- Чтобы смерть из сердца вынула
- Навсегда проклятый хмель.
Июль 1918
- Чем хуже этот век предшествующих? Разве
- Тем, что в чаду печали и тревог
- Он к самой черной прикоснулся язве,
- Но исцелить ее не мог.
- Еще на западе земное солнце светит,
- И кровли городов в его лучах блестят,
- А здесь уж белая дома крестами метит
- И кличет воронов, и вороны летят.
Зима 1919
- Теперь никто не станет слушать песен,
- Предсказанные наступили дни.
- Моя последняя, мир больше не чудесен,
- Не разрывай мне сердца, не звени.
- Еще недавно ласточкой свободной
- Свершала ты свой утренний полет,
- А ныне станешь нищенкой голодной,
- Не достучишься у чужих ворот.
1917. Конец года
- По твердому гребню сугроба
- В мой белый таинственный дом,
- Такие притихшие оба,
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
Март 1917
- Мурка, не ходи, там сыч[1]
- На подушке вышит,
- Мурка серый, не мурлычь,
- Дедушка услышит.
- Няня, не горит свеча,
- И скребутся мыши,
- Я боюсь того сыча,
- Для чего он вышит?
1911
- Теперь прощай, столица,
- Прощай, весна моя,
- Уже по мне томится
- Корельская земля.
- Поля и огороды
- Спокойно зелены,
- Еще глубоки воды,
- И небеса бледны.
- Болотная русалка,
- Хозяйка этих мест,
- Глядит, вздыхая жалко,
- На колокольный крест.
- А иволга, подруга
- Моих безгрешных дней,
- Вчера, вернувшись с юга,
- Кричит среди ветвей,
- Что стыдно оставаться
- До мая в городах,
- В театре задыхаться,
- Скучать на островах.
- Но иволга не знает,
- Русалке не понять,
- Как сладко мне бывает
- Его поцеловать.
- И все-таки сегодня
- На тихом склоне дня
- Уйду. Страна Господня,
- Прими к себе меня!
1917
- Ждала его напрасно много лет,
- Похоже это время на дремоту,
- Но воссиял неугасимый свет
- Тому три года в Вербную Субботу.
- Мой голос оборвался и затих —
- С улыбкой предо мной стоял жених.
- А за окном со свечками народ
- Неспешно шел. О, вечер богомольный!
- Слегка хрустел апрельский тонкий лед,
- И над толпою голос колокольный,
- Как утешенье вещее, звучал,
- И черный ветер огоньки качал.
- И белые нарциссы на столе,
- И красное вино в бокале плоском
- Я видела как бы в рассветной мгле.
- Моя рука, закапанная воском,
- Дрожала, принимая поцелуй,
- И пела кровь: блаженная, ликуй!
1916
Ночью
- Стоит на небе месяц, чуть живой,
- Средь облаков струящихся и мелких,
- И у дворца угрюмый часовой
- Глядит, сердясь, на башенные стрелки.
- Идет домой неверная жена,
- Ее лицо задумчиво и строго,
- А верную в тугих объятьях сна
- Сжигает негасимая тревога.
- Что мне до них? Семь дней тому назад,
- Вздохнувши, я прости сказала миру,
- Но душно там, и я пробралась в сад
- Взглянуть на звезды и потрогать лиру.
Осень 1918
Москва
- Течет река неспешно по долине,
- Многооконный на пригорке дом,
- И мы живем, как при Екатерине,
- Молебны служим, урожая ждем.
- Перенеся двухдневную разлуку,
- К нам едет гость вдоль нивы золотой,
- Целует бабушке в гостиной руку
- И губы мне на лестнице крутой.
Лето 1917
- На шее мелких четок ряд,
- В широкой муфте руки прячу,
- Глаза рассеянно глядят
- И больше никогда не плачут.
- И кажется лицо бледней
- От лиловеющего шелка,
- Почти доходит до бровей
- Моя незавитая челка.
- И не похожа на полет
- Походка медленная эта,
- Как будто под ногами плот,
- А не квадратики паркета.
- А бледный рот слегка разжат,
- Неровно трудное дыханье,
- И на груди моей дрожат
- Цветы не бывшего свиданья.
1913
- Бывало, я с утра молчу
- О том, что сон мне пел.
- Румяной розе и лучу,
- И мне – один удел.
- С покатых гор ползут снега,
- А я белей, чем снег,
- Но сладко снятся берега
- Разливных мутных рек,
- Еловой рощи свежий шум
- Покойнее рассветных дум.
Март 1916
- И целый день, своих пугаясь стонов,
- В тоске смертельной мечется толпа,
- А за рекой на траурных знаменах
- Зловещие смеются черепа.
- Вот для чего я пела и мечтала,
- Мне сердце разорвали пополам,
- Как после залпа сразу тихо стало,
- Смерть выслала дозорных по дворам.
Лето 1917
- Ты мог бы мне сниться и реже,
- Ведь часто встречаемся мы,
- Но грустен, взволнован и нежен
- Ты только в святилище тьмы.
- И слаще хвалы серафима
- Мне губ твоих милая лесть...
- О, там ты не путаешь имя
- Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
1914
- Когда в тоске самоубийства
- Народ гостей немецких ждал,
- И дух суровый византийства
- От русской Церкви отлетал,
- Мне голос был. Он звал утешно,
- Он говорил: «Иди сюда,
- Оставь свой край глухой и грешный,
- Оставь Россию навсегда.
- Я кровь от рук твоих отмою,
- Из сердца выну черный стыд,
- Я новым именем покрою
- Боль поражений и обид».
- Но равнодушно и спокойно
- Руками я замкнула слух,
- Чтоб этой речью недостойной
- Не осквернился скорбный дух.
Осень 1917