Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода Марочкин Владимир

© Марочкин В. В., 2014

© ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

О! Москва, ты распахнула свои крыла над всеми нами. Мы же заполнили собой все твои улочки и переулки. Наверное, каждый твой закоулок связан с каким-нибудь известным именем. Существуют такие понятия, как пушкинская Москва или лермонтовская Москва, и во всех школьных учебниках рассказывается, как Александр Сергеевич гулял по Арбату, а Михаил Юрьевич бегал за барышнями на Знаменке.

Но у российских рокеров тоже есть своя Москва, с тайнами, радостями и приключениями.

Вокзалы

Для многих людей Москва начинается с вокзалов. Приезжает ли человек в Москву в первый раз, возвращается ли с гастролей домой, первым его встречает вокзал. Я люблю вокзалы. Мне приятна их эйфорическая суета, она кажется мне прелюдией к чему-то необыкновенному…

Приближение большого города чувствуется издалека. Вот чаще стали попадаться станции, перроны и шлагбаумы, перегораживающие шоссе. Больше стало на перронах людей. Толкаясь и спеша, они стремятся в открывающиеся двери электричек, которые, в свою очередь, изо всех сил стараются обогнать наш поезд и первыми прибыть на станцию.

Вместе с толкотнёй людей и электричек за окном учащается пульс, начинает сбиваться дыхание. Близко Москва!

Стали появляться знакомые названия.

Быково – я улетал отсюда в разные города Советского Союза.

Малаховка – без малаховских генеральских дач не обходился ни один старый советский детектив.

Мелькают Красково, Томилино. Стучат колеса:

Вот промелькнула платформа с рокерским названием Панки. (Вообще-то старые москвичи ставят ударение в этом названии на последнем слоге, но после 1977 года, когда в мире появился панк-рок, подсознание само, без посторонней подсказки, переставляет ударение на первый слог.)

Проскочили Люберцы, Косино. На горизонте, который стремительно приближается к окнам вагона, вырастает белая стена из красавцев домов. Говорят, что Москва белокаменная. Да, это так.

Вдруг окна ближайших домов вспыхивают оранжевым пламенем. Пылает этаж, за ним – квартал. Жар теснится в груди. Что это? Пожар?! Да нет! Это утреннее столичное солнце, оранжево отражаясь в стёклах, встречает жителей и гостей столицы.

Проводник заглядывает в купе: «Возьмите ваш билетик!» Или: «Вы уже попили чай? Я заберу ваш стакан?»

Ах, да забирайте скорей, только дайте насладиться приближающейся Москвой! Она уже окутала меня своим шармом.

Вот мы пронеслись над речкой Яузой.

Дальше остаются два туннеля, сначала маленький, за ним – большой, и сразу – Казанский вокзал.

«До свидания!» – хрипит радио.

Здравствуй, Москва!

Вот так из Сургута в Москву в мае 1977 года приехала легендарная группа «Круиз». (Впрочем, в то время называлась она ещё не «Круиз», а «Кордиал», и, чтобы добраться до «Круиза», музыкантам нужно было ещё разгадать целую шараду разных названий.) Ребята из «Кордиала» ехали поездом, потому что везли с собой звуковую аппаратуру, которая занимала два отдельных купе в вагоне.

«Мы приехали на Казанский вокзал, – рассказывал певец Александр Монин. – Всех рассадили по автомобилям и повезли в гостиницу „Россия”, где для нас были забронированы номера. В Москве я бывал и раньше, так что высотными домами меня удивить было нельзя, я всё-таки не мальчик из тундры. Но в этот раз мы приехали не в гости, не в турпоездку, нас обуяла особая гордость, так как мы ехали в Москву на работу. Но всё равно мы были восхищены открывшейся нам красотой! Был месяц май, вся Москва утопала в зелени, машин тогда ещё было мало. Мы ехали по набережной Москвы-реки, впереди открывалась невероятная красота: Кремль, Красная площадь, да и сама гостиница „Россия” была тогда белокаменной, ультрасовременным модерновым зданием.

Но вот заезжаем мы во внутренний дворик, и перед нами открывается совсем другая „Россия”: вся в копоти, с чёрными, облупленными стенами. Оказывается, совсем недавно в гостинице случился страшный пожар, во время которого люди прыгали с 19-го этажа, обернувшись в матрасы, – таким образом они надеялись спастись. Горничные рассказывали нам, как ломались лестницы, как люди падали с верхних этажей. И в коридорах, и вокруг здания все ещё стоял запах пожара.

Но всё равно было здорово, и мы были счастливы! Мы просыпались под бой курантов! Делая утренний променад, ходили гулять на Красную площадь. А вскоре начался кинофестиваль. Поскольку мы репетировали здесь же, в „России”, то у нас были спецпропуска, благодаря которым мы могли ходить где угодно. И едва заканчивалась репетиция, мы отправлялись смотреть кино. Это было большое культурное потрясение. Даже московский мальчишка, которого тогда пустили бы бродить по „России”, испытал бы настоящий шок, ведь по коридорам ходили разные мировые знаменитости, которых до этого мы могли видеть только на экране да на журнальных фотографиях.

В августе мы сдали программу и в сентябре уехали на работу в Благовещенскую филармонию. Наша группа теперь называлась „Магистраль”, это название отобрали у Юрия Антонова и дали нам…»

Той же дорогой, но десять лет спустя, покорять Москву приехали Дмитрий Ревякин и его соратники по группе «Калинов Мост».

Дима рос в Забайкалье и воспитывался, слушая пластинки советских вокально-инструментальных ансамблей, которые через систему Посылторга выписывал его отец. Западная музыка доходила до него через журнал «Кругозор», в приложении к которому на гибкие пластинки записывались все основные хиты тех лет. Там был и Элтон Джон, и Пол Маккартни, и Bee Gees, и Baccara. Начиная с 8-го класса юноша стал играть на танцах в составе местного ансамблика, который исполнял хиты, услышанные на этих пластинках. Но любимыми у Димы были песни группы «Цветы». Жизнь была интересная и насыщенная.

С русским роком Ревякин познакомился только в 1982 году, когда учился в институте в Новосибирске. Тогда ему в руки попала плёнка с записью магнитоальбома группы «Зоопарк» «Blues de Moscou». Потом он раздобыл записи групп «Урфин Джюс», «Кино» и «Аквариум», пришло время – познакомился и подружился с Костей Кинчевым, а Башлачёв, приезжая в Новосибирск на гастроли, и вовсе останавливался у Ревякина дома.

Все эти годы Диме не давала покоя песня Майка о Москве. Почему Майк поёт о том, что «нас здесь никто не любит, а мы не любим их»? С подсознательным желанием разгадать эту загадку он и отправился в Москву. Сибирские музыканты воспринимали себя как возмутителей порядка и задачу перед собой ставили всегда одну – покорить Москву. Тем более что «Калинов Мост» тогда исполнял действительно необычную музыку – разученный в Сибири блюз, помноженный на словотворчество в традициях Велемира Хлебникова.

В сентябре 1987 года на фестивале в Подольске перед изумлённой публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Но удача улыбнулась «Калинову Мосту» после выступления на презентации фильма «Асса», когда Стас Намин предложил ребятам сотрудничество со своим музыкальным центром. Это предложение гарантировало возможность репетировать и записывать качественные студийные альбомы. Однако продолжение было как в той самой песне Майка: «В Сокольниках и в центре один крутой облом…» Переход к профессиональной жизни сопровождался психологическими потрясениями, потому что, несмотря на обещанную Стасом Наминым поддержку, музыкантам пришлось преодолевать многочисленные материальные и бытовые трудности. Не было ни работы, ни концертов, а значит – ни денег, ни уюта. Ночевали, теснясь у друзей и знакомых, то в маленькой квартирке Инны Желанной в Хамовниках, то в общагах у приятелей-новосибирцев.

Когда за окнами занимался рассвет и наступал новый день, Ревякин собирался и уходил куда глаза глядят. Целыми днями он бродил по улицам Москвы без цели и без расчёта, просто любовался чудесными переулками, о которых мечтал с детства. Кривые московские улочки поворачивались перед Ревякиным то одним боком, то другим, и каждый раз перед Димой будто кулиса раскрывалась, являя ему всё новые и новые сцены из другой, неизвестной ему дотоле жизни. И пока он так ходил, рождались песни, такие же медленные и неспешные, как дни, которые он проводил, слоняясь по Москве.

«Да, был стресс, – вспоминал позже Дима. – Но вообще в этот период, с конца 1990 года по июль 1991-го, меня просто пёрло, я очень много писал. Я писал каждый день: и песни, и стихи, мог сочинить по три стихотворения в день. Меня, что называется, прорвало. Видимо, те бытовые трудности, с которыми нам пришлось столкнуться здесь в Москве, в такой форме выплеснулись. Бывало, что ребята сидят и пьют чай, а я пишу стихи или песни. Я даже не замечал тех трудностей, что окружали нас, для меня они не существовали, а существовали только музыка, студия – если это запись, тетрадь и ручка – если это пауза в записи…»

Именно так родились пластинки «Выворотень», «Дарза» и «Узарень», которые покорили Москву, а за ней – и всю Россию.

Принято считать, что медленные, протяжные песни Ревякина навеяны меланхоличностью бескрайних российских степей. На самом деле это не так. Те, кто бывал в степи, знают, что, когда степной ветерок ерошит волосы, он напевает настоящую боевую песню, зовущую человека к каким-нибудь активным действиям, тут в пору вскочить на горячего коня и с диким гиканьем умчаться за горизонт. В степи нет места меланхолии. Поэтому лучшие ревякинские песни – это песни бесконечных московских маршрутов.

Борис Гребенщиков однажды рассказал о том, как он впервые ступил на московскую землю: «Первый раз я приехал в Москву в конце семидесятых, вышел из вокзала и был поражён не архитектурой города, а людьми. В метро с кем-то по телефону-автомату разговаривала девушка. И всё в её разговоре было настолько „наружу”, как в кино, и мне тогда показалось, что это какая-то другая жизнь…»

Кстати, ребята из Питера, будь то «Аквариум», «Авиа» или «Алиса», приезжая в 1980-х годах в Москву, на Ленинградский вокзал, первым делом выстраивались в очередь у киоска, в котором торговали фантой в разлив. Всё было у них в Питере – и рок-клуб, и рок-концерты, которые не «винтила» милиция, и рок-хиты, которые становились культовыми песнями по всей стране, а вот фанты не было!

«Я родился в Москве, на Нижней Масловке, – вспоминал Егор Никонов, гитарист золотого состава группы „Ва-Банкъ”, – но ещё до того, как я пошёл в школу, моего отца перевели на работу в Мурманск, и там я прожил до 10-го класса – мои родители считали, что ребёнок должен учиться в одной школе, хотя имели возможность уехать оттуда раньше. После окончания школы я прибыл в Москву поступать в МГУ. Больше всего меня поразили… листья на берёзах. За полярным кругом все берёзы карликовые. И высокий человек смотрит на деревья сверху вниз. А тут летом – все деревья большие и покрыты совершенно невероятной листвой!

В принципе мы каждый год ездили в Москву. Но когда ты едешь на автомобиле, то пейзаж меняется постепенно: Карелия, Питер и только потом – Москва. А тут деревья „выросли” неожиданно. Вот так за 10 лет возможно потерять всякое представление о норме. Мне стало казаться, что все деревья должны быть маленькими…»

Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов бывал во многих городах и странах, но каждый раз, возвращаясь из этих поездок в Москву, испытывал восторженное чувство полёта: «Когда отъезжаешь куда-то в провинцию, а потом возвращаешься в Москву, то чувствуешь, будто даже воздух тут другой, живой и бодрящий. Здесь и запах свой – типично московский. И своя энергетика. Вышел на перрон – сразу же возникает ощущение бодрости, прилив сил, и чувствуешь, что всё лучшее впереди, и всё, о чём мыслилось и мечталось, возможно!»

Перед разными людьми Москва раскрывается по-разному, но место встречи со столицей у всех всегда одно – вокзалы…

Танец начался у трёх вокзалов

Раньше, приезжая в Москву, я стремился побыстрее войти в метро, чтобы сразу окунуться в море московских запахов и звуков. Нынче же, напротив, я пытаюсь прогуляться пешком до ближайшей остановки троллейбуса. Тем более, как рассказывал Александр Агеев, коллекционер, «подпольный писатель», концертный администратор Московской рок-лаборатории, рок-н-ролльный танец в столице начался именно с площади трёх вокзалов. Поэтому когда я иду от Казанского или Ленинградского вокзала вверх к Садовому кольцу, то всё время оглядываюсь по сторонам и прислушиваюсь, стараясь уловить ещё сохранившиеся признаки тех первых рок-н-ролльных времён.

Ага, вот и улица Маши Порываевой, где мой старинный приятель Саша Агеев провёл свои школьные годы. Впрочем, на заре рок-н-ролла эта улица носила другое название – Домниковка. Улицу переименовали только в 1965 году, когда страна готовилась праздновать 20-летие Победы и красные следопыты выяснили, что в угловом доме жила отважная партизанка Маша Порываева, погибшая в августе 1942 года. Местные жители тогда возмущались по поводу переименования, только никто, конечно, не стал их слушать, так как эпидемия «военных» переименований катилась по всей столице.

Саша жил в большой коммунальной квартире дома № 4, соседнего с домом, где до войны жила Маша. Но все его школьные тусовки проходили в просторном дворе дома № 8, где и собралась та небольшая компания, район деятельности которой распространялся от трёх вокзалов до Самотёки и в другую сторону – до Красных Ворот. В этом доме жил Сашин одноклассник Коля по прозвищу Индеец, и у него был магнитофон «Днiпро» – редкая в то время вещь. Лишь заканчивались уроки, приятели отправлялись к Коле домой слушать записи. По правде говоря, этот магнитофон принадлежал вовсе не Коле, а его старшему брату, который категорически запрещал Индейцу дотрагиваться до магнитофона и, уходя на работу, запирал свою «святыню» в шкаф. Но лишь за братом закрывалась дверь, Индеец ножом поддевал замок, открывал шкаф и доставал оттуда магнитофон и коробки с плёнками. Тогда ребята рассаживались кружком вокруг волшебной техники и слушали чудесные песенки в исполнении певиц Риты Павоне, Конни Фрэнсис и Бренды Ли.

А потом Колькин брат принёс записи «Битлов». Это был альбом «Meet the Beatles». До приятелей, конечно, уже дошли слухи, что The Beatles – круто, что это по всему миру катит! Еле дождавшись, пока Колькин брат уйдёт гулять с подружками, ребята отжали замок, достали магнитофон, поставили заветную катушку, врубили – и «Битлы» им не понравились. «Медленно играют чуваки», – поделились они друг с другом.

Но спустя некоторое время, когда в руки Саши Агеева и его друзей попала бобина с записью альбома «Ночь после тяжёлого дня», их реакция оказалась диаметрально противоположной. Особенно их зацепила песня «Can’t buy me Love». Они не воспринимали её как обычную музыку. «Can’t buy me Love» была для них каким-то необъяснимым, фантастическим явлением.

Позже выяснилось, что точно так же эту песню восприняли и многие другие наши сограждане, недаром «Can’t buy me Love» некоторое время служила даже пеленгом для самолётов, которые заходили на посадку в столичных аэропортах. Эта песня давала людям гарантию на счастливое приземление. Аэропортовские умельцы закольцевали «Can’t buy me Love» в одну бесконечную песню, и в результате её можно стало слушать по радио сто раз за день – и мальчишки слушали, даже опаздывая в школу, потому что оторваться от приёмника было невозможно.

В одном классе с Агеевым и Индейцем училась девочка. Была она тихая и незаметная, что называется, «серая мышка». Но как-то раз на переменке она подошла к мальчикам и робко спросила:

– Ребята, я слышала, что вы The Beatles интересуетесь?

– Да! – ответили мальчики.

– Я у мамы на столе нашла журнал, в котором есть фотографии The Beatles, – сказала девочка и протянула цветной журнал, в котором потрясённые ребята действительно обнаружили около сотни фотографий «Битлз».

Так скромная и неприметная девочка сразу же получила признание у всех мальчишек в классе.

Ребята эти картинки тут же перефотографировали, напечатали фотокарточки и даже игральных карт понаделали, нарисовав масть авторучкой, – потом торговали ими у трёх вокзалов. На вырученные деньги покупались упаковки жевательной резинки, которая потом в школе обменивалась на новую порцию иностранных журналов.

Вообще девчонки оказались верными товарищами. Они время от времени приносили в школу изъятые у родителей зарубежные журналы мод, на последней странице которых обязательно были напечатаны какие-нибудь «Битлы» или «Роллинги». Бывало, что они просто вырывали страницы с изображением музыкальных кумиров и отдавали их мальчишкам.

Но основным источником информации был, как это ни странно, журнал «Крокодил». Как только в нём напишут, что на концертах западных рок-групп истерики, что музыканты не стригутся и что у них заводятся вши, что «Роллинги» – хулиганы, так мальчишки 60-х сразу делали для себя выводы: жить надо вот так! Журнал «Крокодил» будто нарочно приучал население нашей страны к року.

Однажды мальчишки по привычке отирались у трёх вокзалов, как вдруг заприметили, что из гостиницы «Ленинградская» вышла женщина, одетая в белое летнее платье, на котором были изображены четыре «Битла» спереди и четыре «Битла» сзади. Да ещё под каждой лохматой битловской физиономией стояли их автографы! Мальчишки не обратили внимания, была эта женщина старой или молодой. Они просто шли за ней, не в состоянии оторвать взгляда от этого фантастического платья. Но в конце концов женщина почувствовала, что её преследуют какие-то молодые люди, и постаралась побыстрее спуститься в метро…

На класс младше Саши Агеева учился худенький скромный мальчик Игорь Саульский, сын популярного композитора Юрия Саульского. В вестибюле школы стоял рояль, и, как только наступала перемена, ребята просили Игоря сыграть «Чёрного кота». Игорь начинал играть, а когда на крамольные звуки рок-н-ролла из класса выскакивала какая-нибудь недовольная учительница, то ребята ей объясняли, что, мол, «у Игоря очень строгий папа, который заставляет сына играть строго в определённое время по многу раз в день». И так происходило каждую перемену…

Разумеется, в школе проходили различные вечера отдыха, на которых старшеклассники танцевали под проигрыватель. Пока учителя были в зале, звучали вальсы да классика, и школьники сидели с постными лицами, лишь издалека посматривая на девочек. Но стоило учителям покинуть зал, как тут же откуда-то доставались гибкие пластинки, сделанные из рентгеновской плёнки, на которых были записаны твисты и рок-н-ролл. И тут все пускались в пляс. А как только кто-то из учителей вновь показывался в дверях, гибкая пластинка накрывалась толстой виниловой пластинкой, и опять звучал вальс. А бывало, что пластинки с рок-н-роллом кто-то просто прятал под рубашку – они же гибкие. Когда же учителя вновь оставляли ребят одних, эти пластинки извлекались из укромных мест, и снова звучал рок-н-ролл…

Естественно, музыка существенно влияла на тогдашнюю моду, и продвинутые школьники никоим образом не желали отставать от современных тенденций. Поскольку длина волос допускалась только определённая, то школьники, чтобы походить на своих любимых «Битлов», начали отрезать у пиджаков воротники. Но если за длинные волосы ученика вызывали на проработку к директору школы, то за ворот, отрезанный от пиджака, на орехи доставалось уже от родителей. Вот купят родители новый пиджак, а на следующий день он уже без воротника. А пиджаки были тогда недешёвыми.

Александр Агеев в том самом скверике на Красных Воротах, где началась история нашей уникальной магнитофонной культуры

В конце концов и в школу перестали пускать в пиджаках с обрезанным воротом.

Была и другая проблема: воротники обрезались неумело и неаккуратно, отовсюду торчали нитки – ведь мальчишки делали это собственными руками, из энтузиазма, не имея портновских навыков! Кроме того, надо же было сделать френч, то есть пришить ещё одну пуговицу, чтобы вырез был не очень большим. Это дело оказалось и вовсе малореальным, так как никто из ребят не умел толком даже обметать петлю.

Всё изменилось, когда наши мальчишки познакомились с портным, у которого была мастерская в Грохольском переулке, в полуподвале. Звали его Воробей, потому что после контузии у него одна нога стала короче другой, и он ходил, смешно переваливаясь с боку на бок. Зато он мог любой школьный пиджак привести в соответствие с модой.

Да что там пиджак! За полтора часа – хоть время засекай! – он мог старые школьные штаны перекроить в самые модные и распрекрасные клёши! Он объяснял, какой материал надо подобрать для клиньев, и, когда ребята привозили требуемую ткань, вершил над штанами чудо.

Постепенно к Воробью начали ходить десятки людей. Его мастерская, до того совершенно зачуханная, расцвела яркими красками народной популярности.

Недалеко от школы № 265, в которой учился Саша Агеев, расположен Институт имени Склифосовского, и у школьников в ту пору было своеобразное развлечение: лазить сквозь дырку в заборе на территорию больницы, чтобы «позырить» на мертвяков в морге. Но однажды на дверях Склифа Саша увидел объявление, извещавшее, что на вечере отдыха у медиков будут играть бит-группы «Леопарды» и «Эдельвейсы». Мальчишки выгребли из карманов всю мелочь, скинулись по 30 копеек, и дружинник пропустил их на этот концерт. А там всё происходило по самым правильным рок-н-ролльным канонам, то есть так, как это описывалось в журнале «Крокодил»: девчонки визжали, бит пульсировал. «Леопарды» (как выяснилось, эту группу собрали болгарские студенты, учившиеся в МГУ) исполняли хиты из репертуара английских бит-ансамблей, которых Саша и его друзья тогда ещё не слышали: Tremeloes, Hollies и других. Это была очень живая и чувственная музыка!

После этого удивительного приключения наши герои стали рыскать по всей Москве в поисках концертов бит-групп. Уже вскоре они выяснили, что вычислить, где будет концерт, не составляет труда. Издали было видно, как за какой-нибудь парочкой волосатых и заджинсованных молодых людей, уверенно идущих к своей цели и явно знающих дорогу, выстраивалась вереница таких же молодых, волосатых и заджинсованных. Значит, надо было просто встать в хвост и двигаться в общем направлении. Это общение было сродни телепатии: «Мы одной крови…» Потом, естественно, информация уже передавалась по телефону, нужно было лишь в первый раз как-то узнать, где и когда будет концерт.

На улице Чехова работало кафе «Синяя птица». Вообще-то это был джаз-клуб, но иногда там выступали и рокеры, в основном Градский со своими «Скоморохами» и «Рубиновая Атака». Правда, входные билеты в «Синюю птицу» стоили дорого – столько денег у школьников никогда не бывало, – поэтому попасть туда было сложно. Но тем не менее мальчишки умудрялись проходить благодаря знакомству с музыкантами или обманув дружинника: «Ой, дядь, смотри, чего полетело!» – и – раз! – уже там.

Или просили: «Дядь, подержи мороженое!»

Каждый раз варианты были очень сложные. Молодые люди показывали какие-то справки, бумаги, в которых писалось, что они, мол, из какого-нибудь культурного центра и им необходимо что-то отследить, за чем-то проследить или что-то прослушать. Бывало, на каком-нибудь бланке за подписью большого начальника писались письма: «Просим осуществить проход товарищей…» – и вписывались имена товарищей.

Но самым надёжным и распространенным способом пройти на концерт был такой: помочь музыкантам донести инструменты. Девушки обычно несли стойку от микрофона, кто-то – барабан. Но если с барабаном пускали всегда, то человека со стойкой могли и завернуть. Однако такого, чтобы кто-то приехал на концерт и не попал, не бывало. Чем, например, славились «Рубины»? Они знали, что за ними всегда ездит тусовка, и сразу договаривались с администрацией, что они не начнут играть, пока эти ребята не зайдут…

Единственным местом, где это не срабатывало, был подмосковный Долгопрудный. Там находилась кафешка, которая так и называлась – «Кофейня», и туда пройти было тяжелее всего, потому что желавших попасть набиралось много, а помещение маленькое. Своим мест не хватает, а тут ещё какие-то пришлые, со стороны! Обидно, концерты там проходили часто…

«Самый плохой человек в то время был дружинник, – рассказывал как-то Саша Агеев. – Ментам это вообще всё было по фене. Менты с нами не связывались. А самый плохой человек тогда был дружинник, потому что он сам как бы из нашей среды, но он – вредный. Несмотря на то что все сейшены (от английского слова session, что означало «встреча с друзьями») проходили по каким-то билетам, было совершенно явно, что это левак, поэтому умный дружинник или брал деньги, или просто говорил: „Ну-ка, не стойте здесь на улице! Давайте все в зал! Закрываем двери, и все наслаждаемся!..” А глупый дружинник обязательно оставлял перед входом пяток мальчиков и девочек и начинал над ними издеваться: „А я не пущу! Я тут главный!..” И тогда подъезжала милиция: „Что тут происходит? Больше трёх не собираться!”»

На одном из сейшенов Саша и его друзья познакомились с Юрой Айзеншписом, молодым парнем, который устраивал концерты и фарцевал пластинками, шмотками и аппаратурой. Он сразу стал кумиром наших мальчишек, поскольку был элегантно одет, гладко выбрит, и в его коллекции имелась, наверное, тысяча пластинок.

Компания Айзеншписа собиралась, как правило, в кафе-стекляшке «Алые паруса» на «Речном вокзале». Днём там продавали в разлив пиво, а по вечерам играли бит-группы – «Гулливеры», «Братья» или «Странники».

Особое впечатление на школьников произвела группа «Гулливеры», которая состояла всего из двух человек – Саймона и Гарфанкела. Говорили, будто они циркачи и кто-то даже видел их в цирке на Цветном бульваре.

Ребята, которые входили в ближний круг Юрия Айзеншписа, – Славик Макаров, Саша Снысарев и другие, – были старше Саши Агеева всего на 5–6 лет, поэтому они относились к нему как старшие братья, много рассказывали о музыке и снабжали свежими записями.

Однажды Юрий Айзеншпис решил устроить в ДК имени Русакова бит-фестиваль, в котором должны были принять участие московские «Аргонавты» и какие-то группы из Питера. У входа в Дом культуры была даже вывешена огромная афиша, извещавшая о космическом, по тогдашним временам, событии. Мальчишки взялись распространять билеты на этот фестиваль и весьма преуспели в этом деле. Однако фестиваль не состоялся.

«Мы все, – рассказывал Саша Агеев, – естественно, пошли на фестиваль в ДК Русакова, памятник старины, стоящий недалеко от парка Сокольники. На входе нас встретили бабушка-контролёрша и некий молодой человек. Бабушка надорвала билеты, а молодой человек вежливо предложил пройти в комнатку рядом с дирекцией. Там были уже несколько таких же, как мы, жаждущих концерта людей. Когда в комнате собралось десять человек, нас вывели через чёрный ход на улицу и повели в отделение милиции, которое располагалось здесь же, на этой же улице, напротив метро, в здании с пожарной каланчой. Причём всё было достаточно свободно, и можно было просто отойти в сторону и уехать на троллейбусе. Но люди не разбегались, а шли давать показания!

На вопрос, где я взял билеты, я ответил, что купил их для себя и для друга в переходе на „Комсомольской”. Это был переход, в котором тогда торговали порнографией. Ты идёшь по переходу, вдруг тебе навстречу невзрачный мужичок: „Порнография нужна?!” И тут же распахивал полы плаща и показывал маленькие чёрно-белые фотографии с еле различимыми обнажёнными женщинами. Вот я и сказал следователям, что купил билеты в этом переходе. Они закивали: мол, там и не такое можно купить, – и отпустили меня…

Короче, менты никому из публики ничего не сделали, они просто прикрыли сейшен. Но то, что мы побывали сразу в двух памятниках старины, – это сильно!»

Естественно, как только появилась такая возможность, Саша Агеев купил себе магнитофон «Комета» и приёмник «Спидола». Ради этого он продал свои марки, которые собирал несколько лет. В основном это были так называемые «колонии», и продавать их было жалко, но другого пути, чтобы приобрести столь желанную и необходимую технику, у него не было.

Вместе с магнитофоном Саша купил и свою первую плёнку. У неё был странный химический запах. Саша её нюхал, даже откусил кусочек, чтобы понять, из чего она сделана.

Но вот вопрос: где брат Индейца доставал новые записи?

Мальчишки не раз пытались узнать у Колиного брата, где тот берёт новые записи, но он не говорил, лишь отшучивался. Коля тоже не знал, где он их достает: «Я все места знаю, где брат бывает, но в четверг вечером он куда-то уходит и возвращается с новой катушкой. А куда он уходит, я не знаю!»

И однажды ребята решили проследить, куда уходит Колин брат.

Настал четверг. Они караулили его у подъезда. Вот дверь открылась, и Колин брат вышел на улицу. Посмотрел направо, налево и двинулся в сторону центра. Ребята – за ним, сохраняя все меры предосторожности, потому что Колин брат постоянно оглядывался, проверялся: не идёт ли кто за ним? Так мальчишки, прячась и сменяя друг друга, двигались за ним по пятам до улицы Горького, где Колин брат неожиданно исчез. Как сквозь землю провалился! Ребята растерянно стояли посреди тротуара и оглядывались по сторонам. Вдруг Индеец снова заприметил своего брата. Тот вышел из двери дома, на котором была надпись: «Студия звукозаписи». В руках у него была новая магнитофонная катушка.

Вот так мальчики узнали дорогу к знаменитой студии звукозаписи на улице Горького, где, как рассказывают, в советские времена можно было найти любую музыку…

Улица Горького и её псевдонимы

Улица Горького во все времена была витриной субкультур, эдакой Выставкой достижений советского рок-н-ролльного хозяйства. Тут собирались и стиляги, и хиппи, а позже – панки и первые брейкеры. Почему именно здесь? Да просто потому, что улица Горького находилась в самом центре города, потому что Кремль рядом.

Валерий Шаповалов, автор легендарного хита «Стой, кто идёт?!», рассказывал, как его старший брат-стиляга старательно готовился к походу в центр: «Мне было десять лет, а ему – восемнадцать, и я любил наблюдать, как он вертелся перед зеркалом, укладывая набриолиненные волосы. Ботиночки себе начищал. У него были коротенькие галстучки, которые он сам делал, вырезая из тетрадных обложек: спереди – узел, а сзади – на резинке. Галстук, брюки-дудочки, такие узкие, что в них еле влезала нога, и чёрные ботинки-мокасины. Причём брюки должны были быть выше ботинок, чтобы обязательно было видно белые носки. Потом он надевал поверх всей этой красоты плащик и отправлялся гулять…»

Стиляги старались не привлекать к себе особого внимания, ведь в общественном транспорте всегда можно было нарваться на неприятности. Побить, может, и не побили бы, но какой-нибудь ханжа всегда мог воскликнуть: «Вот отрастили волосы! Я бы их! Пулемёт дайте мне!»

Но стиляги (как потом и хиппи, и даже металлисты, но, конечно, не панки) предпочитали не отвечать на оскорбления. Молодые люди, как правило, бывали вполне удовлетворены тем, что стали предметом обсуждения в общественном транспорте. И они продолжали провоцировать окружающих своим полным бездействием и отсутствием реакции. А бывало, что пожилые женщины начинали даже заступаться: «Ну что вы к нему пристали?! Как хочет, так пусть и причёсывается!»

Но, оказавшись в своей среде, стиляги тут же распускали свой павлиний хвост.

На улице Горького стильные молодые люди просто гуляли. Причём даже не по всей улице, а лишь по небольшой её части – от здания Госплана СССР (ныне здание Государственной думы) до Пушкинской площади. Эта часть улицы Горького на сленге стиляг именовалась «Бродвей» (в сокращении просто «Брод»).

Стиляги ходили вниз-вверх, внимательно посматривая друг на друга. Это был самодостаточный ритуал, состоящий в демонстрации себя «городу и миру», а также в «сканировании» себе подобных. Разумеется, настоящий стиляга не мог позволить себе двигаться по «Броду» кое-как, поэтому модники 1950-х выработали особую стильную развинченную походку. Они шли медленно, свысока поглядывая на окружающих и как бы случайно демонстрируя свои модные обновки.

Да, здесь было на что посмотреть: причёски с пробором, яркие гавайские рубашки, галстуки с обезьянами или драконами, пиджаки с широкими плечами, узкие брюки-дудочки, остроносые ботинки на толстой каучуковой подошве (на «манной каше»).

В особой цене были вещи, привезённые из Америки. Кстати, сами стиляги называли себя вовсе не стилягами (это название для них придумал сатирический журнал «Крокодил»), а «штатниками», дабы подчеркнуть своё американофильство.

Ради того чтобы пройтись по «Бродвею», молодые люди перерывали все комиссионные магазины окрест в надежде найти там стильную «фирменную» одежду. Те, что были пообщительнее, заводили взаимно полезные знакомства с продавцами «комков». Те, что были посмелее, знакомились с иностранцами и скупали у них шмотки чемоданами.

Кое-что из модной одежды поступало из братских социалистических стран: драконьи галстуки – из Китая, гавайские рубашки – с Кубы. Но многие из стильных вещей делались ценой невероятных усилий дома – это был так называемый «самострок»: брюки шились из палаточного брезента, подошвы из микропорки заказывались у армян в мастерских по ремонту обуви.

Одним из самых модных людей «Бродвея» был будущий лидер ансамбля «Арсенал» Алексей Козлов, который умудрялся каким-то образом доставать себе настоящие «штатские» (то есть американские) вещи и выглядел очень стильно.

«У меня был светло-жёлтый пушистый костюм, – вспоминает Алексей Семёнович, – рубашка с воротничком „пике” на „пласдроне” (когда концы воротничка проткнуты и скреплены особой булавкой или запонкой на цепочке), серебряный галстук с паутиной, „бахилы” на каучуке. А к концу десятого класса я носил настоящий твидовый костюм, типа „харрис твид”, сшитый на Пятой авеню в Нью-Йорке».

Настоящей звездой «Бродвея» был Юлиан Ляндрес, в будущем известный писатель, классик советского остросюжетного детектива Юлиан Семёнов. В те годы он учился в Институте востоковедения. Рассказывают, что он прогуливался по улице Горького, ведя за собой собачонку, выкрашенную в зелёный цвет.

Ещё одной знаменитостью «Брода» являлся саксофонист Леонид Геллер, который всегда выходил на прогулку в шикарном американском костюме, его волосы были тщательно набриолинены, на шее красовался модный галстук. Рассказывают, что, «хиляя» с приятелями по «Броду», Геллер стремился выказать себя настоящим англоманом. Остановившись около какой-нибудь группки модного народа, он говорил, чтобы все слышали: «Ноу, ит из». Других английских фраз он не знал.

Но почему именно эта сторона улицы Горького была выбрана стилягами для гуляний? Возможно, это связано с тем, что здесь, в доме № 6, располагался знаменитый «Коктейль-холл», который был открыт до пяти утра, и по вечерам стиляги собирались именно в этом кафе.

Старые люди рассказывают, что «Коктейль-холл» начал функционировать ещё в 1940 году, и сразу же обрёл невероятную популярность. В стильных 1950-х туда было не так-то просто попасть, у входа всегда стояла длиннющая очередь. Большую часть публики «Коктейль-холла» составляла гуманитарная и техническая интеллигенция, студенты и даже старшеклассники. Сюда заглядывали артисты близлежащих театров, чтобы выпить по стаканчику после спектакля. Иногда в «Коктейль-холле» появлялся композитор Никита Богословский со своей женой Вавой. Он носил белые пиджаки и ослепительно модные брюки и бо тинки.

На втором этаже «Коктейль-холла» играла музыка. Это было здорово: накопить денег, чтобы заказать, например, бокал коктейля «Маяк» – ликёр, желток и коньяк – и посасывать его через соломинку, общаясь с друзьями и слушая джаз. Поскольку тогдашние советские власти джаз не жаловали, в этом был даже оттенок диссидентства. Молодые любители джаза отнюдь не были антисоветчиками, но так как верховный правитель СССР Никита Сергеевич Хрущёв не любил джаз, то его личные вкусы превращали продвинутую советскую молодёжь в потенциальных диссидентов.

Владимир Рацкевич. 1971 г. Фото Александра Агеева

Официальный советский поэт Сергей Михалков однажды сочинил такие строчки: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст». Рассказывают, что, именно сидя в «Коктейль-холле», популярный поэт-сатирик Владлен Бахнов придумал такой пародийный ответ Михалкову: «Сегодня он коктейли пьёт, а завтра планы выдаёт родного, бля, родного, бля, советского завода».

Джаз стал паролем стиляг. Чтобы попасть в круг модных молодых людей, хиляющих по Броду, мало было одеваться стильно, обязательно надо было знать, что исполняют Modern Jazz Quartet и Диззи Гиллеспи, Дэйв Брубек и Гленн Миллер, Луи Армстронг и Элла Фицджеральд. Тебя просто не принимали в компанию, если ты не знал этих имён.

В 1960-х годах у нас в стране началось время биг-бита и «битломании», но улица Горького продолжала оставаться подиумом для андеграундной моды. Лидер ансамбля «Рубиновая Атака» Владимир Рацкевич вспоминает: «Я прекрасно помню, какое у меня наступало головокружение при виде молодцов, которые вальяжно прогуливались по „Броду” в длинных чёрных френчах без воротников, с длинными волосами. Они были совершенно „марсиане”, и они были совершенно не из Советского Союза. Такие совковые „Битлы”, вдруг начавшие насаждать эту культуру. Как потом я узнал, это были дети дипломатов, каких-то мидовских работников, которые имели больше информации, чем остальные люди…»

Но «Коктейль-холл» был позабыт.

«Мы не ходили в „Коктейль-холл”, – рассказывает Юрий Ермаков, лидер группы „Сокол”, – потому что там сидели „белые и пушистые” мальчики и такие же „белые и пушистые” девочки. Ну а мы-то были рокерами!»

Из лексикона нового поколения исчезло и слово «Бродвей».

«Улицу Горького мы называли улицей Горького, – продолжает рассказ Юрий Ермаков. – Слово „Бродвей” казалось нам пошлым, и, если кто-то при нас говорил: „Я гулял по "Бродвею"”, – было ясно, что это не наш человек. Мы не любили стиляг. Они отторгали страну, в которой жили, только из-за того, что им не хотелось ходить в советской одежде. Нашему поколению тоже был свойствен скептицизм по отношению к социалистическому строю, но в то же время нам были присущи и здоровая энергетика, и позитивное отношение к жизни».

Музыкальный эпицентр в 1960-х годах переместился на другой конец улицы Горького, за площадь Маяковского в кафе «Молодёжное» (улица Горького, 41).

В 1962 году именно в «Молодёжном» открылся первый в Москве джаз-клуб.

Там же в 1967 году начал работать первый советский бит-клуб, названный просто – КМ (что расшифровывалось как «Кафе „Молодёжное”»). Теперь по вторникам здесь звучал джаз, а по пятницам проходили рокерские тусовки. Руководил бит-клубом инструктор Московского горкома ВЛКСМ Михаил Сушкин, до начала своей комсомольской карьеры игравший на барабанах в группе «Пожилые Зайцы», которая базировалась в текстильном институте. При КМ существовал совет, в который входили руководители всех принятых в бит-клуб групп.

Пятничные собрания открывала, как правило, какая-нибудь новая группа, подавшая заявку на вступление в клуб. Групп в конце 1960-х возникало великое множество, хотя жизнь иных длилась всего несколько месяцев.

Выступление каждой новой группы проходило в виде конкурса и оценивалось по десятибалльной системе. Жюри состояло из шести человек, поэтому максимальное число баллов, которое могла получить группа, равнялось шестидесяти. Продюсер Юрий Айзеншпис, который входил в экспертный совет клуба, рассказывал, что его группа «Сокол» получила за своё выступление 59,5 балла, но были и такие группы, что едва-едва набирали по 20, а то и по 10 баллов…

После прослушивания вновь принятых групп выступала какая-нибудь известная команда. Сейшен заканчивался совместным джемом. Очевидцы с восхищением вспоминают, как на первом же концерте после летних каникул 1967 года музыканты групп «Орфей» и «Скифы» «в ноль» сыграли песни из только что вышедшего в свет нового битловского альбома «Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band».

КМ – это обычная стеклянная столовая, из которой сделали молодёжный клуб, и руководство кафе заботилось в первую очередь о выполнении плана по продаже напитков и закусок, нежели о качестве мероприятий. Своей аппаратуры в клубе не было. Всю аппаратуру привозили с собой группы, которые выступали в тот день.

«И джазисты туда возили свою аппаратуру, и мы возили, – вспоминает музыкант популярной в 1960-х годах группы „Аргонавты” Георгий Седов. – Каждый вёз свою аппаратуру потому, что вся она была самопальной, и из чужой аппаратуры никто не смог бы извлечь ни одного звука. А свою аппаратуру ты знал досконально, то есть знал, что на такой-то песне такую-то ручку надо повернуть на три крутки в одну сторону, а на другой – передвинуть на два деления в другую сторону, а без этого ничего не выходило.

Поэтому это было святое: тот, кто выступал в КМ, перед концертом ехал на репетиционную базу, договаривался с грузовиком или с автобусом, привозил аппаратуру, выгружал, а после концерта снова грузил и отвозил обратно. Разумеется, всю аппаратуру мы таскали на себе, сами всё разматывали и подключали. Но самое обидное: когда уже отыгрывали все группы и публика расходилась по домам, нам ещё предстояло всю аппаратуру в обратной последовательности сматывать, таскать вниз, ловить машину, грузить и везти на базу…»

Юрий Ермаков

Желающих выступить в КМ было хоть отбавляй. Гитарист «Аргонавтов» Владимир Силантьев рассказывает, как в бит-клубе впервые появился юный Александр Градский: «Я помню, что Градский у нас вызвал резкий протест. Мы играли в „Молодёжном” после того, как вернулись из летнего лагеря на Волге, и были в хорошей форме. В перерыве ко мне подходит охранник и спрашивает:

– Там один малый прорывается. Какой-то Градский. Пустить?

– Что ещё за Градский?

Охранник описал его.

– Нет, – говорю. – Не знаю я такого. Не пускай.

Потом, уже ближе к концу выступления люди с улицы начали как-то просачиваться в КМ, прорвался и он. Никто его не знал тогда: какой-то пацан, школьник.

Он вырвался на сцену, когда у нас был перекур:

– Пустите меня! Дайте мне гитару! Вы все тут петь не умеете! Я покажу вам, как надо петь!

– Школьник пришёл! – рассмеялся я. – Ну, дайте пацану гитару!

И стал он петь „The House Of The Rising Sun”, причём орал как резаный. Сегодня-то он поёт, а тогда просто орал…»

КМ просуществовал чуть больше года и был закрыт в начале осени 1968-го, после чехословацких событий. Те музыканты, для которых выступление в КМ стало даром судьбы, вспоминают о первом советском бит-клубе с чувством благоговения. Но Юрий Ермаков, лидер популярной в 1960-х годах группы «Сокол», настроен скептически: «Что такое КМ? Это – сто с небольшим человек, не более. Причём там в основном сидели свои же ребята-музыканты. Ну, может, запустят с улицы ещё 20–30 человек. Кого мы там можем разложить своими песнями? Поскольку у „Сокола” тогда началась активная концертная жизнь, КМ по большому счёту стал нам уже не нужен. Мы туда приходили, если Юра Айзеншпис говорил: „Ребята, надо сыграть!” Надо так надо. Приехали – сыграли. Сложили инструменты – и ушли в „Пекин”, который находился неподалёку. В КМ лично я ничего не пил, потому что однажды выпил там холодного шампанского и заболел ангиной…»

В гостинице «Пекин» тогда подавали совершенно утилитарный набор: сыр, колбаса, ветчина, салатики, а на горячее могли принести, скажем, котлеты по-киевски. Тем не менее молодым музыкантам группы «Сокол» поужинать в «Пекине» было не по карману. Но после удачного концерта продюсер группы Юрий Айзеншпис открывал кошелёк и заказывал ужин: бутылку водки, бутылку шампанского, разнообразную закуску и горячее.

После ужина можно было подняться на пятнадцатый этаж, где затерялся небольшой бар. Случайные люди об этом баре ничего не знали, поэтому после концертов там собирались музыканты и всласть общались друг с другом. Этот бар ценился ещё и за то, что там стоял настоящий рояль, поэтому там можно было поиграть и поорать любимые песни.

Тот бар на пятнадцатом этаже гостиницы «Пекин» оставался популярен и в 1970-х годах. Желая прикоснуться к героическим 1960-м, сюда с удовольствием заглядывали и герои второй волны русского рока – музыканты групп «Машина Времени», «Второе Дыхание», «Удачное Приобретение».

…А можно было пойти в гостиницу «Москва». В баре на верхнем этаже подавали фирменный коктейль «Огни Москвы» (шампанское пополам с водкой), но музыканты туда поднимались редко, предпочитая сидеть в ресторане на первом этаже.

«Мы покупали бутылочку польской водки, например, „Выборову” или „Зубровку”, наливок там было много хороших, и стоили они всего лишь по три с чем-то рубля, – вспоминает Юрий Ермаков. – Мы брали какую-нибудь минимальную закусочку и подолгу сидели в „Москве”. На улице – снегопад, а мы – в „Москву”.

Здесь, в „Москве”, часто случались какие-то интересные встречи. Однажды заходим мы туда, а там за столиком сидит артист Борис Андреев, уже изрядно под мухой. Едва мы устроились за столиком и сделали заказ, как он подошёл к нам: „Ребята, нате вам червонец!” Тут же подлетела его жена: „Ребята, я возьму этот червонец!” – и убежала. Потом она чего-то долго говорила ему, объясняла, после чего он повернулся к нам: „Я думал, что вы немцы, а вы, оказывается, сволочи!” Видимо, мы были одеты как-то необычно, по-иностранному, и он решил сделать красивый жест: дать „немцам” от всей русской души червонец! Пейте, немцы, пейте! А оказалось, что мы не немцы, а свои же, советские!»

На улице Горького в угловом доме рядом с Концертным залом имени Чайковского жил академик советской живописи Александр Иванович Лактионов, автор хранящейся в Третьяковке знаменитой картины «Письмо с фронта». Его сын Сергей занимался фарцовкой пластинок. У Лактионовых была громадная семья, дети Александра Ивановича от первого брака – сын и дочь – жили в Голландии, они и снабжали Сергея самыми свежими пластинками.

У Сергея постоянно собиралась большая компания, состоявшая, разумеется, в основном из людей, фарцевавших «по-крупному». Среди завсегдатаев гостеприимной квартиры был, например, Додик, подпольный миллионер, который наводнил Москву пластинками индийской фирмы Dum Dum. Эта фирма выпускала по лицензии новейшие пластинки, которые в Англии занимали верхние строчки хит-парадов. Диски Клиффа Ричарда, The Shadows, Томми Стила попали в Москву именно стараниями Додика. То ли родственник какой-то у него в Индии работал, то ли его жена была как-то с этой фирмой связана, но только он гнал эти пластинки оттуда косяком, тем более что в Индии они были очень дешёвые, и при этом – очень неплохого качества.

Разговоры, которые велись за столом у Лактионовых, неизменно сводились к музыке: каждый стремился поведать друзьям, какую новую пластинку он достал и какую новую группу услышал. Время от времени в этой компании появлялись и музыканты группы «Сокол». Когда «Сокол» давал концерт, Ермаков или Айзеншпис обязательно объявляли:

– А мы выступленьице делаем. Придёте?

– Я беру тридцать билетов, – отвечал Додик.

Старался не отставать от товарища и Сергей Лактионов. На концерт «Сокола» они оба непременно притаскивали всех своих друзей.

«В 1960-х, когда мы начинали, – рассказывает Юрий Ермаков, – Москва была не размытая, не аморфная, какой она стала сейчас. В городе не было посторонних. На улице Горького, на Соколе или на Киевской, где мы гуляли, были компании, в которых все друг друга знали в лицо. В этом котле варились все: и фарцовщики, и проститутки, и просто ребята-студенты, и художники, и Вознесенский с Евтушенко – это была одна мешанина. Это был сложившийся мегаполис со своим характером. Город есть город. Он живёт своей жизнью. Когда человек уютно себя в городе чувствует, он ощущает себя будто в своей квартире, когда кругом и рядом – свои».

Иван Лактионов, младший сын академика, в 1966 году собрал собственную группу «Крестоносцы». Она тоже началась с того, что голландские родственники прислали Ване великолепные гитары Framus и Hoffner – в Москве тогда больше ни у кого не было гитар этих фирм, – да плюс настоящий усилитель, что тоже было немаловажно, поскольку здесь всё было самодельное, сооружённое на базе КИНАПов, зачастую похищенных из кинотеатров.

В состав новой группы кроме Ивана Лактионова, который пел и играл на соло-гитаре, вошли бас-гитарист Сергей Извольский, ритм-гитарист Николай Арсентьев и барабанщик Алик Сикорский. Группа репетировала в подвале Дома культуры «Дукат», затерявшегося в переулках между Маяковкой и Белорусским вокзалом. Вместе с «Крестоносцами» в том же подвале занималась группа «Русь», менеджером которой был журналист Артур Макарьев (с 1970 года он вёл на радиостанции «Маяк» культовую программу «Запишите на ваш магнитофон»). Некоторое время они и концерты давали вместе – «Русь» и «Крестоносцы».

Там же, в ДК «Дукат», с «Крестоносцами» случился судьбоносный казус.

«Коля Арсентьев, который играл у нас на ритм-гитаре, был тихий, спокойный мальчик в очках. Когда он вышел на сцену и увидел громадное количество людей – а конца зала не было видно и народ терялся в темноте, – он сказал: „Я играть не буду!” – и ушёл», – вспоминает Алик Сикорский.

Тот концерт «Крестоносцы» доигрывали без ритм-гитариста, а потом Алик Сикорский привёл на освободившееся место своего приятеля Константина Никольского, что послужило поводом переименовать группу из «Крестоносцев» в «Атланты».

«Я тогда, как, впрочем, и сейчас, был роста ниже среднего, но так как сидел за барабанами, то не было видно, какого я роста, а Ваня Лактионов, Серёжа Извольский и Костя Никольский были высокие ребята, под два метра. И поскольку такие три орла стояли впереди, то мы и решили назваться „Атлантами”», – так объясняет происхождение названия своей группы Алик Сикорский.

На первой же репетиции выяснилось, что Костя Никольский умеет играть в новомодном стиле, то есть по-ритм-энд-блюзовому, в стиле The Rolling Stones подтягивает струны. Эта манера игры, а также песни на русском языке, которые сочинял Никольский, немедленно сделали новый ансамбль невероятно популярным среди столичной молодежи.

В 1970 году семья Лактионовых переехала в новую квартиру, ближе к Пушкинской площади, в тот дом, на котором ныне висит мемориальная доска. В 1972 году академик живописи А. И. Лактионов умер, оставив детям огромную пятикомнатную квартиру. Поскольку после смерти отца надо было как-то выживать, Ваня Лактионов бросил ансамбль и по примеру своего товарища Серёжи Извольского поступил в медицинский институт. Но музыка взяла верх, и, проучившись два года, он бросил медицинский и пошёл работать в ансамбль Майи Кристалинской.

А потом он стал торговать… аквариумными рыбками. Вся его квартира была заставлена аквариумами, а на Птичьем рынке у Вани было именное место, над которым на дереве ножом было вырезано его имя – Иван Лактионов.

«Многих моих друзей жизнь после смерти родителей подломила, – говорит Алик Сикорский. – Это были ребята из семей дипломатов, известных музыкантов, влиятельных журналистов, популярных театральных режиссёров или драматургов, которые были воспитаны в домах с домработницами. Пока их родители были живы, они чувствовали себя спокойно, но когда они сами вышли в люди, то вдруг выяснилось, что денег, которые они зарабатывают, хватает лишь на портвейн да на оплату коммунальных услуг. И люди почувствовали себя слабо, оказалось, что они никому не нужны. В итоге почти все мои друзья по мужской линии фактически спились. Ваня Лактионов тоже, к сожалению, не выдержал удара. Он очень тяжело переживал смерть отца и умер в конце 1980-х…

И Серёжа Извольский тогда же умер. После того как он закончил медицинский институт, он стал директором женского сумасшедшего дома. И вот как-то раз он пришёл домой, лег почитать газету и – умер…»

Знаковым местом 1970-х стало кафе «Лира», расположенное в дальнем конце Пушкинской площади, в начале Большой Бронной. Тогда огромное значение стало придаваться качеству интерьера, и кафе «Лира» пользовалось популярностью в широких массах именно потому, что внутри оно было отделано «под Запад». Недаром именно в «Лире» снимался знаменитый эпизод из кинофильма «Семнадцать мгновений весны», в котором к Штирлицу, пришедшему в ресторан на встречу со связным, приставала пьяная дама с лисой.

Вечерами у входа в «Лиру» выстраивалась огромная очередь из тех, кто жаждал хоть чуточку прикоснуться к «западной» жизни. А известные люди приходили сюда днём, к открытию, когда народа ещё не было и скучающий бармен был готов экспериментировать с самыми фантастическими пропорциями различных напитков – лишь бы цена с прейскурантом сходились.

После того как в 1975 году на Пушкинской площади открылась станция метро, у памятника Пушкину началась тусовка хиппи. С лёгкой руки этого весёлого народа улица Горького вновь поменяла своё название. Теперь она стала называться на хипповый манер – «Стрит».

Несколько тусовок, например тусовка Кактуса, который обитал на Маяковке, или тусовка Юры по кличке Солнце, который верховодил на самой «Пушке», составляли «систему». Тотемом «Пушки» был Михаил Красноштан. Иногда он собирал вокруг себя «пионеров» и рассказывал им волнующие истории про путешествия и автостоп, с помощью которого хиппи добирались в Крым или Прибалтику. Потом в магазин «Российские вина» отряжались гонцы, которые закупали портвейн (водку хиппи почти не пили), после чего молодёжь ехала к кому-то на квартиру, но чаще разбредалась по близлежащим дворам, где и выпивала.

Компании на «Пушке», разумеется, делились по интересам, там собирались и любители музыки, и художники, и просто какие-то приблудные ребята, которым не было интересно ни то ни другое, зато они любили портвейн. Туда приходили не только москвичи, там бывали люди из Питера и даже из Прибалтики. Если молодой человек приезжал в Москву и ему негде было остановиться, он шёл на «Стрит», знакомился там с длинноволосыми, и они указывали ему адрес флэта, то есть квартиры, где можно было переночевать.

Каждые выходные в Москве проходили какие-нибудь концерты. Устроители сейшенов специально отряжали на «Стрит» людей, которые оповещали всех, кто там тусовался, где и когда будет проходить очередной сейшен.

«Пушка» цвела и пахла целых десять лет, с 1975 по 1985 год. Когда на Пушкинской площади стало слишком людно, хиппаны нашли новое место для тусовки – «Гоголя», то есть скверик на бульваре у ног памятника Гоголю.

После того как хиппаны ушли с «Пушки», там ещё продолжали тусоваться панки и байкеры. Но когда в конце 1980-х и они покинули «Стрит», улица Горького перестала быть витриной отечественных субкультур.

В 1990-х годах улица Горького получила своё исконное имя и стала называться, как в добольшевистскую старину, Тверской улицей. Но вот что интересно: многие из тех, кто в советское время придумывал улице Горького различные псевдонимы, не приняли этого названия и теперь называют Тверскую улицу не иначе как улицей Горького, потому что это – имя их победы.

Подвал на Соколе – дважды герой рок-н-ролла

Московский район Сокол считается одним из самых необычных столичных районов, поскольку здесь с 1950-х годов живут люди, двигающие нашу российскую авиапромышленность. Возможно, именно потому среди обитателей этого района уже тогда был невероятно популярен рок-н-ролл (а позднее и биг-бит), что и эта музыка, и создание самолётов находились на острие современной жизни. В доме № 69 по Ленинградскому проспекту проживал, например, авиаконструктор А. С. Яковлев, очень любивший музыку Элвиса Пресли, свежие записи которого ему доставляли из Лондона самолётом. Его сын Владимир учился в школе № 705 и постоянно приносил одноклассникам новейшие пластинки. Среди тех, кого Яковлев-младший увлёк новой музыкой, были Юрий Ермаков и Игорь Гончарук, будущие участники ансамбля «Сокол».

Недалеко от метро «Сокол», на улице Ново-Песчаная жил 20-летний парнишка Юра Айзеншпис. Он принадлежал к тем бесстрашным людям, в кругу которых зародился современный российский бизнес. Тогда в милицейских сводках их называли фарцовщиками. Зато молодые ребята и девчонки 1960-х, которые хотели выглядеть модно, стильно и современно, величали Айзеншписа не иначе как «спасителем», поскольку он мог достать любой дефицит: от рубашек-батников до итальянских ботинок с узкими носами. Но истинной его страстью было коллекционирование пластинок с записью биг-бита и рок-н-ролла.

Осенью 1964 года Юрий Ермаков, Игорь Гончарук и Юрий Айзеншпис встретились около метро «Сокол». В руках у Айзеншписа была пластинка «Hard Days Nights» английской группы The Beatles. С этой встречи, собственно, всё и началось…

Здесь, у метро, был асфальтовый пятачок, на котором по вечерам тусовалась местная молодёжь. Впрочем, слова «тусовка» и «тусоваться» тогда, в 1960-х годах, ещё не использовались. Это были просто уличные знакомые, которые после работы или учёбы собирались вместе, чтобы обменяться новостями, договориться о каких-либо совместных мероприятиях или просто выпить пива.

Если пройти вперёд еще шагов сто, то сразу за домом № 75, или, как его называли в народе, «генеральским» домом, так как долгое время в нём предоставляли жильё семьям высокопоставленных военных, асфальт заканчивался. Дальше стояли обычные деревенские дома, вдоль которых текла игривая речонка. На её изумрудных берегах летом паслись куры да козы. Весной река выходила из берегов, и тогда из окон квартиры, в которой жил юный Юра Ермаков, можно было наблюдать, как люди из деревянных домов спешно перетаскивали на крыши весь свой скарб. Потом непослушную речку загнали в бетон, а на месте деревни стали строить большие дома. Проложили новые улицы. Стоявшие во дворе «генеральского» дома бараки снесли, и на их месте разбили сиренево-акациевый парк.

Ещё одна примета наступавших новых времён: в сторону деревни Щукино и дальше – до военного городка – радостно задребезжал трамвай, а молодёжь оттуда подтянулась к асфальтовому пятачку возле метро, где и прошла курс обучения современным нравам и ритмам.

Неподалеку находился ещё один оазис цивилизации – район, где жили сотрудники Курчатовского института. Там не было метро, поэтому тамошняя молодёжь тоже тянулась к «Соколу».

Все эти ребята вскоре станут постоянными зрителями на концертах группы «Сокол».

Название группы тоже появилось благодаря этому столичному району. Наши герои потратили немало времени, чтобы придумать, как назваться. Сначала они хотели, чтобы название группы имело множественное число, по образцу The Beatles или Rolling Stones. Но как-то раз музыканты в сопровождении большой компании спускались в метро, чтобы ехать в центр, и кто-то из друзей предложил взять название «Сокол». Ребята попробовали слово на звук и почувствовали, что звучит оно и ярко, и броско, и современно, и даже Москва в нём присутствует. На том и остановились…

…Итак, все началось с The Beatles.

«Нам очень мощный толчок дали The Beatles, – вспоминал лидер группы „Сокол” Юрий Ермаков. – До них ведь англоамериканская рок-сцена строилась совсем по иным законам, она состояла из разрозненных звёзд, которые требовали обращения к себе как к идолам и были страшно далеки от народа – все эти Нил Седака, Пол Анка, Клифф Ричард. А The Beatles показали, что рок-группа может появиться в каждом подъезде. Вообще я должен сказать, что тенденции, касающиеся моды, музыки, общие для всего мира. Они способны преодолеть любые идеологические барьеры, их не в состоянии сдержать никакие стены, никакая цензура. Конечно, в разных странах есть какие-то отличия, но шарм и имидж поколения, как правило, едины для всего мира. Это – глобальный процесс, идущий по всему миру. И у нас было всё то же самое. Мы собрались, купили гитары по 7 рублей 50 копеек и начали учиться на них играть. Потом распределили роли: „Ты будешь играть на бас-гитаре, – сказал я своему однокласснику Игорю Гончаруку, – а я буду играть на гитаре и петь”…»

Но два человека – это мало, это ещё не группа. Тогда Юрий Айзеншпис познакомил Юру Ермакова и Игоря Гончарука с музыкантами из распавшейся тем летом группы «Братья» – барабанщиком Сергеем Тимашовым и клавишником Вячеславом Чернышом.

«Братья» – это коммерческий проект, которые был готов играть на танцах всё, что попросят: от «Цыганочки» до «Rock Around The Clock». Именно эта вкусовая неразборчивость и не нравилась Сергею Тимашову и Славе Чернышу. Они были продвинутые ребята и завзятые англоманы, поэтому, когда Юрий Айзеншпис предложил им принять участие в создании настоящей бит-группы, эта идея прошла на ура. Так сложился первый состав группы «Сокол» (впрочем, в дальнейшем в команде будут меняться только барабанщики).

«Они были музыкантами, а я – человек, который должен был всё организовывать. На Западе такой человек называется импресарио, – вспоминал однажды Юрий Айзеншпис. – Действуя по наитию, я понимал, что нужно вкладывать в эту группу средства, финансировать её, заниматься техническим оснащением. До тех пор пока я с ними не познакомился, они играли на самодельных инструментах, прикрепив звукосниматели к обыкновенным шестиструнным акустическим гитарам. И вот на те деньги, которые я сумел в двадцать лет заработать, занимаясь коллекционированием и обменом пластинок, я купил ребятам первые „фирменные” инструменты».

Юрий Айзеншпис договорился с умельцами из НИИ ФК – Научно-исследовательского института фото– и кинематографии, – что они сделают для его группы пульт, усилители и колонки. Это были огромные, тяжёлые и неуклюжие ящики, которые, однако, звучали очень неплохо для того времени.

Однажды в газете «Комсомольская правда» появилась небольшая заметка о том, что в городе Муроме выпустили первую партию советских электроорганов «Юность». Узнав об этом, Айзеншпис и Черныш на такси отправились во Владимирскую область за новинкой. Путь был неблизкий, и они приехали к самому закрытию магазина. Всеми правдами и неправдами они уговаривали грузчиков, которые ещё оставались в магазине, продать им орган с заднего крыльца. В Москву Айзеншпис и Черныш вернулись уже поздно ночью, но радостные и довольные, с первым отечественным электроорганом «Юность» в руках. Возможно, они были его первыми покупателями…

Той же осенью 1964 года группа начала репетировать в подвале дома № 75 по Ленинградскому проспекту. Эту репетиционную базу пробил отец Юрия Ермакова – генерал, командующий ПВО страны. В юности он был тапёром, озвучивал в кинотеатрах немые фильмы, поэтому великолепно играл на скрипке, отлично – на рояле и своих детей воспитывал в любви к музыке, поощряя их музыкальные устремления. Когда он узнал, что сын Юра с друзьями создал бит-группу и им необходимо где-то репетировать, он попросил коменданта «генеральского» дома полковника Волкова предоставить ребятам подвал для работы. Вообще это было бомбоубежище, но в мирное время дворники хранили там свои лопаты и мётлы, а одна из комнат подвала была превращена в актовый зал с небольшой сценкой и рядами деревянных кресел – там жилконтора проводила свои собрания.

Вот там «Сокол» и начал свои репетиции.

Сначала наши герои разучивали битловские песни. Но однажды Галина, старшая сестра Юры Ермакова, принесла брату магнитофонную бобину с записью группы Rolling Stones. Сама того не подозревая, она изменила стилистику группы. С её лёгкой руки «Сокол» отправился в ритм-энд-блюзовое путешествие.

«Когда мы получили первый альбом Rolling Stones (а до этого у нас уже был альбом The Beatles „Hard Days Nights”), это было потрясающе! – вспоминал Юрий Ермаков. – Мы услышали совершенно другую музыку, с совершенно иным подходом и к ритмике, и к мелодике. Это был просто шок!»

Слушая запись Rolling Stones, Юра Айзеншпис решил во что бы то ни стало раздобыть этот диск. И однажды случай улыбнулся ему. В один из осенних вечеров 1964 года Айзеншпис с друзьями зашёл в ресторан «Арагви» поужинать. За соседним столиком разместились какие-то иностранцы, по говору – англичане. Они пришли в «Арагви» попробовать грузинскую кухню. В руках у одного из иностранцев Айзеншпис заприметил пачку пластинок, одной из которых и был альбом Rolling Stones. Айзеншпис не мог больше ни о чём думать, кроме как о том, как бы завладеть этой пластинкой: купить или выменять на что-то. Он подсел к англичанам. Его знания английского языка вполне хватало для того, чтобы договориться о продаже пластинки. В итоге она досталась ему за 25 рублей. Англичанин не хотел спекулировать и отдал её за ту сумму, за которую купил, но не в долларах, а в рублях. А так как доллар тогда стоил 67 копеек, то пластинка потянула на 25 рублей!

«Сокол» с упоением исполнял песни Rolling Stones, причём по-своему, не копируя кумиров, тем более что музыка «Роллингов» давала простор для импровизаций. В ритм-энд-блюзовом настроении были написаны и первые собственные хиты наших героев.

В том же подвале состоялось и первое выступление «Сокола» – музыканты поиграли для жэковских дворников и сторожей песни из репертуара The Beatles и Rolling Stones.

Уже одного этого факта, что здесь, в подвале родилась легендарная группа «Сокол», достаточно, чтобы на стене дома № 75 по Ленинградскому проспекту установить мемориальную доску. Но на этом история подвала в «генеральском» доме не заканчивается, так как именно здесь в 1972 году группа «Оловянные Солдатики» записала первый магнитофонный альбом русского рока.

Песни «Оловянных Солдатиков» к 1972 году стали очень популярны среди столичной молодёжи. Главный хит этой группы – «Баллада о водосточной трубе» – распевался повсюду: во дворах, у костра, под простую акустическую гитару и просто так, массовым праздничным хором. Концерты «Оловянных» проходили с неизменным «битковым» аншлагом. Публике импонировал посыл музыкантов, в котором хипповое настроение любви сочетались со стёбом и страстным желанием поставить всех на уши.

В тот самый момент, когда группа достигла пика своей популярности, возникла потребность в записях, поскольку поклонники желали слушать своих кумиров денно и нощно, и не только на концертах, но и дома. Разные люди пытались записывать концерты «Оловянных Солдатиков» из зала, но бытовые магнитофоны были ещё плохонькими, микрофоны, доступные для простых любителей музыки, – ещё хуже, а потому качество таких записей было ниже среднего.

Но однажды басист группы Юрий Лашкарёв, который в плане погони за новой техникой был наиболее целеустремленным из всех «Оловянных», приволок на репетиционную базу импортный и очень хороший по тем временам магнитофон «Грюндик-121».

Репетиционная база «Солдатиков» как раз и располагалась в подвале уже знакомого нам «генеральского» дома на Соколе.