Ингмар Бергман. Жизнь, любовь и измены Шёберг Томас

В Париж с Гюн Грут

Во многом ирония судьбы, что именно на съемках “К радости” летом 1949 года Бергман встретил свою новую женщину.

Журналистка Гюн Грут приехала в Хельсингборг вместе с шефом “Фильмжурнален” Гуниллой Хольгер, чтобы написать о создании очередного фильма Ингмара Бергмана. Этот журнал был шведским аналогом американского “Верайети”, и на его обложке красовались все крупные кинозвезды.

Некоторые сцены снимали в Хельсингборге, в тамошней ратуше влюбленная пара из фильма сочетается браком, как двумя годами раньше Ингмар и Эллен Бергман. Вечером съемочная дирекция пригласила всех на ужин в ресторан “Гранд-отеля”, где несколько лет назад Ингмар Бергман видел, как Эллен отплясывает на столе канкан.

Теперь же его мысли занимала журналистка. После ужина они прогулялись к морю и под влиянием минуты поцеловались в теплой и тихой ночи. Гюн Грут была “красивая, высокая спортивная девушка” с ярко-голубыми глазами, громким смехом, красивыми полными губами, открытая, гордая, цельная натура, полная женской силы, пишет Бергман в “Волшебном фонаре”. По окончании съемок они встретились в Стокгольме, поужинали в богатом традициями рыбном ресторане “Катлен” и сходили в кино. В следующие выходные поехали в Трусу, сняли номер в гостинице и встали с постели только утром в понедельник. И решили сбежать в Париж.

Но прежде чем сесть на самолет в Бромме, где их видели репортеры “Экспрессена”, Бергман съездил в Гётеборг, чтобы признаться во всем жене. “Был поздний вечер, она уже легла спать и обрадовалась неожиданному визиту. Не снимая плаща, я сел на край кровати и все рассказал”. Кажется, все произошло быстро, но именно этот миг и вообще предательство будут преследовать Бергмана до конца дней.

В свою очередь Эллен Бергман позвонила свекрови и сообщила о случившемся. “Два тяжких взволнованных разговора”, – записала позднее в дневнике Карин Бергман. Она и муж находились в Лександе, и пастор немедля выехал в Стокгольм, чтобы встретиться с сыном и попытаться образумить его, хотя Карин Бергман на сей счет особо не обольщалась. Седьмого сентября, накануне отъезда в Париж, Эрик Бергман позвонил жене и рассказал, что минувшей ночью они проговорили четыре часа – с десяти вечера до двух ночи. Сын держался открыто и тепло, но вместе с тем казался несчастным и расстроенным. В глубине души он не хотел уезжать, но ничего уже не поделаешь, ехать придется, сказал он с, похоже, деланной искренностью, ведь, судя по всему, он отчаянно рвался с новой возлюбленной на бульвары, в кафе и театры.

Гюнвор Хагберг родилась в 1916 году в Линчёпинге, где и росла единственным ребенком в семье Эббы и Роберта, старшего официанта в Масонской гостинице. Она так увлекалась спортом, что стала превосходной гимнасткой и участвовала в финальном забеге на 60 метров на чемпионате школьников, проходившем на Стокгольмском стадионе, – спортсмены бежали босиком, так как правила не допускали шиповок. Спорт, конечно, отнимал массу времени, но в школе она успевала прекрасно.

С 1941 года она состояла в браке с инженером Патентно-регистрационного ведомства Хуго Грутом. У них было двое сыновей 1942 и 1946 года рождения, а жили они на вилле в Дандерюде. Судя по ее позднейшим утверждениям на бракоразводном процессе и в последующей тяжбе по поводу детей, муж изменял ей задолго до того, как она встретила Ингмара Бергмана. Точно так же и Хуго Грут будет обвинять жену в неоднократных изменах, в частности, с неким “закоренелым алкоголиком”, которого она привозила в дандерюдскую виллу, когда дети находились дома.

Гюн Грут возражала, что муж никогда не проявлял к сыновьям большого интереса. Когда она ждала первого ребенка, Хуго Грут настаивал, чтобы она сделала аборт, ведь в противном случае будет ущемлена его свобода. Он считал, что верность в браке не имеет ни малейшего значения, и, по словам жены, предлагал ей завести любовника. В 1948-м Хуго Грут хотел уйти из семьи, которая с тех пор жила как бы на чемоданах.

В таких обстоятельствах не вызывает особого удивления, что Гюн Грут не удержалась от поездки в Париж с Ингмаром Бергманом. Но, как Бергман трезво констатирует в своих мемуарах, их роман с самого начала “отягощали всевозможные несчастья”.

Гостиница “Сент-Анн” расположена в сердце Парижа, в нескольких кварталах севернее Тюильри и театра “Комеди Франсез”, неподалеку от Лувра и Оперы. Ингмару Бергману и Гюн Грут отвели темный, затхлый, холодный и сырой номер, более всего напомнивший Ингмару Бергману гроб. Положив в карман купюру в десять тысяч франков (примерно 150 крон), портье взамен отпер им удобный номер окнами на улицу, с просторной ванной, оснащенной витражными окнами, теплым полом и большими раковинами.

Питались они в одном и том же ресторане, чье меню гармонировало с его беспокойным желудком. Но однажды обоих все-таки подкосила диарея, и, разумеется, не где-нибудь, но на вершине Эйфелевой башни; лифтеры бастовали, пришлось пешком спускаться вниз к такси и, подстелив на заднее сиденье газеты, возвращаться в гостиницу.

Гюн Грут предстояло по заказу “Экспрессена” писать о моде, а Бергману – ходить по кино и театрам и помогать младшему другу и коллеге Вильготу Шёману заканчивать сценарий для его первого фильма. Когда Шёман на автобусе приехал с аэродрома, его встретили Бергман и Грут, обняли и поздравили с прибытием в Париж.

Шёман не знал, кто, собственно, эта женщина. Отметил, конечно, что она блондинка, шведка и хорошо владеет французским, поскольку с легкостью заказала такси, которое доставило его в гостиницу. Она не переводчица и не секретарь; от нее и от Бергмана веяло чем-то совсем иным. Шёман видел, как Бергман и Эльса Фишер работали сообща, но такого ему наблюдать не доводилось – Ингмар на первой стадии влюбленности. К счастью, он не встречался с Бергманом в Гётеборге и никогда не видел его вместе с Эллен и детьми, а потому его не мучило ощущение предательства, пишет он в своих мемуарах. Как личность Грут вызывала у Шёмана уважение – женщина, с которой есть о чем поговорить, вдобавок журналистка и в известном смысле коллега, поскольку Шёман сотрудничал в журнале “Мы”.

Он размышлял о семьях Бергмана и Грут, оставленных влюбленными беглецами, и о том, что тем временем происходит в Швеции. Однажды Грут получила письмо от своего мужа Хуго. Бергман стоял рядом, когда она вскрывала конверт, и Шёман заметил, что он мгновенно напрягся, стал недоверчив, высокомерен и ироничен. О содержании письма Шёман ничего не узнал, но можно предположить, что господин Грут был недоволен сложившейся ситуацией.

Обычно все трое питались в кафе “Ля потиньер”, снискавшем одобрение Бергмана, но на пробу наведались как-то раз и в один из ресторанчиков на площади Пигаль. Меню было написано от руки и размножено на гектографе, буквы расплывались нечеткими сизыми пятнами. Блюда, заказанные Грут “без особой материнской заботливости”, Бергман кое-как съел до половины. Он зевал, посмеивался и слишком часто подливал Шёману вина, так что, уходя из ресторана, Шёман споткнулся и угодил в лужу.

Они расположились в кафе, любуясь городским пейзажем, и Шёман достал свой новый фотоаппарат. Отснятые им кадры уникальны – черно-белые, слегка смазанные, порой с неправильной выдержкой, они запечатлели интрижку режиссера, который вскоре прославится на весь мир, в жарком Париже на исходе лета. Бергман, в рубашке, галстуке и берете, и Грут, “…профиль, нижняя губа, короткостриженые волосы, кофточка, наброшенная на плечи”. И кадры, где влюбленная парочка проходит мимо какой-то витрины на Монмартре, улыбается в объектив, потом стоит возле крутой лестницы, небрежно прислонясь к перилам.

Шёман был как младший братишка, который снизу вверх смотрит на более умелого и опытного, семью годами старшего брата. И что греха таить, старший брат Бергман нет-нет да и вгонял своего почитателя в неуверенность. Познакомились они в 1942-м, когда Бергман режиссировал “Сон в летнюю ночь” в Норра-Латин, где учился семнадцатилетний Шёман. Эльса Фишер отвечала тогда за хореографию, а Шёману выпало играть одну из ролей. Позднее Шёман попросил у Бергмана отзыв на свою первую драму, написанную “одним духом за четыре волнующие летние ночи”. Они встретились в кафе, и Бергман угостил его кофе.

Что же именно придавало ему такой авторитет, что я сразу поверил всему, что он говорил? Тот час в кафе “Норма” стал для меня определяющим на годы вперед: укрепил мою веру в себя и соединил с ним дружескими узами. Наверно, многие из его сотрудников привязались к нему сходным образом: он помог им поверить в себя. Тем самым произошло и распределение ролей. Я нуждался в авторитетном наставнике, получил его – и начались типичные ученические метания меж бурным восторгом и боязливой критикой, —

писал Шёман двадцать лет спустя.

Однажды под вечер, когда Гюн Грут была чем-то занята, они пошли в кино, посмотрели “Манон” француза Анри-Жоржа Клузо. Впервые Шёман смотрел фильм вместе с “Выразительным”, как он называет Бергмана, который своими громкими комментариями раздражал и соседей, и своего спутника, – бесконечные стоны, вздохи и язвительные реплики.

После фильма я даю Ингмару понять, каково мне было. Он изумлен: “Что ж ты сразу-то не сказал!” – “А что я должен был сказать?” – “Попросил бы меня заткнуться, черт подери!” Интересно, каким образом? Он даже не догадывается, какое безапелляционное впечатление производит. И как давит на меня: я теряю всякую самостоятельность. И что будет, если я попробую? “Генеральша была просто ужасная”, – говорю я о последней пьесе Жана Ануя “Ардель”. “Генеральша?! – говорит Ингмар. – Да она единственная, кто был хорош во всем спектакле!” Он наклоняется вперед и объясняет, почему она хороша. Вот так всегда и бывает. Он отметает все своим превосходящим опытом, а я забиваюсь в угол. Сижу там и сгораю со стыда, потому что собираюсь писать в журнале “Мы” о парижском театре. Знаю ведь! Я критик, я принадлежу к неприятельскому лагерю.

Слабая, подчиненная позиция Шёмана по отношению к наставнику позднее еще обострится. Однако сейчас они наслаждались всем, что Париж мог предложить из кулинарных приключений, выставок, концертов и театральных постановок – “Мизантроп” Мольера, “Орлеанская дева” на музыку Жоржа Бизе.

Ингмар Бергман находился на должном расстоянии от того, что начинало происходить дома, в Стокгольме. Измена жене и детям постоянно витала вокруг словно дымка, но странным образом действовала возбуждающе, пишет он в мемуарах. “Несколько месяцев жила дерзкая инсценировка, неподкупно правдивая и оттого необходимая. Когда придет счет, она окажется ужасно дорогой”.

Вот почему жутковато, что Эллен Бергман в это время тоже была в Париже. Что привело ее во французскую столицу, неясно. Но остановилась она в гостинице “Министёр” на улице Сюрен, неподалеку от площади Мадлен, довольно близко от бергмановской гостиницы. Однажды вечером, когда Бергман и Грут смотрели в театре “Атеней” французского актера Луи Жуве в пьесе Жана Жироду, Эллен Бергман сидела прямо перед ними. “Она обернулась и рассмеялась. Мы сбежали”, – пишет он в “Волшебном фонаре”.

В письме к Карин Бергман Эллен позднее рассказала, чему стала свидетельницей. Если в театре, глядя на изменника-мужа, она рассмеялась, то либо хотела таким образом скрыть свои истинные чувства, либо Ингмар Бергман превратно истолковал ситуацию. Мать жалела невестку: “…она лежит больная в Париже, совсем одна. То, что она рассказывает, так тягостно, что я не знаю, как с этим справиться. […] Впору поверить, что Ингмар создан иначе, чем мы, остальные”.

Эллен Бергман решилась и уже начала подготовку к разводу. Перед отъездом в Париж она посетила адвоката, который затем написал Ингмару Бергману насчет брачного посредничества, какое с 1915 года предписывал закон. Супруги, намеревающиеся развестись, должны встретиться с посредником, и лишь после этого суд может вынести решение о годичной раздельной жизни. Среди общепринятых причин развода числилось раздельное проживание супругов в течение трех лет или двух, коль скоро один из супругов уходил. Решение о быстром разводе суд принимал, если один из супругов совершил прелюбодеяние, умышленно заразил партнера венерической болезнью, пытался убить его или нанес ему тяжкие телесные повреждения, был осужден минимум на три года исправительных работ, злоупотреблял наркотическими средствами или более трех лет страдал душевной болезнью без надежды на выздоровление.

В случае Бергмана можно было констатировать неверность, а также уход одной из сторон, пусть случайный, но кто может знать наверняка?

В одном из писем к свекрови Эллен рассказывала, что, несмотря на будущее посредничество, твердо решила развестись.

Наверно, и для Ингмара так будет лучше всего. Он тогда не почувствует принуждения, которое, похоже, порой испытывает. С другой же стороны, чего стоит жизнь без принуждения. Да, все это безграничная неудача, но иного выхода, кроме развода, я не вижу. И мне ужасно жаль вас, тетя Карин, и дядю Эрика, простите меня, но я ничего не могу поделать. Простите! Я бы охотно показала вам Матса и Анну, ведь дядя Эрик их еще ни разу не видел.

Карин Бергман сочла решение невестки жестким и хладнокровным.

Для Ингмара возврата нет. Она его не примет. Никогда не забуду ее последние жесткие слова о нем. Но не следует забывать, что для женщины нет более глубокой обиды, чем та, какую причинили ей, —

записала она в дневнике. Она набросала письмо к Эллен Бергман, хотела убедить невестку любой ценой сохранить брак с Ингмаром Бергманом. Отчасти винила Эллен (более сильную) и защищала сына (более слабого):

Дорогая Эллен, спасибо за твое вчерашнее письмо. Оно тронуло меня искренностью и теплотой. Но одновременно нам очень больно, что ты упорно видишь теперь один-единственный выход. Я понимаю тебя, Эллен, и тем не менее. Прости, но у меня из головы нейдет одна вещь, о которой я должна тебя спросить. Когда ты на Новый год приезжала в Стокгольм и рассказывала о грандиозных сложностях с Ингмаром, главная твоя мысль была примерно такова: я попытаюсь договориться с Ингмаром, скажу ему, что если он будет со мной абсолютно честен, то потом может поступать как угодно. Прежде всего – абсолютная честность. Помнится, я даже сказала на это, что долго так продолжаться никак не может, но ты тогда верила, что справишься, лишь бы знать, что он с тобой честен. Вот Ингмар и уехал, в твердой уверенности, что ты справишься, если он будет с тобой искренен. И в разговоре с Эриком он без конца повторял: о разводе вообще нет речи, и Эллен была невероятно спокойна, когда я приезжал поговорить с ней. Нет нужды упоминать, что Эрик, как и я на Новый год, возразил, что долго так продолжаться никак не может. Но я просто хотела спросить тебя: ты сказала Ингмару той ночью, когда вы [неразборчиво], что, если он будет поступать таким образом, развода не будет, или вернулась на прежний курс? В последнем случае Ингмар ведь должен был сказать, что ты говорила одно, а поступала по-другому. Может, было бы правильнее подождать с окончательным решением. Вероятно, ты скажешь, что я безнравственна, раз говорю так. Нет, просто, по-моему, тот, кто сильнее, должен быть абсолютно последовательным и абсолютно верным, пока есть хоть малейшая возможность начать снова. Наверно, ты обидишься на меня за это письмо. Куда легче было бы поговорить, чем писать, но ведь для меня ты сейчас недостижима. А когда я сказала о моих сомнениях Эрику, он ответил, что с моей стороны честнее всего будет написать тебе. Я понимаю ход твоих мыслей, ты хочешь, чтобы вокруг тебя было чисто. Ты больше не в силах жить в грязи и бесчестности. И тебе кажется, ты поступаешь так ради детей, но, Эллен, детям Ингмар ничего плохого не сделал, и, возможно, если ты, невзирая ни на что, сумеешь сохранить верность и терпимость, то в конце концов завоюешь Ингмара целиком. Тогда тебе не понадобится одолевать огромную неудачу, как ты пишешь. Прости, что мне пришлось написать так. Вероятно, это никак не повлияет на твой образ действий. Но я думаю, стойкость любви в конечном счете единственное принуждение, которое подчинит Ингмара.

С горячим приветом тетя Карин, благодарная за каждую твою строчку.

Сама Карин Бергман осталась в браке ради детей, наперекор отчаянию и желанию уйти от пастора, поэтому такая реакция с ее стороны не удивительна, коль скоро она считала, что Эллен оставляла свой брак ради детей. Карин Бергман полностью игнорировала тот факт, что из дома-то сбежал ее сын. Напротив, она полагала, что Эллен следовало бы простить его, поскольку он честно признался в измене, а значит, по-прежнему заслуживает любви и лояльности своей жены.

Эта логика подействовала на Эллен Бергман лишь отчасти, и уговоры пасторши, как она сама и опасалась, результата не дали. И если верить тому, что Бергман писал своему другу Херберту Гревениусу, у него тоже не было ни малейшего желания мириться:

Тебе известно, что Эллен всю прошлую осень требовала развода? Пусть теперь подает на развод, по-моему, это будет замечательно. Для меня и для нее, ведь она пять лет сетовала и сокрушалась о том, как я ужасен. Теперь мы оба знаем, как я ужасен. Нет смысла терзаться угрызениями совести, вот что я тебе скажу. Они же не идут ни в какое мало-мальски приемлемое сравнение со страданиями, какие причиняют”.

Но как бы зло это ни звучало – тщеславные и бесперспективные попытки виноватого оправдать вполне осознанные грехи, – именно эта измена и этот развод будут преследовать его до конца дней.

Семья Гюн Грут направила в Париж адвоката, чтобы образумить ее. Ингмар Бергман из гостиничного окна наблюдал за странной парой – энергично жестикулирующий коротышка адвокат в голубом костюме и красном галстуке и Грут, приглаживающая рукой короткие пепельные волосы, в туфлях на высоком каблуке и тонком черном платье, обтягивающем бедра, пишет он в “Волшебном фонаре”. Почему Бергман решил упомянуть именно эти детали, неясно, но контраст занимательный; режиссер видит сцену, вполне подходящую для фильма, и использует ее.

Когда вечером Грут вернулась в гостиницу, она была взбудоражена и нервозна, и Бергман тотчас с болезненной ревностью заподозрил, что она спала с адвокатом.

Поездка в Париж была временным романтическим побегом от действительности. В Швеции ожидал пренеприятный бракоразводный процесс супругов Грут, и Ингмар Бергман будет неизбежно в него вовлечен, и не только в эмоциональном плане. Параллельно развивалась и драма в его собственном браке.

В конце октября сказка кончилась. Эллен Бергман вернулась в Швецию чуть раньше мужа и его любовницы. Разговаривая по телефону со свекровью, она казалась усталой, отчаявшейся, измученной.

Их решение развестись, по-видимому, окончательно и бесповоротно. Ингмар все время в Париже провел с журналисткой, с которой туда уехал. Сейчас он собирается домой. К моему дню рождения? Как все будет? Ну да как-нибудь уладится, —

записала Карин Бергман в дневнике в конце октября. На другой день заехал сын.

Увидела его и ужасно разволновалась. С его стороны полная искренность, и слушать то, что он рассказывал, было нелегко. Эрик среди всего этого держится на удивление мужественно.

В декабре она поняла, что сын твердо решил оставить жену и детей.

В Стокгольме Ингмар Бергман и Гюн Грут переезжали с места на место. Сначала поселились в пансионе на Страндвеген, потом она вернулась на свою и мужнину виллу, а Бергман уехал в Гётеборг работать над последней постановкой в городском театре. Затем, через своих знакомых, он снял небольшую квартиру на стокгольмской Грев-Турегатан и переехал туда с “четырьмя грампластинками, грязным бельем и треснувшей чайной чашкой”.

Адвокат Хуго Грута, Гуннар Шёберг, затягивал гайки. Когда считалось, что женщина бросила семью, закон был на стороне мужа, и во избежание риска потерять опеку над детьми Гюн Грут пошла на соглашение, которое детально регулировало ближайшее время. Это соглашение, подписанное 17 ноября 1949 года, во многом примечательно. По причине расхождений в браке Гюн следовало спешно выехать за границу с одним из сыновей и остаться там на три недели. В течение этого времени она обязалась “не поддерживать связи с режиссером Ингмаром Бергманом”. То есть им нельзя было ни встречаться, ни писать друг другу, ни звонить. Другой сын останется под присмотром Хуго Грута. По возвращении домой ей предстояло решить, сохранять ли брак. Если да, то Хуго Грут готов этому содействовать. Если же она примет противоположное решение, Хуго Грут обязан содействовать как можно более скорому разводу и тому, чтобы обоих детей отдали под опеку жены. Через два дня после подписания соглашения супруги Грут по неизвестной причине сократили срок ее пребывания за границей с трех недель до двух.

Ингмар Бергман воевал теперь на три фронта. В знак протеста против высокого государственного налога на развлечения шведские кинопредприниматели грозили полностью прекратить производство фильмов, что возымело бы для него серьезные последствия. Он должен был обеспечивать уже две семьи, а вдобавок создавал новую. Годом позже кинопроизводство действительно прекратили, и Бергмана вышвырнули из “Свенск фильминдустри”, а после двух подряд неудачных постановок также и из организованного Лоренсом Мармстедтом нового театра. К тому же был и четвертый фронт – пасторский дом, где все более сомневающаяся Карин Бергман находила связи сына “причудливыми”.

Весной 1950 года в уездном суде судебного округа Сёдра-Рослаг начались слушания, интересные для потомков тем, что позднее Бергман использует их подробности в своих драмах, прежде всего в сценарии фильма “Вероломные”, режиссером которого стала его будущая, а затем и обманутая любовница Лив Ульман.

На заседании суда Гюн Грут заявила, что еще в начале сентября минувшего года рассказала мужу, что изменила ему с Ингмаром Бергманом и что теперь они живут вместе, причем с согласия Хуго Грута. Тот со своей стороны утверждал, что лишь в январе узнал об измене жены, и не только с Бергманом, но и с несколькими другими мужчинами. Оба требовали единоличной опеки над детьми и обвиняли друг друга в недостаточном исполнении родительских обязанностей.

Суд решил запросить заключение из ведомства по охране детей, Бергман воспринял это как унижение, и не удивительно, если учесть, что в итоге получилось.

Хуго Грут очень сомневался в пригодности жены как воспитательницы детей, поскольку она виновна в многократной неверности. А так как она собиралась выйти за режиссера Бергмана, у их мальчиков – коль скоро по решению суда опеку над ними предоставят жене – будет отчим, у которого пятеро детей и за плечами уже два неудачных брака. “Учитывая, какую жизнь, по словам господина Грута, ведут определенные кино– и театральные круги Стокгольма, в результате брака матери с режиссером Бергманом дети попадут в абсолютно не подходящую для них среду”. Более того, обстановка в доме жены настолько неподходящая, что дети могут понести ущерб, даже просто навещая мать. В довершение всего финка-домработница, нанятая Гюн Грут, опять-таки не годилась для воспитания детей, ибо, по словам господина Грута, страдала “военным неврозом”.

Гюн Грут обвиняла мужа в нервозности и вспыльчивости, отчего дети в его присутствии нервничали и становились неуправляемыми. Она рассказала, что он вообще не желал иметь детей, уговаривал ее сделать аборт и завести любовника, а также сам изменял ей. И подчеркивала прекрасные отношения между ее детьми и Ингмаром Бергманом.

Ведомство по охране детей побеседовало с родственниками и близкими друзьями супругов Грут и выяснило их мнение. Кузина Хуго Грута Марианна Бекселиус и ее супруг, генеральный директор Эрнст Бекселиус, заявили, что опеку над детьми, безусловно, должна получить Гюн Грут. Хуго Грут с его дерганой натурой, вспыльчивостью и пессимизмом, не в пример ей, в опекуны совершенно не годится. Директор Э. Якобссон и его жена Ингегерд тоже считали, что детей надо отдать Гюн Грут. Она лучше заботилась о них, чем ее супруг, который, по мнению Якобссонов, страдал болезненным эгоцентризмом. Его желание получить опеку все они объясняли исключительно уязвленной гордыней.

Врач Якоб Руселль засвидетельствовал, что сложности в браке возникли задолго до того, как Гюн Грут, по утверждению ее мужа, начала ему изменять. Госпожа Лулу Семичев полагала, что Гюн Грут относилась к детям безответственно и выказала большую опрометчивость, ей бы следовало быть осторожнее со своими внебрачными связями. Эта дама разделяла мнение, что социальные круги, в каких вращается режиссер Бергман, для детей явно не подходят. Капитан Вильям Грут, двоюродный брат Хуго Грута, считал, что Гюн Грут, конечно, вполне способна позаботиться о детях, но, поскольку она теперь живет с режиссером Бергманом, дети рискуют попасть в неподходящее окружение.

Ведомство по охране детей пришло к выводу, что ни того ни другого родителя непригодным считать нельзя и тем не менее рекомендуется предоставить единоличную опеку жене.

Восьмого ноября 1950 года в ходе слушаний в уездном суде Гуннар Шёберг, адвокат Хуго Грута, вызвал знаменитого режиссера с сомнительным кругом общения дать свидетельские показания о связи с Гюн Грут. “На вопрос Шёберга Бергман отвечает, что в течение последнего года действительно неоднократно имел интимные отношения с Гюнвор Грут”.

В доказательство, что ее страх перед буйным, неуравновешенным нравом мужа вполне оправдан, Гюн Грут предъявила справку, что лечила поврежденный шейный позвонок. Она утверждала, что муж ударил ее с такой силой, что она рухнула на пол, хотя в медицинской справке было написано, что травма возникла вследствие падения в лестницы.

Случившееся дальше Ингмар Бергман описывает в своих мемуарах, а затем в сценарии “Вероломных”. В ходе бракоразводного процесса Гюн Грут решила покончить с унижением и “отказалась впредь играть на мужниных условиях”. Она, двое ее детей и Бергман поселились в четырехкомнатной квартире на Грев-Турегатан, всего в нескольких кварталах от однушки, которую он сохранил за собой для работы. Они взяли с собой и финку-няньку, ту самую, что присматривала за детьми, пока они находились в Париже. Без няньки в самом деле было не обойтись, потому что Грут опять забеременела, на сей раз от Ингмара Бергмана.

Однажды ноябрьским вечером Хуго Грут позвонил по телефону и предложил примирение и соглашение, вместо того чтобы продолжать мучительный судебный процесс. Они договорились посетить адвоката, чтобы подготовить соглашение, и он попросил жену встретиться с глазу на глаз. Бергман пробовал отговорить ее от встречи, но она заупрямилась, ведь по телефону инженер казался мягким и уступчивым. После ужина Грут заехал за ней на машине, и они поехали в парк Лилль-Янсскуген. Вернувшись домой, Гюн Грут рассказала, что муж изнасиловал ее.

Бурную сцену, которая засим последовала, Бергман описал в сценарии “Вероломных”. Ссора, его безумная ревность, ее щекотливое положение. “Меньше чем за час наши возможности сообща преодолеть кризис умерли. Это было начало конца, хотя мы цеплялись друг за друга в отчаянной попытке помириться”, – пишет он в “Волшебном фонаре”.

Соглашение между супругами Грут детально устанавливало, как надлежит урегулировать конфликт в отношении опеки над детьми. Один из параграфов оговаривал, что “в случае, если жена вступит в брак с режиссером Ингмаром Бергманом, ее право на опеку будет рассмотрено повторно”. В фактической ситуации суд решил предоставить опеку над детьми Гюн Грут.

Таким образом, по крайней мере в данный момент, дело было закрыто, но экономические заботы остались. Финансовое положение Бергмана выглядело плачевно, и ему пришлось взять ссуду в “Свенск фильминдустри”. На условии, что он снимет пять фильмов за две трети своего нормального гонорара и погасит заем в течение трех лет.

Тридцатого апреля 1951 года родился сын, которого назвали Юхан Ингмар Даниель. Чтобы стимулировать схватки, они пили шампанское и на старом бергмановском “форде” колесили по ухабистому Ладугордсъердету. Оставив Грут в родильном отделении, Бергман вернулся домой, выпил еще, поиграл в старую игрушечную железную дорогу и уснул на полу.

Через несколько месяцев ему исполнится 31 год, он все еще был женат на Эллен, собирался жениться на Гюн, снова стал отцом и нес ответственность еще за пятерых детей. Летом 1952 года он снимет фильм, который еще больше запутает его постоянные истории с женщинами.

Лето с Харриет

Ингмар Бергман жил с новой семьей на Грев-Турегатан, 69, в квартире, которую они с Гюн Грут купили за 26 000 крон. Пятый этаж, без лифта, но светлая, солнечная, четыре комнаты и кухня – 120 квадратных метров, со вкусом обставленные мебелью работы Карла Мальмстена.

В квартале оттуда на этой же улице у него была однокомнатная квартира с балконом, где он работал. Решение практичное, всего-то сто – двести метров от одной квартиры до другой, и добрый друг Вильгот Шёман мог видеть, как он спешит из подъезда в подъезд. “Одна комната для любви, одна – для работы”, как он выразился.

Однажды вечером осенью 1951 года наставник пригласил его поужинать на Грев-Турегатан, 69. Шёман и не догадывался о проблемах в этой семье, прежние обстоятельства хозяев и мучительные разводы, казалось, не оказывали негативного влияния на атмосферу. Ингмар Бергман хотя и не развелся пока с Эллен, но бракоразводный процесс шел полным ходом. А развод Гюн Грут был завершен и сдан в архив.

После ужина Грут понесла малыша Ингмара в ванную, Шёман пошел за ней. Возможно, размышлял он, у Грут теплело на сердце, когда она думала, что он символизирует – ее и Бергмана любовное путешествие в Париж осенью 1949-го. Припудривая младенцу попку, она сказала: “Знаешь, что говорит Ингмар? Что он впервые чувствует себя отцом!” Шёман, как он пишет в своих мемуарах, ощутил в этих словах друга скрытую жестокость: а как же остальные пятеро детей, что он чувствовал к ним? “Но радость Гюн сохранилась во мне”. Малыш с припудренной попкой позднее не припомнит ни дня, когда бы Ингмар Бергман жил дома; наоборот, ему запомнилось, что папа появлялся на днях рождения и тогда приносил с собой игрушечную железную дорогу, целый ящик вагонов и локомотивов. Или показывал Чаплина, “Микки-Мауса”, “Кота Феликса” и объяснял, как делается фильм.

Карин Бергман поддерживала отношения с обеими бывшими невестками, Эльсой и Эллен. Для нее это была маленькая отдушина, ведь именно через них она регулярно получала информацию о внуках; сын в этом плане был ненадежным источником. Когда в июне 1951 года отмечали первый экзамен и школьный табель дочери Лены, в пасторском доме на Стургатан состоялся ужин. Сцена, последовавшая затем, вполне типична: “Ингмар позвонил и явился вручить ей блестящую монетку в две кроны. Потом он немного рассказал о своих планах, а я молчала, ждала своего шанса”. После этого Ингмар Бергман отправился с родителями в киногородок в Росунде, чтобы показать им свой новый фильм “Летняя игра”, премьера которого состоится только к Рождеству. На создание этого фильма Бергмана вдохновила влюбленность в Барбру Юрт ав Урнес летом 1938 года. Отзыв Карин Бергман? “Красиво, энергично – типичный Ингмар. Возможно, считанное число людей поймет его, но порадовать он никого не порадует”. Никаких других записей о большом дне нет. Двукроновая монетка, кстати, была вовсе не плохим подарком. В ту пору на такие деньги можно было много чего купить.

С Гюн Грут Карин Бергман еще не встречалась, но теперь, по просьбе сына, решила познакомиться; “…и я сейчас не вижу иного выхода”, писала в дневнике закаленная мать. Она начала уставать от бесконечных романов Ингмара, потому что каждый из них грозил новой вероятной невесткой, с которой надо знакомиться, и новыми детьми, которых их отец бросит в нежном возрасте.

Вечером 9 июня Карин Бергман пришла домой, села за письменный стол, достала дневник и авторучку. “Сегодня вечером я была у Гюн. И нахожусь в большом сомнении. Она либо наивна, трогательна и мила, а тогда, возможно, в точности такая женщина, какая нужна Ингмару, либо весьма упорно хочет сыграть роль, и тогда это долго не продлится. Но атмосфера, какую она создала вокруг себя, приятная и чистая. Малыша я видела, но почувствовала странное отчуждение”.

Маргарета Бергман между тем уехала из дома, жила в Евле, работала в тамошней библиотеке. Она тоже познакомилась с новым мужчиной, женатым англичанином Полом Бриттеном Остином, и Карин Бергман не могла не попытаться ею руководить.

Но когда дочь задумала работать с детьми в Эдесте, учреждении, которым управляло Общество Святого Луки, Карин Бергман поехала в Евле, чтобы убедить ее остаться в библиотеке, в частности и потому, что работа в детском приюте якобы очень утомительна.

“Она сделала все, чтобы переубедить меня. Говорила с врачами, с моими товарищами, с моим шефом. В конце концов я уступила, но заболела”, – рассказывала Маргарета Бергман.

После встречи с дочерью Карин Бергман записала в дневнике:

Никогда не забуду эти дни в Евле, настолько они были тягостны. Нитти во многом похожа на Ингмара. Теперь я понимаю. Слабость резко сменяется жесткостью и т. д. Пол Остин для меня загадка. Неужели он вправду такой добрый, умный, спокойный, как кажется? Дай-то Бог. Тогда он поможет Нитти, когда мы уже не сумеем.

Маргарета Бергман вернулась в Стокгольм. Писала новеллы и несколько из них опубликовала, Пол Бриттен Остин работал на Шведском радио, читал лекции и сочинял роман. Ингмар Бергман, используя свои связи, помог им снять жилье на Бреннчюркагатан в Сёдермальме, и они собирались пожениться. Карин Бергман не одобряла их планы. Тревожилась из-за их взаимоотношений, финансов и бракоразводного процесса Бриттена Остина в Англии, который пока не завершился.

За несколько месяцев до свадьбы Маргарета Бергман исчезла. Сбежала, в точности как раньше ее брат. Несколько дней спустя Ингмар Бергман разыскал сестру и отвез ее домой. “Нитти снова была нашей малышкой, а не чужой, жесткой женщиной”, – записала в дневнике Карин Бергман. Пасторша упорно цеплялась за образ матери-защитницы маленькой дочурки, которая сама ни с чем справиться не может, – вообще-то весьма странное отношение к двадцативосьмилетней женщине, которая собирается замуж и скоро уедет в Англию.

Пол Бриттен Остин – имя словно из романа Джейн Остин или Ивлина Во. Писатель, литературовед, переводчик, он впоследствии напишет, в частности, знаменитую биографию Карла Микаеля Бельмана и большой трехтомный труд о Наполеоне, получит от Шведской академии премию за перевод, станет почетным доктором Стокгольмского университета и будет награжден орденом “Полярная звезда”. Как такой чисто британский интеллектуал смотрел на семью, куда войдет через женитьбу? В одной из своих книг, “Выбор и мука” (1986), он так характеризует свою тещу:

Всю жизнь она жила в хроническом страхе. Повсюду видела опасности. Вернее, все и вся подвергала сомнению. Если я выдвигал какую-нибудь, по ее мнению, дурацкую идею, она полуприветливо-полусаркастически улыбалась моим храбрым попыткам победить страх перед действительностью и называла меня “безрассудным оптимистом”. Если я, чтобы не пасть духом, слегка хорохорился, она лишь качала головой, недоверчиво хмурила черные брови и тоном Кассандры говорила, что “этакая лихость наказуема”. Словом, все всегда подвергала сомнению. […] Уже просто находясь поблизости от К***, ты каким-то мрачным образом начинал испытывать страх. Казалось, за дверью всегда караулило более-менее серьезное землетрясение. И не только караулило, но не могло не караулить, причем тот, кто не понимал этой этической необходимости, был просто-напросто “наивен” (тоже одно из ее любимых словечек). Не удивительно, что даже сильнейшие снотворные толком на нее не действовали. Можно сказать, К*** всю жизнь держала себя на взводе смесью снотворного и Кьеркегора. Порой она выглядела до безумия бодрой. Пожалуй, непрестанное стремление преодолеть глубинную сложность жизни и сделало ее такой незаурядной. Ее железную волю ковали не иначе как в Сандвикене[25]. Хотя она сетовала, что именно окружающие постоянно заставляют ее предпринимать решительные действия, она по натуре была крайне властной. Распоряжалась и командовала всеми, но вместе с тем, безусловно, желала для себя покоя среди книг.

Тринадцатого июня 1952 года, всего через месяц после официального развода с Эллен Бергман, Ингмар Бергман женился на Гюн Грут. Напрашивается вопрос: зачем? Ведь едва успели высохнуть чернила на свидетельстве о браке, а он уже завел новый роман. Вероятно, это была просто тщетная попытка спасти отношения, которые – и он, и Гюн Бергман об этом знали – шли к разрыву. Вообще-то они не первые и не последние ухватились за эту ниточку. Гюн знала об эскападах мужа и поставила ультиматум – или он приходит домой, живет при жене и с полной ответственностью исполняет свой отцовский долг, или пускай не появляется. Впоследствии Ингмар Бергман скажет сыну, что из всех его женщин так заявила одна только Гюн. “Но кто бы знал, сколько он выдумывал”, – говорит Ингмар-младший.

Обычно чутье безошибочно подсказывало Карин Бергман, что сын скоро опять порвет со своей женщиной, но на сей раз она, видимо, не заметила, что надвигается что-то серьезное. Однажды в мае Ингмар и Гюн пригласили ее и Эрика Бергмана на ужин, вечер прошел хорошо. Карин радовалась, что все хорошо и гладко. Гюн держалась спокойно, покладисто, устроила все очень уютно. Карин Бергман мечтала лишь об одном: “Только бы так и продолжилось! Может быть, тогда она поможет Ингмару что-то дать и другим детям”. Но позднее она записала в дневнике:

Он доверил Лилль-Ингмара моим заботам, на случай, если с ним и с Гюн что-нибудь случится. Странно, если подумать, как он смотрел на меня раньше.

Конфликт между кинопроизводителями и шведским государством уладился, и производство фильмов возобновилось. Двадцать второго июля начались съемки “Лета с Моникой”, по сценарию Пера Андерса Фогельстрёма. Он и Бергман случайно встретились на Кунгсгатан в Стокгольме, и Фогельстрём рассказал, что сейчас пишет. Вкратце вот что: молодой мужчина встречается с молодой женщиной, они влюбляются друг в друга, бросают работу и семьи, уезжают в шхеры, переживают разные перипетии, ссорятся, мирятся, она беременеет, оба возвращаются в город, пытаются вести благоприлично-обывательскую жизнь, но безуспешно. Иными словами, в деталях эта история совпадала с личным опытом Бергмана. Правда, с одним существенным отличием. В романе Фогельстрёма мужчина берет на себя ответственность за новорожденного ребенка, а женщина уходит из семьи. В жизни Бергмана всегда было наоборот.

Каких исполнителей выбрать? Ларс Экборг с его красивой и одновременно беззащитной внешностью замечательно подошел на роль молодого человека. Он сыграл одну из главных ролей в “Подводной лодке-39” по пьесе “ПЛ-39”, которую Бергман десятью годами раньше ставил в Драмстудии, и в августе 1952-го должна была состояться премьера фильма.

Роль подруги Экборга в “Подводной лодке-39” исполнила Харриет Андерссон; теперь ей предстояло сыграть его подругу и в новом фильме Бергмана. Родилась она в 1932 году, актерское образование получила в театральной школе Калле Флюгаре, стажировалась в стокгольмском Оскарстеатре, выступала в различных ревю, а в 1949 году впервые снялась в кино – в фильме “Прогулять школу”, где небольшую роль играла также Эльса Фишер-Бергман.

Для Ингмара Бергмана одним из главных достоинств Харриет Андерссон были ее внешние данные. На роль Моники выбрали молодую актрису, которая в сетчатых чулках и с красноречивым декольте выступала в ревю театра “Скала”. Она имела небольшой опыт работы в кино и “была помолвлена с молодым актером”, – пишет он в “Волшебном фонаре”. В “Бергман о Бергмане” (1970) он говорит:

Я видел Харриет в “Вызове” [фильм Густава Муландера по сценарию Вильгота Шёмана. – Авт.] и решил, что лучшей Моники, пожалуй, вообще не найти. […] Я чрезвычайно увлекся Харриет, и мы занялись тщательными костюмными пробами. […] Она была сногсшибательна да еще и помолвлена с Пером Оскарссоном. […] Она успела сыграть целый ряд небольших ролей, и мы, режиссеры помоложе, очень хотели, прямо-таки жаждали ее заполучить. В тогдашнем шведском кино не найти девчонки, которая излучала бы такое необузданное эротическое обаяние, как Харриет.

Харриет Андерссон поистине покорила Бергмана, причем не только своей эротической аурой. Она была “необычайно сильной, но ранимой личностью, чье дарование отмечено гениальностью”. Камеру воспринимала “непринужденно и чувственно”, обладала “технической суверенностью” и за секунду могла перейти от “сильнейшего сопереживания к трезвой отчужденности”. Отличалась грубоватым, но не циничным юмором. В книге “Образы”, вышедшей в 1990-м, Бергман описывает ее как интересное научное открытие: “Харриет Андерссон – один из кинематографических гениев. На извилистом пути через киношные джунгли лишь изредка встречаются столь яркие экземпляры”.

Вильгот Шёман вспоминает случай, когда они с Ингмаром Бергманом обсуждали исполнителей для “Вызова”, съемки которого проходили в декабре 1951-го и январе 1952-го.

Ингмар ни в чем не сомневается. Он видит двадцатилетнюю девчонку, бегущую в столовую, и в голосе у него звучат радостные нотки: “Ну, ты должен быть чертовски доволен”. После всей нашей работы в Париже он знает мою Сив [персонаж Андерссон. – Авт.] так же хорошо, как и я сам. Наклоняется вперед, словно хочет пробудить меня от романтического сна: “Это она! Лучше не найдешь!”

Сама Андерссон трезво оценивает свою тогдашнюю харизму. В книге интервью о своей жизни она рассказывает соавтору, Яну Лумхольдту:

Я еще ребенком на ходу вертела бедрами. Двигалась ужом, и иных это раздражало. Но для меня это естественно. Так что я была девчонкой с “сиськами и задницей” еще прежде, чем снялась в “Лете с Моникой”.

По поводу бергмановского утверждения, что у них якобы состоялись “тщательные костюмные пробы”, она презрительно фыркает. Вообще-то ей пришлось самой подбирать себе платья. И учить режиссера, как изъясняется молоденькая стокгольмская девчонка, ведь “он понятия об этом не имел”. Бергман и сам признавался, что совершенно не знал особой манеры поведения молодежи и никогда с ней не сталкивался. Главным источником вдохновения ему служил Яльмар Бергман и его “манерные описания молодежи”, и он думал, что фильмам упомянутого периода присуща общая слабость.

Хочу показать молодое счастье, а ничего не выходит. Проблема, пожалуй, заключалась в том, что сам я никогда не был молодым, только незрелым. Я никогда не общался с молодежью. Я изолировал себя, и меня изолировали. […] Мир молодежи был для меня чужим. Я стоял снаружи и заглядывал внутрь, —

пишет он в “Образах”.

“Лето с Моникой” стало возвращением Бергмана. Пока шведская киноиндустрия стояла, ему приходилось обеспечивать не только себя, но и растущее число оставленных членов семьи. Выход нашелся – съемки целой серии рекламных роликов мыла “Бриз”, которое выпускала компания “Унилевер”. И это были отнюдь не заурядные рекламные ролики. Бергман использовал все свое профессиональное мастерство и работал со своей командой – оператором Гуннаром Фишером и, в частности, актерами Биби Андерссон, Карлом-Густавом Линдстедтом, Ёстой Прюцелиусом, Йоном Ботвидом и Турстеном Лиллье-круной. В общей сложности Бергман снял девять роликов и ничуть не сомневался в правомочности проекта, наоборот:

Фильмы для “Бриза” стали спасением для меня и моих семей. Но не это главное. Главное, я мог свободно распоряжаться ресурсами и преподносить коммерческую идею как мне заблагорассудится. Кстати, у меня обычно не вызывало особого негодования, что промышленность стремится вложить деньги в культуру. Вся моя кинематографическая деятельность спонсировалась частным капиталом. И мне ничего не доставалось просто так, за прекрасные глаза. Капитализм как работодатель жестоко откровенен и довольно щедр, когда считает нужным. Так что нет нужды терзаться сомнениями насчет того, сколько стоишь на сегодняшний день, – полезный и закаляющий опыт, —

пишет он в “Образах”.

“Лето с Моникой” частью снимали на взморье. Съемочная группа базировалась на острове Урнё, и вся компания разместилась в Клоккаргордене, приземистом красном деревянном доме постройки 1864 года, который использовали как школьный класс, учительское жилье и праздничный зал. Условия примитивные. Харриет Андерссон и секретарь режиссера Биргит Нурлинд обитали в тесной чердачной комнатушке, где ночевали на матрасах. Сам Бергман, разумеется, занимал самую большую комнату.

Бергман и Нурлинд познакомились в Опере, когда он служил там ассистентом режиссера, а она танцевала в балете. Они подружились и после работы совершали сообща пешие прогулки. Бергман тогда жил скудно и позднее всегда вспоминал ужины у матери Нурлинд, утверждая, что они спасли ему жизнь. Теперь же она, стало быть, получила у Бергмана работу секретаря с важной задачей фиксировать все детали съемок, записывать отступления от сценария и следить за расходом времени. Она сама считала, что толку от нее немного, и Бергман был с ней согласен.

“Ты чертовски хорошая танцовщица, но секретаря режиссера из тебя не получится никогда”, – сказал он ей.

“Афтонтиднинген” в репортажах со съемок сообщила, что Клоккаргорден принадлежал легендарному жителю шхер Филипу Ульссону и что в лице Ульссона “Свенск фильминдустри” нашла бесценного географического эксперта, который мог в один миг, словно по волшебству, подыскать для съемок нужное место: “Если какой-нибудь камень в южных шхерах ему незнаком, значит, этот камень не заслуживает внимания, а уж для съемок тем паче не годится”. Весьма полезное обстоятельство. Изо дня в день они на рыбацких моторках спозаранку выезжали на дальние острова – Будшер, Борген и Саделёга, неподалеку от Урнё и Утё. “Лето с Моникой” в некотором смысле поставило древнюю историю шведских шхер себе на службу. Саделёга некогда был казенной рыболовной гаванью, то есть государство забирало налог прямо у рыбаков, натурой, а существовал этот налог с 1550-х годов. В 1719 году, когда русские разорили стокгольмские шхеры, на острове сожгли дотла единственную арендаторскую усадьбу, на Саделёге и на соседнем острове Будшер сохранился десяток фундаментов от рыбацких хижин.

На идиллическом островке Саделёга, что поблизости от Утё, он [Бергман. – Авт.] нашел идеальное место, по крайней мере с той точки зрения, что мог оставаться наедине со своей съемочной группой, да и развлечений после дневных трудов никаких, разве только наперегонки отращивать бороду. Диковинное зрелище – полуголые бородатые мужики, а посреди всего этого Харриет Андерссон, стало быть, встречает того, кто проберется сюда волею случая, —

писала “Афтонтиднинген”.

Репортер по-настоящему не вникал в здешние возможности провести свободное время. Участники съемок находили где “развлечься” и ночами смывались кто куда. Как режиссер рассказывает в “Бергман о Бергмане”, рано утром к началу работы собиралась романтичная и несколько усталая группа. Август был чудесный, вспоминает он, слегка скромничая. Он и Харриет Андерссон присматривались друг к другу, и однажды вечером он пригласил ее к себе на чашку чаю с бутербродами. Почему бы нет? – подумала Андерссон. Конечно, она была помолвлена с Пером Оскарссоном, с которым снималась в “Вызове” у Вильгота Шёмана, а Бергман по-прежнему был женат на Гюн, но, как и раньше, подобные детали не имели большого значения, когда он увлекался. А сейчас он увлекся.

Андерссон явилась в длинной плотной фуфайке, которая только-только прикрывала ее “прелести”, как она пишет в книге интервью, и для Бергмана это стало конечно же неодолимым соблазном. Они сидели на диване и смотрели друг на друга, потом поцеловались.

Ингмар выглядел так, будто вот-вот грохнется в обморок. Я немножко посмотрела на него и сказала: “Сдрейфил от поцелуйчика?” Почему я так сказала, не знаю – таким манером выражается Моника, сама я никогда бы так не сказала. Дальше наплыв, как в старом кино. Туннели с поездами и прочее.

Вильгот Шёман вспоминает телефонный разговор, состоявшийся как раз в ту пору. Ему позвонил хозяин Клоккаргордена, Филип Ульссон, сообщил, что Ингмар Бергман приехал в Урнё. Душа радуется смотреть на них, сказал он Шёману, который поневоле спросил, кого он имеет в виду, и услыхал в ответ: Харриет и Ингмара.

Он говорил о них так, как говорят о влюбленной парочке; я сделал вид, будто не слышу, потому что не хотел верить! Я снова здорово испугался. Года не прошло с тех пор, как Гюн сказала, что он “впервые почувствовал себя отцом”, и всего полгода назад Харриет обручилась с Пером Оскарссоном.

Заметно, что Шёман был возмущен, а возможно, и глубоко разочарован своим наставником, который опять показал себя отнюдь не с образцовой стороны.

Как правдиво отмечала “Афтонтиднинген”, на съемках некоторых эпизодов вся группа расхаживала полуголой. Например, знаменитая сцена купания, когда Харриет Андерссон бежит по скалам и прыгает в воду совершенно обнаженная. Видно было немного – мелькнула грудь и голая попка, но чтобы она не чувствовала себя скованно, Ингмар Бергман велел всем раздеться. Парни – оператор, помощник режиссера, электрик, ассистент оператора и прочие – все ж таки благоразумно остались в трусах. Бергману затея, видимо, пришлась по вкусу. По словам Андерссон, он был не совсем уж равнодушен к “эротике”. Всегда “с огромным восторгом относился к дамам, женщинам, девушкам” и откровенно рассказывал ей о своих романах. “Три брака и наверняка попутно несколько интрижек, он говорил о них, хотя и не называл имен; вероятно, как всякий мужчина, хотел выглядеть неотразимым”, – говорит она в книге интервью о своей жизни.

Харриет Андерссон находила его обворожительным, интересным и невероятно харизматичным. Иначе, по ее мнению, женщины, включая ее самое, не стали бы все как одна прыгать к нему в постель, а тем более жить с ним. О помолвке с Пером Оскарссоном она тогда в шхерах вообще забыла. Да и Ингмар Бергман, похоже, не слишком задумывался о своем браке. Его охватила веселая беспечность. Привычные проблемы, связанные с работой, финансами и браком, точно ветром сдуло, что наверняка ощущалось как огромное облегчение – с легким сердцем нырять в перины после долгого дня на свежем воздухе, солнце и жаре и спать без сновидений. Съемки, говорил он, занятие чрезвычайно эротичное. Близость к актерам ничем не ограничена, все равны и открыты друг перед другом. Атмосфера на съемках складывается из многих обстоятельств, и в “Волшебном фонаре” он их перечисляет: непринужденность, преданность, понимание, доверие, напряжение сил, отдых, единодушие, мгновения триумфа, мгновения поражения. “Атмосфера насквозь пропитана сексуальностью”.

Харриет Андерссон вовсе не помышляла добиваться успеха у Бергмана через постель; к тому же она сперва получила роль Моники и лишь потом очутилась в его постели. Когда любовное приключение закончилось, они вернулись в Стокгольм и рассказали своим партнерам, что произошло в чарующих шхерах. Харриет Андерссон исповедалась Перу Оскарссону, однако легкие укоры совести, которые испытывала, вернувшись домой, она затем отмела. На Урнё ей в голову не приходило, что она поступает неправильно. Ведь Бергман был намного старше и на редкость привлекателен, и Андерссон, молодая, наивная, начисто забыла своего жениха.

Реакция Оскарссона неизвестна, а вот как восприняла эту новость жена Бергмана, он рассказывает в “Волшебном фонаре”:

Гюн пришла в бешенство и послала меня к чертовой матери. Меня поразил ее доселе невиданный, суровый гнев, и я почувствовал огромное облегчение. Собрал кой-какие вещи и опять перебрался в рабочую однушку.

Яростная вспышка жены обеспечила Бергману простой и удобный отход, так что понять его облегчение труда не составляет. Возможно, если бы жена на коленях умоляла его остаться, ситуация стала бы куда сложнее. Однако под злостью, как правило, таится печаль, и не исключено, что знаменитый режиссер достаточно чувствовал свою вину, или стыд, или то и другое, чтобы по меньшей мере остаться и переждать бурю, покажи она себя слабой, а не дерзкой. Но его воспоминания, или то, что он счел нужным сообщить окружающим, свидетельствуют, что он ухватился за первую же возможность и без долгих церемоний сбежал, пока злость жены не успела обернуться слезами и упрашиваниями.

Бергман устроил Харриет Андерссон в квартирке на Брев-Турегатан, 62, что выглядело как театральная уловка. Андерссон оставила свою мебель, когда переехала в тесную однушку Бергмана, и когда она в ярко-желтом халате выходила на балкон, отвергнутая жена из дома № 69 видела этот ярко-желтый халат, который казался ей маяком, знаком победы: “Я зацапала его!” – вот так пишет Вильгот Шёман.

На самом-то деле Харриет Андерссон считала, что жить там сущий кошмар, не только из-за тесноты, но и потому, что фактически жена Ингмара Бергмана все время находилась в поле зрения. Когда она выходила на балкон покурить – в квартире курить не разрешалось, – то могла видеть и слышать госпожу Бергман, идущую с коляской по тротуару. Ее мучила совесть, и чувствовала она себя как кролик в клетке удава.

Одновременно развод Ингмара Бергмана и Эллен Бергман возымел кое-какие последствия. Собственно, сложностей могло бы и не возникнуть. Двое супругов по разным причинам не могли или не хотели оставаться в браке. Все несколько усложнилось из-за юридического жонглирования дочерью Эвой.

Все началось с метрики, выданной в марте 1951 года викарием прихода Эргрюте Бенгтом Обергом, где черным по белому стояло, что Эва Юсефина – дочь Кристера Стрёмхольма, и ничего странного здесь нет. На момент рождения девочки в сентябре 1945 года Стрёмхольм по-прежнему состоял в браке с Эллен и потому за отсутствием иной информации был автоматически записан как отец.

Однако на процессе о раздельном проживании, состоявшемся через десять дней в гётеборгском городском суде, опека о детях Яне, Матсе и Анне была доверена Эллен, однако суд посчитал “невозможным в данный момент вынести решение об опеке над Эвой Юсефиной Стрёмхольм”.

Двадцать третьего августа Эллен Бергман писала бывшей свекрови: “Сегодня я получила повестку из городского суда, так как Ингмар не выплатил адвокату обещанный гонорар за удочерение Эвы”. Речь шла о 431 кроне, сумме, пожалуй, не слишком обременительной, если учесть тогдашнюю ценность денег, но при вечных финансовых трудностях Эллен Бергман такой расход был совершенно излишним. “Я сейчас не в состоянии заплатить эту сумму. Прикидываю так и этак, но все равно ничего не получается. Концы с концами не сходятся”.

Весной 1952-го, во время бракоразводного процесса, дело передали в стокгольмский городской суд. В церковном свидетельстве за подписью второго священника гётеборгского прихода Аннедаль Юханнеса Иварссона указывалось, что Ингмар и Эллен Бергман имели троих общих детей – Яна, Матса и Анну. А вот в заявлении о расторжении брака родители писали, что Эва Стрёмхольм – их общий ребенок, родившийся до брака, и стороны согласились, что Ингмар Бергман будет и ей ежемесячно выплачивать 200 крон содержания. Решение городского суда, вынесенное в мае 1952 года, констатировало только, что Эва – “дочь жены” до брака с Ингмаром Бергманом.

В августе 1952 года, когда старшая дочь пошла в школу, Эллен Бергман написала Карин Бергман. От ожидания у Эвы поднялась температура, но теперь она очень счастлива, что стала первоклассницей. Однако:

У меня были большие сложности с тем, чтобы ей разрешили носить фамилию Бергман впредь до получения документов. Пришлось разговаривать с директором, с классной наставницей, с приходским пастором, с ведомством по опеке над детьми и проч. Так или иначе, ей пока разрешено носить фамилию Бергман, что очень меня радует.

В 1955 году гётеборгский городской суд признал Эву Стрёмхольм внебрачным ребенком, а годом позже Ингмар Бергман признал свое отцовство. В метрической книге хельсингборгского прихода Марии имя Кристера Стрёмхольма было вычеркнуто авторучкой, вместо него вписали имя режиссера.

Стрёмхольм в ту пору снова женился и как профессиональный фотограф был полностью занят выставками в Швеции и за рубежом. Некоторое время он жил в Париже, записался в Academie des Beaux-Arts[26], учился также в Италии в академиях художеств Флоренции и Фаэнцы. У него было много общего с Ингмаром Бергманом, в частности, тот и другой любили женщин и бросали своих детей. Сына Стрёмхольма, Юакима, воспитывали его мать Дагни и отчим Карл Ламм, ведь в 1947-м Стрёмхольм еще до рождения мальчика исчез, уехал сначала в Париж, потом в Северную Африку. В отличие от впоследствии всемирно известного фотографа Бергман хотя бы оставался в Швеции.

Нетрудно представить себе облегчение матери, Эллен, когда дочь после многих лет без юридически действительного местожительства наконец по-настоящему обрела отца. Дело о происхожении Эвы Бергман более чем ярко иллюстрирует беспорядочность частной жизни великого режиссера, где жены (собственные и чужие), бывшие жены, любовницы и дети (собственные и чужие) смешиваются в редкий коктейль любви, секса и обмана.

Свою жизнь в Гётеборге Эллен Бергман описывала во всех письмах к Карин Бергман. Это трогательные реляции о больших и малых будничных печалях и радостях. В письме, где она рассказывала о трудностях с разрешением для Эвы носить фамилию Бергман, она также призналась пасторше со Стургатан, что тоскует по бывшему мужу:

Хотя сейчас мне недостает Ингмара, когда я возвращаюсь домой и мне нечем занять мысли. Наверно, в первую очередь из-за детей. Не знаю. В особенности Яну нужен отец. Он такой милый и заботливый. Когда вырастет, станет отцом. Но таким, что целыми днями находится со своими детьми, так он говорит. […] А Матс на улице рассказывает друзьям, что его папа приходит домой по ночам. Все четверо держатся заодно – против всех и вся.

Ингмар Бергман заходил так редко, что дочь Анна при встречах его не узнавала.

Однажды под вечер, когда я прибежала на кухню, там сидел незнакомый мужчина, и у меня сразу же испортилось настроение. Бабушка стояла возле раковины, чистила картошку, и я нервно спросила у нее: “Кто это?” Бабушка обернулась и посмотрела на меня со слегка горькой улыбкой: “Это твой отец, Анна”. От страха меня обдало жаром, и я, не говоря ни слова, убежала к себе в комнату и заперлась на ключ. Я не высовывалась оттуда, пока не узнала, что он ушел. Никто не обмолвился о моем странном поведении, даже Эллен. Я постаралась поскорее забыть незнакомца, который сидел здесь, на кухне, и следил за мной настороженным взглядом, —

пишет она в своей книге “Не папина дочка”.

В другом письме Эллен Бергман описывала, что ей приходилось занимать деньги, чтобы свести концы с концами. Положение особенно ухудшилось, когда заболела няня, Инга-Лилль Андерссон. Тогда ее возможности выполнять работу хореографа в Гётеборгском городском театре стали крайне ограниченны. Она позвонила Ингмару Бергману, но против обыкновения ее отфутболили. “Я всего лишь хотела попрощаться перед отъездом за город, но позвонила некстати. Видимо, там был кто-то еще”. Большую дорогую квартиру – чтобы оплачивать аренду, она залезала в долги – ей пришлось сменить на жилье подешевле.

Ингмар расторгнул контракт, и если бы я не переписала его на свое имя, то очутилась бы на улице. Интересно, сознает ли он вообще, что делает. Вряд ли. Я вкалываю с семи утра до десяти – одиннадцати вечера, чтобы все успеть. И работаю отнюдь не медленно. После остается только лечь спать. Долго так продолжаться не может. Я чувствую, что физические и душевные силы иссякают, каждый свой день я начинаю с огромным трудом. Во многом, вероятно, виноваты экономические проблемы. Простите меня, тетя Карин, я не хотела так говорить. Пожалуй, вообще не стоит посылать вам это письмо. Но я так устала. А высказавшись, пожалуй, перестану сетовать на жизнь.

Карин Бергман хотелось повидать внуков, и в конце мая 1952 года она поехала в Гётеборг. Они встретили бабушку на вокзале, бросились ей на шею, а она до того растрогалась, что едва не заплакала, хоть это и было не в ее привычках.

Эллен Бергман устроила уютный дом, думала пасторша, одновременно ужасаясь, что детям разрешено карабкаться и лазить по мебели, которой столь бесцеремонное обращение явно на пользу не пойдет. Чрезвычайно современное воспитание, констатировала она, с ужасом представляя себе, как бы реагировал ее собственный муж, если бы Матс принялся за столом кидаться ножами и вилками. Но Карин Бергман очень любила внуков, очень разных по характеру:

Я стараюсь относиться к каждому чуточку по-особенному, и единственная, с кем я еще не виделась, это Анна, девочка очень веселая, милая, но застенчивая. Нынче вечером мы с Эллен немного посидели-поговорили. Бедняжка Эллен! Только бы она с ее горячей кровью не угодила в большие сложности! […] Сегодня мы с Анной познакомились, она просто маленькая очаровашка. Правда, в мальчиках чувствуется больше надежности, чем в девочках. Ян в некотором смысле уже маленький мужчина, но, боже мой, почему у них нет отца? Матс – прелестный ребенок и невероятно похож на Ингмара. Мне так хочется забрать этого малыша себе. Эллен нервная, до ужаса нервная. бедняжка!

Вестеръётландец Георг Сёрман открыл свой первый магазин одежды в стокгольмском Старом городе за год до рождения Ингмара Бергмана. Процветающее дело требовало расширения, и второй магазин в Старом городе открылся в 1928-м, когда Бергману было десять лет. Без малого еще десятилетие спустя Сёрман распахнул двери нового помещения на Кунгсхольме. Добрая слава Сёрмана ширилась, клиентура выросла, оборудование для магазина на Санкт-Эриксгатан поставила мебельная мастерская универмага “Нурдиска компаниет”. Девизом “Хороший покрой – отличный настрой” и неоновой вывеской, которые с годами станут классикой, было нетрудно заманивать клиентов со вкусом к элегантной и высококачественной мужской одежде.

Когда Харриет Андерссон по поручению возлюбленного отправилась в этот бутик, она захватила с собой пару старых вельветовых брюк, один носок и одну рубашку. Услужливый персонал снял мерку, и Андерссон ушла оттуда с такими же, только новыми вещами, а также с трусами. Бергман терпеть не мог мерить одежду, и ей всегда надлежало быть одинаковой – рубашки в мелкую клетку от “Вайеллы” и кашемировые носки, не раздражающие его чувствительную кожу, – так что задача Андерссон сложностью не отличалась. Правда, ей, 21-летней девушке, ситуация казалась странной и было весьма неловко идти в такой магазин, как у Сёрмана, со старым барахлом. Однако покупкой одежды дело не кончилось. Ей пришлось закупать и всю провизию, и таким образом она стала не просто любовницей Бергмана и постоянным членом его актерского коллектива, но и делала всю работу по хозяйству.