Волки на переломе зимы Райс Энн

31

Грейс ничуть не разочаровала Ройбена. После того как он выложил ей по телефону всю историю, мать умолкла. Ройбен не мог припомнить, чтобы она когда-нибудь позволяла себе столь продолжительные паузы в разговорах. Он звонил ей по обычному кабельному телефону, одновременно передавая ей с айфона фотографии Кристины, Джейми и Лоррейн, которые сделал только что в малой столовой.

Он отчетливо слышал, как мать плакала, как, еле-еле совладав с собой, сказала, что дети очень красивые, как она проговорила в пространство:

– Джим, умоляю тебя, вернись домой.

Грейс никак не могла приехать в Нидек-Пойнт, хотя рвалась туда всем сердцем.

– Так и передай моим внукам! – потребовала она. Но в эти выходные ей предстояло дежурство на дому, да и в интенсивной терапии у нее лежали двое больных, которых она ни в коем случае не могла оставить без личного контроля. Поэтому она потребовала, чтобы Ройбен пригласил к телефону Лоррейн.

Он проговорили добрых полчаса.

За это время младший Джейми вступил в яростную полемику с Филом насчет «силовых» командных видов спорта и того, порядочно ли заставлять детей играть в футбол или соккер[14]. Джейми решительно отказывался участвовать в подобных состязаниях, как ни старался Фил, с глубокими экскурсами в историю спорта, объяснить ему цели подобных игр, Джейми оставался непоколебим в своем убеждении, что мальчик в его возрасте имеет полное право отказаться от занятий теми видами спорта, где ему могут сломать шею или хребет или пробить череп, и очень подробно обосновал свою точку зрения.

Это было просто замечательно: торопливый чистый голос с британским акцентом, с привычной безупречной вежливостью мгновенно высказывающий опровержения на все аргументы Фила. И Фил, выдвигавший все новые и новые аргументы, старательно сохраняя при этом серьезность на лице.

– Что, по твоему мнению, – говорил он, – должно предпринять школьное руководство, чтобы погасить у юных мужчин стремительное накопление в организме тестостерона, с которым молодежь еще не умеет справляться самостоятельно? – Судя по всему, Джейми уже успел полностью очаровать Фила.

– И все же, – уверенно возражал мальчик, – у него нет никакого права вовлекать столько народу в занятия, грозящие травмами и даже смертью. Посудите сами, мистер Голдинг, вы же не хуже меня знаете, что государство и все подчиненные ему организации сталкиваются с такими же проблемами, когда речь заходит о молодых мужчинах любого сообщества. И военизированные службы предназначены как раз для того, чтобы дать выход опасному переизбытку энергии у молодых мужчин…

– Ты знаешь даже корни проблемы! – восхитился Фил. – И замечательно способен охватить всю картину в целом.

Кристина дремала в большом кресле. Фил попытался вовлечь в разговор и ее, но она лишь ответила сонным голосом:

– Когда речь заходит о таких вещах, Джейми всегда заводится.

– Вы не представляете себе, – доверительным полушепотом сказал Джейми Филу и Ройбену, – что значит быть братом-близнецом девчонки!

На следующее утро Лиза поехала на юг за одеждой и личными вещами семейства Мейтлендов, а Фил, как только сквозь тучи проглянуло солнце, повел Лоррейн, Кристину и Джейми на прогулку в лес.

Ройбен все утро обзванивал гостиницы и пансионаты Кармила в поисках Джима – снова тщетно. Грейс удалось выяснить, что Джим с момента исчезновения не расплачивался по кредитной карте и не получал денег в банкоматах.

Феликс и Сергей предложили Ройбену помочь ему в поисках – им ничего не стоило бы отправиться на полуостров Монтерей и поискать там Джима.

– Будь я уверен, что он там, – ответил Ройбен, – я охотно принял бы ваше предложение. – Но у меня такой уверенности нет. – Зато у него возникла новая идея. Он принялся выискивать по картам и справочникам монастыри, имевшие что-то вроде гостиниц для паломников и находившиеся в радиусе сотни миль от Сан-Франциско. Звонки туда давались ему с мучительным трудом. Джим вполне мог поселиться в любом из монастырей под чужим именем. Ройбену приходилось связываться с отдаленными глухими местами, где ничего не знали о сан-францисских сенсациях и об исчезновении Джима. Несколько раз у его телефонных собеседников оказывался такой сильный акцент, что он не мог понять, что они говорили. Случалось также, что по телефону никто не отвечал.

К середине дня Лоррейн форменным образом влюбилась в Фила, неудержимо смеялась его остротам и совершенно правильно истолковывала афоризмы и литературные цитаты, которыми он, по своему обыкновению, сыпал.

Джейми со своей стороны тоже сразу привязался к Филу; он так рвался обсудить с ним сразу миллион вопросов, что Лоррейн осторожно пыталась отвлечь сына, но у нее ничего не получилось, потому что Фил тоже был очарован Джейми и с готовностью подхватывал любой разговор, начиная от величия барокко и заканчивая современной внутренней политикой властей Сан-Франциско. Лаура и Феликс увели Кристину в оранжерею и устроили подробную и продолжительную экскурсию среди тропических растений. Кристине очень понравились и орхидеи, и экзотическая геликония ростральная с большими цветками, похожими на клешни омара. И она непрерывно спрашивала, что отец Джим Голдинг думает о том или ином растении. Какие ему больше нравятся? Любит ли отец Джим Голдинг музыку? Она любит играть на пианино. И у нее получается все лучше и лучше, правда. Ну, она на это надеется.

Джейми походил на Джима не только лицом, но и голосом. Ройбену казалось, что сходство со своим братом он видел и в облике Кристины. Она была застенчивой, молчаливой, грустной, и Ройбен знал, что так и будет до тех пор, пока Джим не появится и не обнимет ее. Но она была очень умной и развитой девочкой. А любимой книжкой она назвала «Отверженных».

– Потому что она видела мюзикл! – скептически пояснил Джейми.

Кристина лишь улыбнулась. А какая папина любимая книжка? Он читал стихи Эдгара Аллана По? А Эмили Дикинсон?

Лиза приготовила во флигеле обильный обед, а Ройбен, пытаясь сохранять бодрый вид, заверял детей в том, что скоро они обязательно получат добрые новости о Джиме. Однако когда он, выйдя в темный двор, позвонил Грейс, то узнал, что сведений по-прежнему нет. У полицейских не было никаких сомнений в том, что Джим покинул «Фейрмонт-отель» самостоятельно. При обыске квартиры обнаружили, что шкатулка для наличных денег, которую Джим держал под кроватью, пуста.

– Это значит, что у него с собой имеется пара тысяч, и, значит, нет необходимости пользоваться карточками, – сказала Грейс. – Твой брат всегда держал дома приличную сумму, на случай если кому-нибудь потребуется срочная помощь. Знал бы он, что происходит… На будущую лечебницу собрано уже два миллиона! Ройбен, множество народу отправляет пожертвования на его имя! А ведь это мечта Джима – реабилитационный центр при церкви, где он сможет создать для несчастных приличные условия!

– Хорошо, мама. Завтра утром я снова отправлюсь в Кармил и осмотрю все отели, мотели и пансионаты оттуда до Монтерея.

Он отправил матери последние четыре или пять из сделанных им фотографий Лоррейн с детьми, тщательно выбирая те, где рядом с ними не было лучащегося счастьем Фила.

Потом он долго стоял в холодной тьме и смотрел сквозь большое, со сложным переплетом, окно в комнату флигеля. Фил устроился у камина и читал вслух Джейми и Кристине. Лоррейн, подложив под голову подушку, растянулась рядом с ними на ковре. Он услышал за спиной шаги и тут же уловил запах Лауры – волос Лауры и духов Лауры.

– Что бы ни случилось, – сказала она, – с ними все будет хорошо.

– Верно, – внезапно охрипнув, ответил Ройбен. – Они вошли в нашу семью. – Он повернулся и обнял ее. – Если бы мы могли сейчас убежать одни в лес! Мчаться по веткам и быть только вдвоем.

– Потерпи, – ответила Лаура, – уже немного осталось.

За окном, в уютном теплом доме, Лиза поставила на стол поднос с кружками, над которыми поднимался пар. Ройбен уловил запах шоколада. Он уткнулся лицом в теплую шею Лауры.

– Ты так и не сказал мне, – прошептала она.

– Чего не сказал?

– Как я вела себя на пиру Двенадцатой ночи.

Ройбен рассмеялся.

– Шутишь? У тебя безошибочные инстинкты. – Он задумался, вспомнил, как все было, и понял, что уже не может применить к тем событиям свою человеческую оценку. Он мог посекундно восстановить в памяти все, что было, а вот восстановить в себе те ощущения, которые испытывал во время пира в честь Двенадцатой ночи, не мог. Там были чудовища, негодяи без чести и совести, убившие священника и подростка, отравлявшие детей, хотевшие пытать и убить Джима. – Ты была одной из нас, – сказал он Лауре. – Там на самом-то деле не было ни мужчин, ни женщин, ни молодых, ни старых, ни отца и сына, любовников – мы все были соплеменниками. Просто соплеменниками. И ты, как и мы все, была одной из нас.

Она кивнула.

– А как все это показалось тебе? – спросил он. – Каково было впервые попробовать человеческое мясо?

– Естественно, – ответила она. – Совершенно естественно. Наверно, я слишком волновалась из-за этого заранее. А все оказалось очень просто. Вот и все. И никаких внутренних конфликтов и душевных терзаний.

Теперь уже Ройбен кивнул. И улыбнулся. Но улыбнулся печально, нерешительно.

Компания разошлась около восьми вечера.

– Мы здесь, в деревне, рано ложимся спать, – объяснил Фил. Лоррейн, похоже, валилась с ног. А вот Джейми попросил разрешения остаться и посмотреть одиннадцатичасовые новости.

Поднявшись к дому, они обнаружили в библиотеке Феликса в пижаме и халате. Он понимающе кивнул Ройбену. Филу предстояло трансформироваться около полуночи. Так всегда бывало с новыми морфенкиндерами. Феликс же не собирался отпускать Фила в лес одного.

Следующий день начался с веселой болтовни. Феликс изложил свои планы насчет строительства большого крытого плавательного бассейна – конечно, если на то будет согласие Ройбена, – севернее оранжереи, вдоль западной стены дома. Он уже набросал архитектурный проект. Джейми, похоже, решил, что это грандиозно, и, не отрываясь, смотрел на искусный чертеж и спросил лишь, как чертят такие вещи – на компьютере или от руки? Конечно, новое помещение должно было явиться гармоничным продолжением оранжереи – с металлическими конструкциями, украшенными пышной отделкой, и окнами затейливой формы. И с новыми тропическими растениями. Феликс сообщил, что думает о том, как применить геотермальную энергию, и изучает ее состояние в этих местах – пока что по Интернету.

Маргон следил за всем этим с добродушным умилением, а Сергей, пришедший на завтрак вместе с Фрэнком, отпустил одну из своих добродушно-ядовитых шуточек насчет того, что Феликс «всегда что-то строит – строит планы, планы».

– А как только бассейн построят, – сообщила Беренайси Лауре, – Сергей первым будет каждое утро проплывать его по пятьдесят раз из конца в конец.

– А разве я говорил, что не хочу плавать в бассейне? – удивился Сергей. – Кстати, как насчет вертолетной площадки на задах, а лучше – взлетно-посадочной полосы? А может быть, выстроим там, внизу, гавань, где можно будет держать стофутовую яхту?

– Об этом я и не подумал, – с искренним смущением отозвался Феликс. – Ройбен, что скажешь? Представь себе: собственный порт! Мы могли бы действительно углубить дно и сделать гавань, стоянку для яхты.

– Мне кажется, что идея замечательная, – ответил Ройбен. – Роскошный бассейн с входом прямо из дома – это же красота! Так что вперед. Только проверю чековую книжку.

– Нет-нет, мой мальчик, – возразил Феликс. – Этим я займусь сам. Есть, правда, один вопрос. Не связать ли нам северный край новой пристройки с домом через кухню? Скажем, ликвидировать комнату, где была прежде контора, и устроить себе светлое обеденное помещение возле северного края бассейна?

Ройбена словно мечом пронзило. Марчент находилась в том самом помещении, работала там, когда в дом ворвались ее братья, ее убийцы. Оттуда она побежала в кухню, где ее догнали и жестоко изрезали ножами.

– Да, пожалуй, так и сделаем, – сказал он. – Уберем ту комнату. И пусть будет открытый переход в новое помещение.

В столовую вошел Хокан. Он держался чуть отчужденно, однако приветливо улыбался и был по своему обыкновению чрезвычайно любезен с Лоррейн и детьми. На чертеж он посмотрел с подобающим уважением, но пробормотал себе под нос что-то вроде: «Феликс, вечный мечтатель».

– Без мечты не проживешь, – сказал сквозь зубы Фрэнк, до того молча сидевший в конце стола и попивающий кофе.

Воспользовавшись первой же возможностью, Хокан и Сергей отвели Ройбена в сторонку.

– Так, когда, ты считаешь, нам стоит присоединиться к поискам твоего брата? – с искренней озабоченностью спросил Хокан. – Сергею, Фрэнку и всем остальным. Мы умеем искать людей такими способами, какие недоступны никому другому.

– Я знаю, но в каких местах искать-то? – ответил Ройбен. – Можно уехать в Кармил и начать оттуда… – И все равно его грызли сомнения.

– Решай, – потребовал Сергей.

– Если до завтра от него не будет вестей, я поеду туда и возьму с собой всех, кто захочет принять участие.

Субботним вечером дом опять исполнился духом праздника; в большой столовой подали роскошный обед с разнообразными редкими винами. За столом собрались все, в том числе и семья Мейтлендов, заметно ошарашенная и свечами вместо электрического освещения, и великолепными фарфоровой посудой, и столовым серебром, и разговорами, свободно вспыхивающими, охватывавшими весь стол и затихавшими в каком-нибудь его углу, и негромкими звуками фортепиано, доносившимися из гостиной, где Фрэнк и Беренайси играли Моцарта.

Хокан впервые с момента своего театрального появления разговорился и с увлечением обсуждал с Лоррейн и Тибо красоты Британских островов. Он был настолько обаятельным и идеально вежливым, что Ройбен даже слегка встревожился – ему показалось, что в поведении Хокана угадываются нотки тоски и самоуничижения. Но сказать наверняка, так ли это, он не мог.

Стюарт восхищался Хоканом, но не доверял ему. В этом у Ройбена не было ни малейших сомнений.

«Хокан изо всех сил старается проникнуться общим настроением, – думал Ройбен. – У всех остальных это получается естественно. Прежде всего благодаря Феликсу. Хокан же прилагает массу усилий для того, чтобы держаться так же, как и все. Но он не может ничего поделать с подозрением, которое возникает в глазах Беренайси, когда та смотрит на него. И Лиза тоже наблюдает за ним, не скрывая холодности. Кто знает, какие истории про него они могут рассказать?»

Все Почтенные джентльмены и Почтенные леди считали своим долгом вместе и порознь развлекать новых знакомых разговорами, задавать вежливые, но немного необычные вопросы и привлекать их к непрерывно возникавшим дискуссиям. Фил и Джейми заключили перемирие, забыв на некоторое время о своих бесчисленных разногласиях в области политики, искусства, музыки, литературы и судьбы Западной цивилизации. Когда Джейми принимался разглагольствовать, Кристина закатывала глаза, а Джейми точно так же закатывал глаза, когда она закатывалась хохотом в ответ на очередную шутку Сергея или беззлобное подтрунивание Феликса. Но Ройбен видел за неизменно любезным выражением лица Лоррейн и ее остроумными замечаниями глубокую тревогу. Сам же он ощущал себя одновременно и счастливым, и несчастным; счастливым, как, пожалуй, никогда прежде в жизни, как будто жизнь его теперь представляла собой лестницу, по которой ему предстоял непрерывный подъем к новому и новому счастью, и в то же время его страх за судьбу Джима был почти непереносим.

Феликс встал, чтобы произнести заключительный тост.

– Дорогие леди, джентльмены и любимые дети, – сказал он, подняв бокал. – Заканчиваются рождественские праздники. Завтра, в воскресенье, когда католическая церковь празднует день Крещения Иисуса Христа, будет их завершающий день. А потом, с понедельника, в церковном календаре начнется период, который издавна носит такое скромно-торжественное название «Рядовое время». И нынче вечером нам следует подумать о том, что Рождество значит для нас.

– Верно, верно! – воскликнул Сергей. – Мы подумаем, и очень хорошо подумаем, но еще как можно лаконичнее и короче.

– Не перебивайте Феликса, – вмешался Хокан. – Тогда он, может быть, на наше счастье, успеет закончить речь до завтрашней полуночи, до наступления Рядового времени.

– Или мы собираемся завтра, когда последние часы рождественских праздников побегут, как вода сквозь пальцы, произносить новые тосты? – осведомился Тибо.

– Пожалуй, в этом доме следует сделать систему внутренней радиотрансляции, – заметил Сергей. – Тогда Феликс сможет регулярно обращаться ко всем с речами.

– А тех, кто посмеет выключить у себя репродуктор, – арестовывать и сажать в подземелье, – добавил Стюарт.

– И еще нужно напечатать полный литургический календарь и приколотить его к стене на кухне, – не унимался Сергей.

Феликс, совершенно не задетый этими шутками, добродушно рассмеялся.

– Должен заметить, – сказал он, вновь подняв бокал, – что наши первые рождественские праздники, которые мы встречаем в Нидек-Пойнте, прошли замечательно. Мы сами делали подарки и получали подарки, причем совершенно неожиданные. С нами вновь наш старый и дорогой друг Хокан. И Джейми, Кристина, Лоррейн, вы все оказались здесь, – да, и ты, Беренайси, – как драгоценные подарки нашему любимому Ройбену и его глубокоуважаемому отцу Филипу, и всем обитателям этого дома. Мы с радостью приветствуем вас.

Раздались аплодисменты, приветственные возгласы; Лоррейн, Джейми и Кристина получили множество поцелуев.

– И помолимся за Джеймса, – продолжил Феликс. – За то, чтобы Джеймс как можно скорее живой и невредимый вернулся домой.

После этого все общество перешло в большой зал, где были а-ля фуршет сервированы кофе и десерты.

Примерно через час почти все разошлись – спать, читать, смотреть телевизор; кто знает, чем мог пожелать заняться каждый из обитателей Нидек-Пойнта? И хотя в каминах, как всегда, гудело пламя, дом внезапно показался темным и пустым. Ройбен ушел в библиотеку, сел за компьютер и принялся составлять список многочисленных мотелей и гостиниц, которые намеревался лично посетить завтра. Там его и отыскал Феликс.

– Не тревожься о своем брате, – сказал он, улыбнувшись.

– Почему вы так уверенно это говорите? – спросил Ройбен. – Вы же, пожалуй, единственный из всех моих дорогих друзей, никогда не говорите впустую.

– Я знаю, что с ним все будет в порядке, – ответил Феликс; в его темных глазах сверкнул огонек. – Знаю, и все. Чувствую. – Он допил остатки вина и поставил пустой бокал на край стола. – Чувствую, – повторил он. – Ничего больше сказать не могу, но знаю, что с твоим братом сейчас все в порядке. И что бы ни случилось с ним, когда он узнает о детях, все будет хорошо. А у них теперь все гораздо лучше, чем было прежде, когда они не знали любви и заботливой поддержки твоей семьи.

Ройбен лишь улыбнулся, не зная, что на это ответить.

– Спокойной ночи, мой мальчик, – сказал Феликс. – А я, пожалуй, отнесу бокал в кухню. Меня очень раздражает, когда люди бросают посуду где попало!

– А в лесу с моим отцом все было в порядке?

– В полном, – кивнул Феликс. – И все равно очень хорошо, что ему довелось попасть на пир Двенадцатой ночи. У морфенкиндеров есть инстинкт охоты на людей. Думаю, что до тех пор, пока этот инстинкт не получил хоть какого-то удовлетворения, молодой морфенкиндер не сможет полностью оценить прелести развлечений в лесу.

– Спасибо вам, Феликс, – сказал Ройбен. – Спасибо за все.

– Не за что. И не будем об этом говорить. А я, пожалуй, прогуляюсь и навещу твоего отца.

Ройбен долго сидел, погруженный в раздумья. Потом открыл в текстовом редакторе чистую страницу и начал печатать.

«Я умер в возрасте двадцати трех лет; церковь называет тот период, когда это случилось, Рядовым временем. И теперь, когда снова наступило Рядовое время, я решил составить описание моей жизни с тех пор по сегодня». И он целый час писал, лишь изредка приостанавливаясь на считаные секунды, пока не получилось пятнадцать страниц через два интервала. «Таким образом я перешел из рядового, ужасно рядового, постыдно рядового состояния – безотносительно к Рядовому времени – в полный чудес мир поразительных предвкушений и откровений. И, хотя место в этом новом мире мне уже отведено, мое будущее в моих руках, и я должен слепить его несравненно разумнее и тщательнее, чем до сих пор готовил и совершал все свои поступки.

Закончив, он выпрямился и посмотрел в дальнее окно, как всегда в последние недели покрытое серебряными крапинками дождя. И подумал, вздохнув: «Нет, нисколько это меня не отвлекло. И если он лежит сейчас, мертвый, на полу номера в каком-нибудь мотеле… это я убил его. Я убил. Сначала я убил его душу, а потом и тело. И он только первая жертва в моей семье из-за того, что я стал тем, кем стал. И если я хоть намеком выдам эту тайну хоть одному живому существу, не являющемуся одним из нас, то, скорее всего, окажусь и его убийцей. А такого быть не должно».

Если не выкинуть эти мысли из головы, можно сойти с ума. Лучше пойти к себе и приготовить чемодан на завтра.

Три часа ночи.

Что-то его разбудило.

Он повернулся на бок и нащупал айфон.

Электронное письмо от Джима!

Он сел и поспешно пролистал сообщение на экране.

«Вернулся к себе домой. Только что вошел. Можешь ли подъехать завтра после 9 утра на службу у Св. Франциска? Спасибо, что прислал. Бог знает, как он меня нашел, но пока он не постучал в окно, я понятия не имел, что меня ищут!»

32

Ройбен осторожно прокрался на третий ряд скамеек, когда месса давно уже началась.

По дороге он завез Лоррейн и детей к своей матери, не без усилий отбился от настойчивых вопросов о том, почему с ними не приехал Фил, и пообещал как можно скорее доставить Джима в дом на Русском холме.

При виде Джима в алтаре он испытал такое облегчение, что чуть не заплакал.

Джим был одет в великолепное белое с золотом облачение, специально предназначенное для службы в честь Крещения Господа, и держался совершенно спокойно. Когда же очередь дошла до проповеди, он сошел с алтаря и заговорил, расхаживая взад-вперед перед прихожанами. Пристегнутый к воротнику микрофон работал хорошо, и Джима было прекрасно слышно в просторной переполненной церкви. О том, что в последние дни он перенес серьезные испытания, говорили только заметно покрасневшие глаза на бледном лице.

В конце концов он перешел к той самой теме, которую накануне вечером мельком затронул Феликс.

Большинство прихожан, вероятно, и не знали, что шел последний день рождественских праздников и завтра должно было начаться то, что церковь поэтично называет Рядовым временем.

– Что такое крещение? – вопросил Джим. – Чем было крещение для нашего Благословенного Господа? Зачем Ему, безгрешному, крещение? Но Он принял его ради нас, чтобы подать нам пример, точно так же, как Он подавал нам пример всей Своей земной жизнью, начиная от рождения среди нас в облике младенца, Своим детством и юностью и вплоть до самой смерти, когда Он почил, как почиет каждый из нас, и Его воскресения из мертвых. Нет, Ему крещение не требовалось. Но для Него оно сделалось поворотным пунктом, перерождением, завершением Его жизни как частного лица и началом Его служения. После крещения Он удалился в пустыню, где как вновь родившийся был искушаем Сатаной. Так что же это за «поворотный пункт»? Что стоит за понятиями перерождения или обновления? Приходится ли нам самим претерпевать нечто подобное в своей жизни?

После этого Джим перешел к теме Рождества, зимнего солнцеворота и тому, как церковь и разные народы издревле отмечают праздник Рождества.

– Вы знаете, что уже на протяжении многих веков нас упрекают за то, что мы совместили наш священный праздник с языческими торжествами, – сказал Джим. – Уверен, что вам доводилось слышать такие речи. В какой точно день родился Христос, никто не знает. Но для язычников древности двадцать пятое декабря всегда было большим праздником. В этот день солнце ниже всего опускается к горизонту, и народ издревле собирался в полях, в деревнях, в лесной чаще, чтобы умолять солнце вернуться в своей полной силе. Чтобы дни снова сделались длиннее. Чтобы в мир вернулось тепло, чтобы оно растопило смертоносные снега и вновь обласкало посевы на полях.

– Я считаю, что тот, кому пришло в голову объединить эти два праздника, был настоящим гением, – продолжал Джим. – Христос, родившийся в этом мире, являет собой грандиозный знак трансформации – полного перерождения, перерождения материального мира и перерождения наших душ.

Его слова поразительно походили на то, что накануне говорил о Рождестве и солнцевороте Феликс, что не удивило Ройбена и очень понравилось ему. А голос Джима и спокойная уверенность, с которой тот рассуждал о способности обновленных принять величайший из даров, возможных в этой жизни, даже слегка убаюкал его.

– Задумайтесь на минутку, – потребовал Джим и, сделав паузу, приподнял полусогнутые руки в сторону прихожан. – Задумайтесь о том, что значит обновиться, покаяться, начать все сначала. У нас, людей, такая возможность всегда имеется. Как бы серьезно мы ни заблуждались, как больно ни падали бы, мы всегда можем подняться и начать сначала. Какими бы прискорбными ни были наши заблуждения перед самими собой, перед Богом, перед окружающими нас, мы всегда можем подняться и снова двинуться в путь.

Даже на переломе зимы не бывает такого холодного и темного дня, чтобы нельзя было обеими руками дотянуться до сияющего света.

Он снова умолк, как будто хотел свериться с собственными чувствами, вновь прошелся перед алтарем и, не торопясь, заговорил:

– Именно это и означают свечи, которые мы зажигаем на Рождество, и яркие электрические лампочки, украшающие рождественские елки. Именно это и означают фестивали и веселье, всегда присущее этим праздникам, – постоянную надежду и стремление стать лучше, чем были прежде, триумф победы над тьмой, которая могла одолевать нас в прошлом, и осознание света, какого мы никогда прежде даже не могли представить себе.

Он снова умолк и обвел взглядом сидевших на скамейках прихожан. Когда он увидел глядевшего на него Ройбена, его глаза чуть дрогнули – узнал, – но он тут же продолжил проповедь:

– Что ж, не стану надолго задерживать вас здесь и убеждать покаяться. Нам всем необходимо ежедневно обдумывать свою жизнь, обдумывать то, что мы делаем, то, что мы должны делать. Необходимо, чтобы эта нить постоянно присутствовала в ткани нашей жизни. Потому-то я и хочу сказать несколько слов о странном названии из церковного календаря. Рядовое время. В этом названии сочетаются простота и возвышенность. Когда я еще мальчиком услышал: «Сегодня первый день Рядового времени», мне очень понравились эти слова. Но прежде всего я люблю их потому, что каждое время года, каждый праздник, каждое поражение, каждая надежда и каждое вдохновение, посещающие нас, зависимы от времени и проявляют себя во времени.

Мы редко думаем об этом. Зато слишком часто поминаем время всуе – время не ждет, время покажет, отметины времени, время летит! Мы не думаем о том, что время – дар. Время дает нам возможность делать ошибки и исправлять их, восстанавливаться, расти. Время дает нам возможность прощать, возвращать, поступать лучше, чем мы поступали в прошлом. Время дает нам возможность сожалеть об ошибках и отыскивать в себе новое сердце.

Его голос все больше и больше исполнялся чувства. Снова сделав паузу, он повернулся к прихожанам и сказал:

– И когда праздничные вертепы разобраны, елки вынесены из домов, гирлянды сложены на чердаках, мы обнаруживаем, что рождественские праздники завершились и началось новое величественное чудо – чистое и величественное чудо – Рядового времени. И все определяется именно тем, как мы используем это время. Схватимся ли мы за возможность переделать себя, признать свои грубые промахи и стать, даже вопреки ожиданиям, людьми собственной мечты? Ведь в этом все и дело – верно? – стать людьми своей мечты.

Он снова умолк и на пару секунд задумался. На его лице мелькнула и исчезла тень сомнения, но он тут же продолжил:

– В моей жизни был период, когда я был совсем не таким человеком, каким хотел быть. Я немыслимо жестоко поступал с другими людьми. И довольно часто ловил себя на искушении совершить еще какую-нибудь жестокость. Я поддавался этому искушению. Я проигрывал сражения с гневом и яростью. Я проиграл сражение с любовью, со священной и непререкаемой заповедью: возлюби!

Но сегодня утром, стоя здесь, я всем сердцем радуюсь тому, что время вновь развернулось передо мною и дало мне возможность каким-то образом – каким-то образом! – попытаться искупить содеянное мною. Господь открывает на нашем пути столько возможностей для этого, а за пределами этого храма так много людей, которым требуется масса усилий от всех и от каждого из нас! Он приводит к нам нуждающихся в помощи, нуждающихся в нашем служении, нуждающихся в том, чтобы мы их успокоили, чтобы мы их любили. Пока я жив и дышу, меня окружают неограниченные возможности, я благословлен ими со всех сторон. И потому я прощаюсь с Рождеством – и этим грандиозным пиром неиссякаемой щедрости – и снова возношу хвалу за великое чудо Рядового времени.

Проповедь закончилась, служба же продолжалась. Ройбен сидел и с закрытыми глазами возносил благодарственную молитву. «Он преодолел душевный разлад, он снова здесь, он мой брат», – думал он. И, открыв глаза, он позволил яркому колориту церкви с ее огромными фресками с видами Тосканы и нарисованными святыми проникнуть в него и обогреть ему душу. «Не знаю, в какую чертовщину я верю, – думал он, – но благодарю, благодарю, что он снова здесь, на алтаре».

Когда дело дошло до причастия, он выскользнул из церкви и остановился во дворе, чтобы подождать Джима на холодном свежем воздухе.

Очень скоро из церкви потянулись прихожане, а за ними появился и Джим в своей бело-золотой ризе; он пожимал руки, раздавал благословения и принимал благодарности.

Джим наверняка видел терпеливо дожидавшегося брата, но не торопился. И, прежде чем они остались наедине, прошло добрых двадцать минут. Во дворе было холодно и сыро, но Ройбена это не тревожило. Когда он в конце концов обнял Джима, тот радостно улыбнулся брату.

– Очень рад, что ты смог выбраться, – сказал он. – Знаешь, когда я посылал тебе сообщение, как-то не сообразил, что тебе нужно целых четыре часа, чтобы добраться сюда. Забыл, что ты не можешь прыгнуть в монорельс и спокойно спать до самого вокзала.

– Шутишь? – осведомился Ройбен. – Мы из-за тебя чуть с ума не посходили!

– Лучше скажи, каким образом Элтрам сумел меня разыскать. Я забился в лесную глушь неподалеку от долины Кармил, отыскал маленькую буддистскую обитель, где даже телефона нет.

– Ладно, когда-нибудь расскажу тебе про Элтрама, – ответил Ройбен. – Ну, а сейчас я так рад твоему возвращению, что даже выразить не могу. Если даже мама места себе не находила, можешь представить себе, что делалось со мною.

– Так Элтрам мне и сказал. Я что-то не сообразил, что вы будете волноваться. Но, Ройбен, мне было необходимо время, чтобы подумать.

– Это я понимаю и вижу, что с тобою все в порядке. Это я понял, как только сел на скамейку. Но все остальные тоже очень хотят в этом убедиться.

– Да, Ройбен, со мною все в порядке, – ответил Джим. – Но мне придется покинуть священство. – Он сказал это очень просто, без всяких эмоций, без малейшего драматизма. Это неизбежно.

– Нет!..

– Подожди. Сначала выслушай меня, а потом начинай спорить. Причины никто и никогда не узнает, но тебе-то она известна, и я хочу, чтобы ты хранил эту тайну так же, как я храню твою.

– Джим…

– Ройбен, нельзя быть убийцей и оставаться священником, – спокойно, но решительно перебил его Джим. – Невозможно. Когда-то меня посвятили в сан, несмотря на то что я сделал с Лоррейн – я тебе рассказывал. Но, когда я избил Лоррейн, я был запойным пьяницей – какое-никакое, но оправдание. Отнюдь не серьезное и не уважительное, но все-таки. То, что я сделал с младенцем, не было хладнокровным умышленным убийством. Это был другой грех, тяжкий, но не хладнокровное убийство, нет. – Он немного помолчал, а потом продолжил, понизив голос и склонившись к Ройбену: – А вот на этот раз у меня нет никакого оправдания. Ройбен, я прямо попросил тебя убить Фултона Блэнкеншипа и его бандитов, сказал, где его найти, дал тебе карту.

– Джим, ты не убийца, а этот человек…

– Постой. Нужно повидаться с мамой. И что-то придумать насчет того, где я был. А ты дай мне слово: не говори ей ни слова о том, что произошло, до конца дней своих. Я храню твою тайну, как того требует обет, а ты должен хранить мою.

– Конечно, – ответил Ройбен. – Мог бы и не говорить об этом!

– На этой неделе я посещу архиепископа и объясню, почему прошу освободить меня от сана. А потом в положенное время об этом известят официально. Я, конечно, не могу рассказать ему все о том, каким образом Блэнкеншип и его компания покинули этот мир, но в этом и нет необходимости. Достаточно будет сказать, что очень этого хотел, говорил другим, что я этого хочу, и просил помощи. А больше я ничего не скажу. Могу сказать, что послал людей, чтобы они расправились с Фултоном Блэнкеншипом, и что эти люди не имели отношения к правоохранительным органам. Но скажу я это на исповеди, так что он будет иметь право пользоваться полученной информацией, но не сможет никому ее передать.

Ройбен вздохнул.

– Джим, они же приговорили тебя к смерти. Они могли убить твоих родных!

– Ройбен, все это я знаю. Я вовсе не такой толстокожий, каким ты, может быть, меня считаешь. Я видел, как израненного священника выносили на носилках из моей квартиры. А только что перед этим видел тело убитого ими подростка. Ройбен, я тебе уже не раз говорил, что я не святой. Но я и не лжец.

– А что, если архиепископ неправильно тебя поймет, решит, что ты нанял убийц или еще что-то в этом роде, и сообщит в полицию?

– Такого он не сделает, – ответил Джим. – Уж в этом-то убедить я смогу. Я скажу ему правду. Но не всю правду. Я знаю, что нужно сделать. – Он улыбнулся. Хотя он держался бодро и разговаривал почти весело, во всем его облике проглядывало смирение. – Но если случится чудо и он предложит мне остаться, то что ж, я останусь. Ведь я хочу именно этого – остаться, работать здесь, как я работал многие годы, здесь искупать свои грехи. Но сомневаюсь, что такое случится. Вряд ли такое возможно.