Записки футбольного комментатора Черданцев Георгий

Так началась карьера одного из самых стабильных вратарей в российском футболе. Казалось бы, вопреки. А все зависит от того, кто окажется рядом, даст ли он тебе второй шанс, ну и, конечно, от того, как ты им сумел воспользоваться. Примерно то же самое произошло впоследствии со мной, и определило — быть мне комментатором или нет.

Станислав потом рассказывал, что ему повезло с командой, с партнерами, которые после «Жальгириса» поддержали и не стали перекладывать вину за поражение на вратаря. Как-то мы случайно пересеклись в Турции, где его «Терек» проходил сбор, а я был там по своим делам. Разговорились, вспомнили тот злосчастный матч в Вильнюсе, и я спросил, как все-таки удалось добиться того, чего добился в своей карьере Черчесов? И он объяснил.

Объяснил, что если серьезно работать, то можно всему научиться. Вот если взять двух абстрактных вратарей с примерно одинаковыми данными, то в конце концов ну не может один не играть лучше другого, если первый выполняет упражнение на тренировке пять раз, а второй — двести. Работа — единственный способ чему-нибудь научиться, говорил мне Станислав. Главный вратарский талант по его мнению — умение работать. Пашешь, пашешь две недели, как лошадь, чтобы взять один мяч. Ведь что значит классный вратарь? Это тот, у чьих ворот будет один момент и он выручит. Если ты играешь в серьезный футбол, где все решает один эпизод, то вот он — классный вратарь, сотворивший такой эпизод и перевернувший игру с ног на голову. В слабой команде, объяснил мне Станислав, которому, помимо «Спартака», в Германии приходилось играть в командах, по чьим воротам порой наносили по 40 и больше ударов за игру, так вот, в слабой команде играть легче: вратарь все время в игре, а в сильной, может быть, два раза за матч в игру вступит, но должен отрабатывать эти моменты на сто процентов. В хорошей команде он стоит без мяча пять, десять минут, полчаса, полтора тайма, вдруг — удар, и вратарь к нему не готов. Ноль-один. Матч проигран.

Я уже давно понял, что пословицы и поговорки следует воспринимать всерьез. В них мудрость поколений. Говорят, без труда не вынешь рыбки из пруда. Так и есть на самом деле. Особенно в спорте, какой бы у тебя ни был талант. Все просто. Неслучайно один из самых ярких тренеров конца 80, начала 9 °Cвен-Йоран Эрикссон, отвечая на мой вопрос, что же самое сложное для тренера в футболе, ответил — научить игроков и команду делать самые простые вещи.

А ведь Эрикссон приглашал меня в «Сампдорию»! Нет, я совершенно серьезно. Это просто фантасмагорическая история. Когда-то, уже после «Спартака-2», тяжелой травмы колена и университета, я работал переводчиком в одной итальянской компании, где познакомился с человеком, который имел отношение к «Сампдории», что-то связанное с налогами. А «Сампдория» в начале 90-х была чемпионом Италии и финалистом Кубка чемпионов, располагая в своем составе звездами первой величины: Гуллит, Манчини, Виалли, Михайлович, Дзенга, Михайличенко — великолепная была команда. И вот оказываюсь я со своим итальянским другом в Генуе, он мне и говорит: «Завтра «Сампдория» играет матч Серии А, поэтому если хочешь, давай заедем к ним в отель, я тебя познакомлю с футболистами».

Генуя, один из красивейших городов Италии, растянулся среди холмов вдоль изрезанного побережья на пару десятков километров. Южная часть города называется Нерви. Местные жители говорят, что в Нерви особенный микроклимат, и там погода всегда лучше, чем в центре города. Многие европейские пенсионеры с севера континента давно выбрали Нерви в качестве места, где можно комфортно про вести зиму. Здесь же дома футболистов «Сампдории». Вот особняк Вальтера Дзенги, а вот этот дом снимает Манчини, здесь живет Виалли. А вот и отель, куда команда заезжает перед домашними матчами. Входим в фойе, звезды мирового футбола расположились на небольшом пространстве в нескольких квадратных метров. Кто-то читает газету, кто-то потягивает кофе. «Привет, Манчи, как дела? Это мой друг из России, знакомьтесь!» Жму руку Манчини, потом Гуллиту. Не то что «Айфона», у меня и обычной «мыльницы» с собой не было, так что все воспоминания остались на внутреннем жестком диске.

Вышел на улицу. Мой друг о чем-то оживленно разговаривает с главным тренером «Сампдории» Свеном-Йораном Эрикссоном, который и сделал ее чемпионом Италии. Я подошел, нас представили. Мой друг говорит: «Между прочим, Джорджо играл в «Спартаке», — не уточняя при этом, в каком именно, и на каком уровне. А «Спартак» — это имя. Не далее как пару лет назад ведь именно «Спартак» выбил из Кубка чемпионов «Наполи» с Марадоной. Эрикссон деловым взглядом прошелся по мне сверху вниз. Мне был 21 год, травмы колена внешне ведь не имеют никаких проявлений. И тут главный тренер на тот момент одной из самых сильных команд мирового футбола мне говорит: «Приходи послезавтра на тренировку, я на тебя посмотрю». Нет, ну вы представляете?! На тренировку с Гуллитом и Манчини! «Спасибо, Свен, но вы понимаете, колено, с тренировками я уже давно, к сожалению, закончил». «Жаль», — сказал наставник чемпионов Италии и отправился в отель к будущим тренерам грозненского «Терека», английского «Манчестер Сити» и «Интера», сборных Сербии и Украины. В общем, стать футболистом было не суждено, хотя удивительным образом я оказался в шаге от чуда, но чудо произошло чуть позже, когда я практически с улицы попал на НТВ в программу «Футбольный клуб». Как попал? Да очень просто: написал письмо, отправил его по номеру факса редакции, который в те времена обязательно был в титрах в конце любой телепередачи. Мне ответили, пригласили на собеседование. Я пришел и остался, тем более, что как раз в ту осень запускался первый в России спутниковой спортивный канал.

Так бывает: оказался в нужное время в нужном месте, наставники оказались хорошие ну и футбольное, пусть и любительское, прошлое пригодилось. Спасибо папе.

Конечно, я помню свой первый репортаж. Это был конец 98 года, нужно было переозвучить матчи чемпионата мира, и мне предложили игру Италия-Норвегия, а уже в 99 я дебютировал на федеральном НТВ матчем отборочного раунда Лиги чемпионов ЦСКА — «Мельде». Первый матч ЦСКА выиграл 2:0, моя работа устроила руководство, и я оказался, что называется, в обойме, однако уже через две недели после этого мог вылететь из нее раз и навсегда. А дело было так. Ответный матч из Норвегии должен был комментировать, кажется, Владимир Маслаченко, но наш директор Алексей Бурков, которому я, собственно, во многом и обязан тем, что получил шанс стать комментатором, позвонил чуть ли не в день матча и сказал, чтобы я приезжал работать. Я приехал.

Та игра, наверное, одна из худших в современной истории ЦСКА. После матча разъяренные болельщики, отправившиеся на такой сложный и далекий выезд, бросали шарфы в холодные воды норвежских фьордов, а я думал, что на следующий день мне не стоит ехать в Останкино, потому что на телевидении я больше не работаю.

У ЦСКА совсем ничего не получалось. В принципе ЦСКА провел типичный для большинства российских команд матч на выезде, когда, казалось бы, все ясно, соперник слабее, и нужно всего лишь довести дело до победного конца, но именно в таких случаях зачастую и возникают проблемы. Возникли они и у ЦСКА, к тому же получил красную карточку Холик.

Я растерялся, как и сама команда. И не знал, что делать, как вести репортаж, да еще и на огромную аудиторию федерального канала, когда российская команда беспомощно проигрывает норвежским рыбакам. Я комментировал, что-то говорил и думал лишь о том, чтобы все это поскорее закончилось. Работал я из Москвы, из большой нтвшной студии, откуда выходили новости, но теперь сидел один-одинешенек с наушниками на голове и перед маленьким монитором так как другого в студии не было. Аппаратная, откуда ведется трансляция — за стеной. Связь с режиссером и редактором — через громкую связь или наушники. Дверь в коридор плотно задраена, чтобы в эфир не попадали посторонние звуки. Если в студию кто-то входит во время трансляции, значит, произошло ЧП. И оно произошло. При счете 4:0 в пользу норвежцев дверь в студию открылась, кто-то вошел и протянул мне листок бумаги. Отключив эфирную кнопку, я дрожащими руками развернул листок. Там редакторской рукой было написано: «Звонил Бурков и просил передать, чтобы ты немедленно (подчеркнуто три раза) прекратил учить их играть в футбол». Пять восклицательных знаков. Я понял, что моя комментаторская карьера за кончилась, едва начавшись. Кое-как закончив репортаж, я поехал домой, на самом деле раздумывая о том, стоит ли ехать на следующий день на работу. Мобильный телефон тогда использовался только в крайнем случае, поэтому вечером мне никто не звонил.

Утром я все-таки поехал в телецентр. Вошел в лифт, нажал кнопку нашего 8 этажа и по дороге наверх думал о том, что только бы не наткнуться на Буркова. Сейчас, думаю, выйду из лифта, сразу же направо — спрячусь в туалете, а там перебежками, держа в поле зрения директорский кабинет, в редакцию забрать кое-какие вещи. Когда двери лифта отрылись на 8-м этаже, первым, на кого я наткнулся, был, конечно же, Алексей Иванович Бурков.

Бурков улыбнулся, протянул руку. Я в ужасе, думаю, сейчас скажет, спасибо, до свидания!

— Привет! Молодец, хорошо отработал!

Я в еще большем ужасе, не верю своим ушам. Бурков уже было собрался идти дальше, остановился, вернулся.

— Да, единственное замечание: ну не учи ты их играть в футбол! Понимаешь, это выглядит смешно, ты попасть по мячу не можешь, а объясняешь профессиональным футболистам, что им делать.

— Как это не могу?! — обиделся я. — Конечно, не чемпион мира, но все-таки чемпионат Москвы выигрывал, медали дома там всякие имею, грамоты…

— Ты играл в футбол? — удивился Бурков.

— Да, играл, 6 лет в «Спартаке-2»…

— Хм, не знал, ну тогда вообще нет никаких к тебе вопросов.

И я стал комментатором. Сначала обзоры английской премьер-лиги, потом матчи чемпионата Англии, а затем, когда уехал на Украину комментировавший у нас Серию А Савик Шустер, пригодилось мое знание итальянского языка, и я стал работать на матчах чемпионата Италии вместе с Владимиром Маслаченко. Еще через несколько лет дорос до Лиги чемпионов.

Самая замечательная история, связанная с Лигой чемпионов приключилась со мной в 2010 году. Это история моей поездки на полуфинал «Интер» — «Барселона», выиграв который, «Интер» сделал решающий шаг к своему второму в истории Кубку чемпионов 40 лет спустя. Но сначала дела завели меня в Лондон, где я брал интервью у Андрея Аршавина, и поразился тому, с каким уважением о нем отзывались англичане, работавшие в рекламном агентстве, которое организовало это мероприятие. «Такой приятный, доступный парень, — говорили они. — Не то, что наши английские звезды. Видел бы ты, что тут было, когда на интервью приезжал Руни. Как шейха встречали, не иначе». В коридоре я наткнулся на уборщицу. То ли тайка, то ли филиппинка. «А вы, говорит, Аршавина знаете?» Я ответил, что да, знаю и более того в настоящий момент беру у него интервью, и в свою очередь спрашиваю, откуда уборщица из азиатской страны может знать русского футболиста. «Моя дочь его очень большая поклонница, — ответила женщина. — Как вы думаете, — продолжила она почти без всякой надежды в голосе, — у меня есть шанс взять у него автограф для дочки? Она будет счастлива!» Я ей говорю: «Пойдемте со мной». Зашли в комнату для интервью, я говорю Андрею: вот у этой женщины дочь твоя поклонница, распишись ей на чем-нибудь, пожалуйста…» Женщина остолбенела и только хлопала глазами, пока Аршавин на чем-то там расписывался, а когда он сам предложил ей сфотографироваться, то все это выглядело так трогательно, что вслед за женщиной чуть не расплакался от умиления весь английский офис. Однако история не об этом. Дело в том, что интервью было назначено на 14 апреля 2010 года, а 15 апреля из-за большой интенсивности извержения вулкана Эйяфьядлайекюдль было закрыто воздушное пространство над Великобританией, и я не смог вылететь на матч в Милан, но так как пропустить такой полуфинал мне совершенно не хотелось, я стал думать, как выбраться с отрезанного от внешнего мира острова. Впрочем, думал не только я один, но и десятки тысяч других людей, попавших в то же положение.

Когда я благополучно сел в мягкое кресло поезда, который мчал меня по континентальной Европе все дальше на юг в сторону Италии, я смотрел в окно на завораживающие швейцарские горные пейзажи и думал, что так бы и ехал дальше, из страны в страну, куда глаза глядят, пока деньги не кончатся. Теперь я точно, а не из литературы, знал, что мой дом там, где моя семья. И даже не там, где моя работа. Во время путешествия я подумал, что, сложись обстоятельства как-то иначе, я, наверное, смог бы устроиться в любой стране. Не по профессии, конечно, ну таксистом бы стал, в крайнем случае, в общем, не растерялся бы. И вообще, пока я ехал через всю Европу, толком не понимая, когда смогу вернуться к привычному образу жизни, подумал о том, насколько шаблонна даже моя творческая и вполне незаурядная жизнь. Сколько суетных, порой лишенных смысла, чисто механический действий я совершаю ежедневно. Даже хорошо, что все так сложилось с той поездкой — иначе вряд ли бы у меня возник повод обо всем этом задуматься.

На второй день, после того как закрылся «Хитроу», я без всякой очереди в офисе «Аэрофлота» на Пикадилли поменял дату вылета на субботу и пожадничал платить в агентстве 180 фунтов за билет на Евростар (поезд Лондон — Париж, который идет по тоннелю под Ла-Маншем), но пока была пятница, и я по-прежнему не осознавал масштабов бедствия, тем более, что был гостем компании, которая организовала интервью с Аршавиным, и у меня не было проблем с проживанием.

Я бродил по Лондону, который знаю настолько хорошо, что если бы мне предложили составить что-то вроде памятки и маршрута для приехавшего впервые в Лондон на футбол туриста, то начал бы так: мне повезло.

Да, мне повезло: почти все последние финалы Лиги чемпионов я был на стадионе. Это были разные страны, разные города, и всякий раз, если исключить родную Москву и афинский финал, который я комментировал, программа пребывания в городе, принимающим финал, была примерно одинакова. Отличается количество достопримечательностей, которые нужно непременно посетить, и удобство или отсутствие оного добраться до стадиона.

Как правило, зрители финала приезжают за сутки до игры, чтобы как следует окунуться в атмосферу главного международного матча клубного сезона в Европе. Болельщики играющих команд в большинстве своем приезжают в день игры, чтобы сэкономить на гостинице, так как цены в любом городе Европы в канун финала запредельные, и улетают чартерами сразу после матча. То есть, в лучшем случае помимо внутренностей стадиона они увидят Champions League Village (деревню Лиги чемпионов), которая, правда, редко располагается рядом со стадионом, хотя такое расположение лиго-чемпионской деревни дает многим болельщикам, которые следуют по маршруту аэропорт-стадион-аэропорт од ним днем, хоть как-то почувствовать атмосферу финала и понять, что они вообще-то в другой стране.

Из финалов, на которых мне удалось побывать, пожалуй, если говорить о настроении, самым зажигательным был афинский 2007 года, самым пресным — манчестерский 2003, а вот другой манчестерский финал — Кубка УЕФА, который выиграл «Зенит» — запомнился самой невероятной обстановкой в городе, которую только можно себе представить на футболе. Дело в том, что соперник «Зенита» по финалу был клуб из Глазго, из которого до Манчестера рукой подать, и вот в сам по себе не очень большой Манчестер приехало по разным оценкам от 150 до 200 тысяч болельщиков «Рейнджерс». Они прибыли с одним-единственным желанием — быть ближе к команде во время финала даже если не удастся попасть на стадион и, кроме того, непременно напиться до положения риз. Часам к трем дня Манчестер был смертельно пьян. В России, конечно, пьют, но в конкурсе на самую пьющую нацию британцы, не сомневаюсь, составят нашим серьезную конкуренцию. Такого я не видел больше нигде и никогда, и, надеюсь не увижу — 150 тысяч совершенно пьяных людей, мужчин и женщин, все как один облаченных в синие майки «Рейнджерс». Пиво лилось по тротуарам, что вода после приличного дождя. Многие еще до начала матча не могли ходить и мешками лежали среди потоков пива и прочей жидкости, стекавшей вдоль тротуаров. Это было зрелище, с которого как с натуры могли бы писать свои картины Босх или Питер Брейгель.

После проигранного финала пьяная толпа стала вести себя агрессивно. Я этого не видел, так как после комментария финального матча, нужно было еще для новостей НТВ записать интервью с руководством. Я пошел к ВИП-выходу, который никем не охранялся и был отделен от улицы обычной переносной загородкой. Вышла тогда бывшая губернатором Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко. Без охраны, так как это на европейском футболе не принято, и в сопровождении буквально двух-трех человек. Подошла к нашей камере, начала давать интервью, делиться впечатлениями от большой победы. Вдруг рядом с камерой образовался шотландец. Определение «пьяный» было бы комплиментом его состоянию. Он был настроен, прямо скажем, не очень дружелюбно и ко всему прочему под мышкой он с трудом удерживал огромную стеклянную бутыль литров на 50 с остатками напитка внутри. То есть одного неосторожного движения было достаточно для очень больших неприятностей. От губернатора Санкт-Петербурга пьяного шотландца отделял заборчик по пояс. Ни полиции вокруг, никого. Шотландец нагнулся почти вплотную к Валентине Ивановне и громко проорал ей в лицо клич болельщиков «Рейнджерс»: «We are the people!» («Мы — те самые, правильные люди» — в том смысле, что кто болеет за «Рейнджерс» — правильные, настоящие люди, а вот те, кто за другую команду из Глазго — «Селтик» — неправильные). Надо отдать должное выдержке Валентины Ивановны, которая не шарахнулась в сторону, не испугалась ни шотландца ни его опасной стеклянной тары и громко и внятно произнесла, обращаясь к нему: «Do you speak English?» В ответ — неразборчивое мычание. Матвиенко с интонациями педагога и руководителя повторила вопрос: «Do you speak English?» Здесь следует сказать, что над порой действительно совершенно непонятным даже для английского уха шотландским акцентом часто подтрунивают, а эксцентричного нападающего сборной Шотландии Данкана Фергюссона английские газеты так и вовсе дразнили, вынося в заголовки предложения научиться ему наконец говорить по-английски. Скорее всего, Валентина Ивановна не могла этого знать, но своим вопросом шотландца просто уничтожила. Он не нашелся, что ответить, и был вынужден слабо передвигая ногами ретироваться, а мы благополучно дописали интервью, после чего бросились за автобусом, чтобы успеть на чартер. А вот тем, кто остался в Манчестере в ту ночь, не повезло. Город был на осадном положении, тысячи пьяных болельщиков «Рейнджерс» бесчинствовали на улицах. В этот момент группа моих знакомых болельщиков «Зенита» окольными путями пыталась пробраться к отелю, который находился в самом центре шотландского дебоша. Вдруг они оказались на довольно узкой улице, и навстречу им двинулась агрессивная толпа человек из 20. Наши болельщики ринулись назад, дорога упиралась в небольшую площадь, дальше еще узкая улица, где преследователи наверняка догонят. Отступать некуда. К счастью, на площади оказалась машина с человеком за рулем. Они кидаются к нему и благо свободно владеют английским, умоляют подвезти до отеля. Человек, несмотря на явно неблагоприятную вокруг обстановку, спокойно отвечает, что отель ему не по пути. Ребята его просят:

— Ну отвези хотя бы туда, куда по пути, куда, кстати, едешь? — Я еду в Ливерпуль, очень тороплюсь, и больше нигде останавливаться не собираюсь, — последовал ответ. — Ну до Ливерпуля-то довезешь? — взмолились питерцы. — До Ливерпуля довезу.

Он посадил болельщиков «Зенита» и увез их с площади в тот самый момент, когда на нее уже врывались злые шотландцы. Отель этих ребят находился в двух кварталах, но они честно проехали 40 миль до Ливерпуля, боясь, что водитель передумает, и высадит их посреди бесновавшегося Манчестера.

А в 2003 в финале Лиги чемпионов играли две итальянские команды, чьи болельщики приехали в день игры и сразу же отбыли на родину, поэтому никакого ощущения финала в тот год не было вовсе. А вот Афины я запомню надолго, тем более, что он был до описанных событий в Глазго. Во-первых, забираясь по довольно высокой горе к Акрополю, я попал под какой-то невообразимый ливень, под которым промок буквально до нитки не столько я, сколько мой новенький, только что полученный загранпаспорт. Его потом пришлось сушить феном, из-за чего паспорт скукожился и превратился в утративший прямоугольную форму предмет, но продукт в целом оказался качественный — внутреннее содержание не пострадало, и я благополучно с этим паспортом путешествовал до конца срока его действия. Во-вторых, в афинском финале играл «Ливерпуль». Не самый близкий выезд для болельщиков этого клуба, но набиравшая тогда обороты авиакомпания EasyJet в качестве промо-акции везла болельщиков в Афины почти задаром. В результате, в столице Греции на центральной площади образовалось временное поселение ливерпульцев. Их приехало около 50 тысяч, причем почти все без билетов. Да и не собирались они идти на стадион. Когда речь идет о финале с участием любимой команды, тут важен сам эффект присутствия, можно обойтись просмотром в пабе, баре или просто потусоваться на улице с толпой таких же безбилетных туристов — главное быть на месте события.

Мы часто говорим об отсутствии культуры у наших соотечественников. Но все познается в сравнении. Несколько тысяч пьяных англичан, а напитки они поглощали в каком-то невероятном количестве, к вечеру стали по-настоящему напрягать в принципе тихий и спокойный туристический город. Ну то есть точь в точь Манчестер в 2008 только шотландцы там выпили на несколько цистерн больше, чем англичане в Афинах. Я допустил стратегическую ошибку и поехал на стадион на метро и попал как раз в вагон, который был битком забит такими персонажами. Они орали, курили и справляли нужду прямо себе под ноги, а дорога до стадиона была неблизкая. Спать все эти люди, не имевшие денег на отель, отправились в аэропорт. У меня был ранний вылет, и в афинском аэропорту наблюдалась картина, как на поле боя после сражения: весь пол, сотни квадратных метров во всех залах вылета и прилета был устлан телами спящих в ожидании чартеров людей. Поскольку все они прилетели на день без вещей или в лучшем случае с небольшим рюкзачком, зрелище было в самом деле странное. В любом аэропорту всегда есть люди, которые живут там в пограничной зоне, иногда подолгу. Об этом даже фильм сняли с Томом Хэнксом. Мало ли — с визой проблемы, паспорт потерял и т. д. Но это буквально несколько человек, не больше, на весь аэропорт, которые мирно сопят себе в уголке, отгородившись своими чемоданами и баулами. Здесь же люди лежали на полу, прямо посреди дороги, буквально вповалку: вот где у кого села батарейка, там и прилег. Сотни тел. В основном в шортах и шлепанцах. Многие без маек, полуголые — жара-то страшная была. И в цветных наколках на полтела — у англичан, особенно у болельщиков, это непременный атрибут. Незабываемое зрелище — сотни полуголых тел в наколках, лежащих на полу в красивом и современном здании афинского аэропорта.

Лондон. Здесь на различных футболах я был так много раз, что туристический маршрут с тем, кто приехал в Лондон на футбол в первый раз, я могу пройти вместе с закрытыми глазами.

Гд е бы ни располагался ваш отель, садимся на метро и отправляемся на станцию Westminster. Попадаем в самый центр города. В Аббатство не идем, билет недешевый, да и для начала вполне достаточно внешнего впечатления. Вообще, замечу в скобках, Лондон — это город, который часто страдал от пожаров и в одном из них, относительно недавних — 200 с небольшим лет назад, — сгорел дотла. Ну и во Второй Мировой городу тоже досталось изрядно, поэтому таких древних памятников архитектуры, как в средневековой Европе или Шотландии, в Лондоне вы почти не найдете, зато Лондон — это царство музеев. Любой тематики и на любой вкус. Однако это для ваших планов на будущее. Если у вас один день — забудьте о музеях. В другой раз. А сейчас идем по мосту через Темзу к колесу обозрения. Можно прокатиться. Это дорого, но того стоит: в хорошую погоду шикарные фотографии обеспечены. Как и приличная очередь, которую предстоит отстоять. В плохую погоду не стоит тратить на колесо время и деньги, а лучше насладитесь видом Биг Бэна и здания

Парламента на другой стороне реки. Это вы уже много раз видели на открытках и в телевизионных заставках. Пришло время увидеть своими глазами, а заодно погуглить, что такое Пороховой заговор.

Дальнейший маршрут зависит от того, как долго вы способны ходить пешком. Конечно, стоит пройтись по Лондонскому мосту, но он прилично в стороне, и прогулка туда отнимет силы и время. Однако если вы непременно хотите посетить Тауэр, который как раз напротив Лондонского моста и расположен, то, наверное, имеет смысл съездить туда утром в день матча. Я лично средневековых замков видел достаточно и как-то вполне обхожусь без прогулок вокруг Тауэра, тем более, что здание, которое все видят, довольно современное — 18 века, от оригинальной кладки не осталось почти ничего, а чтобы что-то увидеть, нужно попасть внутрь, то есть опять-таки билеты, очередь.

Лондон — это парки. Лондон — это узкие улицы, битком запаркованные вдоль тротуара так, что едва расходятся машины встречного направления, но полицейские гоняют так, будто каждый из них Хилл или Мэнселл. Лондон это пабы. Лондон — это шопинг. Как человек, часто бывающий в Милане, скажу честно: шопинг в Милане — фикция, если вы, конечно, не поклонник итальянских дизайнеров, тогда, да, конечно, Монте Наполеоне ждет вас, но чтобы одеться модно, стильно и оригинально — только Лондон. А еще Лондон, конечно, — это люди. Люди, приехавшие со всех концов некогда необъятной Британской империи и занявшие сегодня целые лондонские районы так, что в некоторых из них нет надписей на английском — только по-арабски, недаром злые языки называют Лондон Лондонистаном. Вот дорога в Олимпийскую деревню проходит через такой район. Не удивляйтесь. Это современный Лондон.

Обилие выходцев из самых разных уголков мира и множество туристов дают возможность иностранцу чувствовать себя в Лондоне комфортно и не ощущать неловкости из-за отсутствия правильного английского произношения. Правда местные лопочут на таком английском, что его понять не менее сложно, чем классический лондонский кокни. Я, например, по образованию вообще-то преподаватель английского языка, но в Лондоне всегда веду себя как глухой, потому что на каждую реплику местного переспрашиваю: «А? что? что вы сказали?» Потому что с первого раза непонятно.

Ах да, парки. От колеса обозрения возвращаемся на площадь у Парламента и идем по Парламент-стрит и Уайт холлу к Трафальгарской площади. Вспо минаем, кто такой адмирал Нельсон. А заодно и футбол. Ведь сэр Алекс Фергюсон — великий британский тренер — любил повторять фразу Наполеона, который объяснял поражение от английского флота в Трафаль гарской битве тем, что его адмиралы не умели рисковать. Вот и говорил сэр Алекс, что футбол без риска невозможен. Далее на Молл и к Бэкенгемскому дворцу. Мне как-то удалось случайно застать там смену караула, но там все время такая толпа с фотокамерами, что лучше, по-моему, не толкаться.

Расположившись лицом ко дворцу, идем правее и углубляемся в Грин-парк. Отдохнуть прямо на газоне в тени ветвистых вековых деревьев с осознанием того, что находишься в самом сердце огромного мегаполиса, который когда-то был центром мира, да и во многом остается им до сих пор — без этого ощущения из Лондона уезжать нельзя.

Следующий парк — Гайд-парк. Он большой, в нем в темноте даже можно сбиться с пути. С одной стороны знаменитый Найтсбридж, двигаясь по которому, вы окажетесь в фешенебельном Кенсингтоне, откуда и до стадиона «Челси» «Стэмфорд Бридж» недалеко, но не пешком. С другой стороны — торговая Оксфорд-стрит, по ней направо и по Риджент-стрит — вот где лучший в Лондоне шопинг — попадаем на знаменитую Пикадилли с известным каждому рекламным углом, где много лет мерцает и еще будет мерцать сто лет реклама TDK. Говорят, японцы купили это рекламное место ровно на такое количество лет.

Собственно, у вас получилась отличная прогулка по Лондону! Устанете так, что больше уже не захочется ничего, кроме как в отель. Однако не посмотреть, что такое вечерний, тусовочный Лондон было бы очень неправильно. Если вы в мужской компании, то не стоит даже и тратить время на считающийся развратным Сохо. Вас заманят в бар, вы купите девушке бокал шампанского, если повезет, фунтов за 20, может, и больше. И никакого разврата, забудьте, еще и за вход, кажется, надо платить, я сам в такие места давно не хожу — пустая трата денег. Хотя если вам любопытно посмотреть, как целуются без зазрения совести молодые люди за столиками кафе и баров, — такого в Сохо на каждом шагу. Нет, отправляйтесь лучше на метро в Ковент-Гарден до одноименной станции или до Холборна. Дальше пешком. Не заблудетесь. Там масса заведений, но имейте ввиду, что в действительно хорошие места нужно заказывать столик заранее или ждать в очереди, пока стол освободится. Бывает, что и час, и больше. В общем, если наткнетесь на место, где нет очереди, я бы не рекомендовал туда заходить.

Конечно, не возможно успеть все за один день, но если есть чуть больше времени, сойдите с туристических маршрутов. Пойдите от Парламентской площади не по Уайтхоллу, а в другую сторону вдоль Темзы и потом правее в город. Это и есть настоящий Лондон. Где нет туристов, зато на тихих улочках есть то, что уютно называется local pub, со стаканами, которые можно оставлять прямо на асфальте или на подоконнике и замечательным, чисто лондонским законом, согласно которому с полным стаканом нельзя выходить на проезжую часть, народ теснится на тротуаре вдоль дороги напротив паба, каждый со стаканчиком чего-нибудь бодрящего в руке. И галдеж, настоящий лондонский галдеж, который непременно нужно услышать и застать где-то в конце рабочего дня. Потому что пропустить стаканчик после работы в пабе, очень громко при этом разговаривая, у англичан — это традиция.

Насчет стаканчика в пабе раз вышла такая история. Дело в том, что я знаком с артистами балета Большого театра. Многие из них очень любят футбол, более того, когда я работал на радиостанции «Серебряный дождь», мы играли со сборной Большого театра на битком забитой Малой спортивной арене стадиона «Динамо». Знакомство с членами труппы позволяет не только иной раз пройти в театр по контрамарке, но и — почти как посмотреть футбольный матч прямо из-за ворот — увидеть спектакль из-за кулис.

Это было как раз в Лондоне. Я прилетел к коллегам Денису Казанскому и Тимуру Журавелю помочь в организации интервью с большим любителем футбола, знаменитым пианистом Де ни сом Мацуевым, который был в столице Англии проездом, а у Большого театра как раз в это время шли гастроли в Конвент Гардене. Мы сняли отличное интервью, а потом все вместе зашли в паб, который располагается аккурат на углу напротив театра, и продолжили беседу о футболе и не только за пинтой-другой истинно британских напитков. Потом Денис Мацуев ушел, а его место заняли мои знакомые балерины Большого театра, которые не были заняты в вечернем спектакле и поэтому уже могли позволить себе пинту-другую. А вы думали, балерины не пьют?! Вот Денис Казанский тоже думал и очень удивлялся, но еще больше, когда девушки сообщили, что проголодались, что еда в английских пабах, особенно в этом, который около театра, за месяц гастролей надоела, и поэтому не пойти ли нам всем вместе в «Макдональдс», где балерины немедленно заказали все самое калорийное, но больше всего Дениса потрясла картошка фри с майонезом. Поев и запив все это дело пивом, балерины стали совсем добрыми и спросили, не хотим ли мы посмотреть спектакль (давали в тот вечер «Пламя Парижа») из-за кулис. Известные деятели культуры Казанский и Журавель не то что за кулисами не были, они честно признались, что им в принципе на балете бывать не доводилось, и потому с радостью согласились. До начала спектакля, видимо по чисто футбольной традиции, мы продолжили коротать время в пабе за парой-тройкой пинт. Часам к семи, чувствуя прилив сил и тягу к культуре, мы двинулись через переулок ко входу для артистов. Нас встретила Даша, дала какие-то бейджики, из которых следовало, например, что Тимур Журавель — балерина по имени Марианна, но охранник не обращал никакого внимания на людей, которые проходят в сопровождении девушки в балетной пачке, понимая, что вряд ли они могут быть здесь чужими.

За кулисами в целом мы вели себя прилично, правда Тимур иногда хватал всякий реквизит («Пламя Парижа» — это балет про французскую революцию), то алебарду, то ружье, но на сцену не выбегал. Денис подбадривал балерин, вбегавших за кулисы перевести дыхание, разве что не бодрящими похлопыванием по плечу, как футболиста, который готовится к выходу на замену, и провожая девушек на сцену криками из серии: «Наташа, давай!» Я все ждал, когда Денис крикнет: «Россия, вперед!», но коллега Казанский несмотря на пару-тройку пинт все-таки помнил, чтобы действия спектакля происходит во Франции. В общем, было весело.

В спектакле есть женский персонаж — Старуха Жаркас, такая вся мрачная, в черном одеянии, с седыми, всклокоченными волосами, прикрытыми большим капюшоном. Спектакль уже близился к кульминации, мы стоим себе уже совсем тихо за кулисами, вспомнив о том, что есть «Айфоны», и надо на память хоть что-то снять. Рядом с нами находятся разные другие люди, которые тоже снимают кто на телефон, кто на камеру. В общем, не только мы. И вот Старуха Жаркас, станцевав свой номер, вбегает за кулисы, оказывается прямо перед Тимуром, и, не снимая капюшон, что добавило сцене значимости, громко прошипела: «Так, опять ты здесь снимаешь! Немедленно! Я сказала — немедленно прекрати срывать спектакль! Если ты немедленно не прекратишь, я вызову охрану!» С этими словами Старуха Жаркас убегает обратно на сцену. Мы ничего не понимаем, на всякий случай прячем телефоны в карманы и молча переглядываемся. Остальные как снимали, так и продолжают снимать на свои гаджеты. Тут снова вбегает Старуха Жаркас, которая, видимо, еще не успела выйти из роли, и под стать своему персонажу злобным голосом кричит Тимуру: «Ты все еще здесь?! Опять снимаешь? Я тебя сейчас выведу отсюда! Охрана!» Тут же появился какой-то англичанин, который без лишних слов и рассуждений грубо схватил Журавеля за руку и потащил, как нашкодившего школьника, к выходу на глазах у всего Большого театра. Это был полный позор. Нас с Денисом никто не трогал, но мы решили последовать за коллегой. Попытки выяснить, что случилось, ни к чему не привели. Тимура вывели за двери театра. На прощание англичанин сказал ему сакраментальное: «Never, never coming in again!» (Больше сюда никогда не возвращайся!)

Так комментатор Тимур Журавель вошел в историю как единственный русский, которого выгнали из театра «Конвент Гарден». Выяснить, с кем Тимура перепутали, нам ни в тот ни в последующие дни не удалось.

Театр «Конвент Гарден» стоит, как и сотню лет назад, а вот старого, легендарного «Уэмбли» больше нет. После длительных и непростых дебатов было решено сносить все до основания, в том числе и символы старого стадиона — две башенки. Ну народ как-то быстро о них забыл. Новый «Уэмбли» это шедевр спортивного зодчества. По стадиону водят экскурсии. Однажды там стоит побывать, но как и лондонские музеи, наверное, не все — сразу. Хотя многие туристы все-таки из многих музеев предпочитают Мадам Тюссо. Когда я оказался там в первый раз, то из футболистов там была лишь фигура Дэвида Бэкхема, глядя на которую я невольно задумался о том, почему именно он…

Дэвид Бекхэм. Один из самых узнаваемых персонажей современного спорта.

Считается, что для любой девушки одна из главных задач в жизни — удачно выйти замуж. Ну, по крайней мере, смысл поговорки, что не родись красивой, а родись счастливой, как раз в том и заключается: счастье для женщины — дом и семья. О мужчинах редко говорят: как же удачно он женился! А если и говорят, то с некоторым пренебрежением, вроде как не по-мужски это как-то: быть обязанным своими успехами и благополучию социальному положению жены или капиталу ее родителей.

Своими достижениями в качестве рек ламного лица различных брендов и повсеместной узнаваемости Дэвид Бекхэм, конечно же, обязан своей жене Виктории Адамс, ведь именно она ввела его в мир шоу-бизнеса, когда на пике мировой популярности была группа Spice Girls, в которой она пела и которая дала ее участницам невероятные рекламные возможности.

Однако одно дело привести мужа за ручку в рекламное агентство, а другое дело оставаться востребованными и в центре мирового внимания на протяжении более десяти лет, когда уже не 25, когда полный дом детей, когда группу Spice Girls забыли, как и девичью фамилию Виктории Бекхэм, когда на протяжении последних нескольких лет сам Дэвид переходил из клуба в клуб, нигде не имея постоянного места в основном составе, и с 2009-го года не вызывавшийся в сборную Англии.

Значит, дело не только в удачном стечении обстоятельств и грамотной работе рекламного агентства.

Виктория показала Дэвиду дорогу в мир, который существует параллельно с футболом, она помогла сделать первый шаг, но дальше это уже исключительно его заслуга, что он сумел соединить эти два мира в себе, став самым востребованным и высокооплачиваемым спортсменом в рекламе и при этом не растеряв в себе футболиста. Можно говорить, что угодно, но повязку капитана сборной Англии не дают только за то, что на игроке хорошо сидят трусы.

Бывший игрок сборной Англии Крис Уоддл сообщил, что Бекхэм не входит в число 1000 лучших футболистов в истории игры. При этом Крис не огласил свой список, однако есть подозрение, что себя в этой тысяче он бы не обошел вниманием. Однако фильм «Играй, как Бекхэм» получил свое название именно в честь не входящего в эту тысячу Дэвида, а не кого-то из них. Это и есть ответ Уоддлу и другим злопыхателям.

Главный тренер собранной специально под лондонскую Олимпиаду объединенной команды Великобритании Стюарт Пирс решил доказать, что он как тренер круче футболиста Бекхэма, всем назло не взял его в сборную и провалился. Типичный пример желания возвыситься за счет другого, более яркого и талантливого человека. Зависть — это то, с чем приходится ежедневно сталкиваться успешным людям. Особенно успешным приходится сталкиваться с особенной формой зависти.

Чего только ни говорили в шутку или всерьез другие известные британские футболисты, которые все никак не могли взять в толк, почему же вся слава досталась не им; каких только мерзких песен в адрес Виктории Бекхэм не пели болельщики команд, к которым приезжал в гости «МЮ», когда несколько тысяч фанатов хором скандировали непристойности на всяком угловом ударе, который отправлялся бить Бекхэм от их трибуны; как только не ревновал сэр Алекс Фергюсон к тому, что Дэвид не все свое время посвящает футболу и «МЮ», а еще и смеет появляться на светских приемах, участвовать в рекламных кампаниях на других континентах, в то время как его товарищи готовятся к матчам.

Надо отдать Бекхэму должное, просто за то, что он Бекхэм, его в состав не ставил ни один тренер. Более того, рикошетом от своей славы и популярности в качестве звезды шоу-бизнса, он наполучал шишек более чем достаточно, ведь толпа с радостью разрывает в клочья поверженного кумира и не прощает ошибок.

Ведь болельщики помнить будут не то, как Бекхэм вышел с капитанской повязкой после сильнейшего отправления на матч с Эквадором на ЧМ-2006, сделал игру и вывел как обычно плохо игравшую сборную Англии из группы, а помнить будут красную карточку на ЧМ-98 в матче с Аргентиной, где провокатор Симеоне, позже признавшийся, что у него была задача вывести Бекхэма из себя и спровоцировать удаление, все-таки своего добился. А ведь именно в 98 и начался путь Бекхэма к мировой славе. Выходит, что вопреки обстоятельствам.

А футболистом-то Бекхэм был прекрасным. Может, он и не входит в 1000 лучших игроков мира, по версии Уоддла, но мало кто умел исполнять так же красиво и точно, как Бекхэм навесы с фланга. И уж точно он входит в число лучших мастеров «стандартов» (штрафных, угловых и прочее), по версии тех, кто хоть что-то смыслит в футболе. Стоит ли напоминать, кто подавал оба угловых в финале Лиги чемпионов 99 года с «Баварией», после которых «МЮ» забивал одни из самых важных голов в истории клуба?

Кажется, что жизнь Бекхэма очень подходит для сценария фильма о том, как добиться успеха. Да, но только в том случае, если сценарист уделит особое внимание тому, что успех вовсе на свалился Дэвиду на голову, а стал результатом ежедневного труда на футбольном поле и за его пределами, и расскажет о том, что далеко не все в его карьере было гладко и сказочно, ведь это только в сказке главный герой избавлен от попадания в такие дурацкие ситуации, как Дэвид, когда он представлял заявку Англии на проведение ЧМ-2018, и весь мир услышал, что Бекхэму гораздо больше идет, когда он молчит. И не испытал бы сказочный персонаж такого глубокого разочарования, как Бекхэм, когда Стюарт Пирс не включил Дэвида в олимпийскую сборную Великобритании, в которой Бекхэм мечтал сыграть и вовсю готовился к турниру.

Он получал травмы и критику, его носили на руках, а затем освистывали болельщики клубов, из которых он был вынужден, по решению своих менеджеров, уходить в маркетинговую аренду, ведь звезда такого масштаба зарабатывает не только сам, но и дает возможность есть хлеб с маслом, да еще и с икрой, десяткам людей, которые зарабатывают на нем.

Его порой не по статусу и необоснованно, а порой и просто обидно не приглашали в сборную, он сидел, не всегда справедливо, на лавке в клубах, где мог бы играть чаще, но при этом побил кучу всяких рекордов по количеству матчей там и сям, став первым англичанином, который выигрывал титул чемпиона четырех стран.

Бекхэма ругали и скептически оценивали его футбольные возможности, а он так улучшил продажи клубной атрибутики мадридского «Реала», что на это обратил внимание Forbes. У владельцев «Лос-Анжелес Гэлэкси» сразу же все наладилось с бизнесом в Китае, на чей рынок они никак не могли выйти, пока их китайские партнеры не узнали, что с американской компанией связано имя Бекхэма, а болельщики «Гэлэкси» купили на 11 тысяч абонементов больше, чем сезоном ранее, узнав, что клуб подписал контракт с Дэвидом. Вряд ли такой интерес вызвал бы футболист, который совсем ничего не смыслит в своем деле.

Бекхэм вовсе не сказочный персонаж и не герой комиксов. Он человек, со всеми радостями и несчастьями, с которыми приходится сталкиваться каждому из нас, разве что кино не про всех из нас снимают. Бекхэм много трудился, чтобы фильм назвали в честь именно его. Да, огромную роль в его успехе сыграла жена, да, может быть, и вообще не было бы такого футболиста, если не увлечение игрой его родителями, которые отвели сына в футбольную школу и не в какую попало, а в «МЮ», хотя сами были из Лондона.

Да, и пример Бекхэма характерен, очень многое зависит от людей, которые нас окружают, особенно от людей близких, но этого мало для того, чтобы сделать такую карьеру, как Дэвид Бекхэм. Нужно еще умножить все это на талант, труд, и умение продолжать двигаться вперед (вот где нужна поддержка тех, кто рядом), когда что-то не получается, что-то идет не так.

И вот тогда, если, конечно, еще и повезет, можно стать моделью не только на поди уме но и для уже нескольких поколений мальчишек и, кстати, девчонок тоже во всем мире.

Как и Криштиану Роналду, чья фигура теперь тоже находится в лондонском музее Мадам Тюссо.

В тот год, когда случилось извержение вулкана, в музей я не пошел, да и вообще впервые, пожалуй, я не испытал восторг от пребывания в Лондоне, хотя до сих пор был убежден, что это мой любимый город. Но вдруг выяснилось, что когда ты в Лондоне не тусуешься, не находишься дома (друг, у которого я всегда там останавливаюсь, как раз был в Москве), не работаешь, не имеешь возможности заняться домашними делами, а вынужден скитаться по городу (в отеле находиться невозможно, потому что в Лондоне даже хорошие отели — плохие и неуютные), ждать вечера, когда заканчивают работу лондонские знакомые, с которыми можно скоротать вечер (хорошо, что хоть они есть, иначе совсем тоска), так что с учетом всего этого в тех обстоятельствах, в которых я оказался, выяснилось, что Лондон НЕВЫНОСИМО дорогой город. Я снял с утра 100 фунтов (это примерно 200 долларов), к вечеру они кончились. А ведь вроде ничего не покупал, даже ел в «Бургер-Кинге» (ненавижу ходить в ресторан один). Пошел в кино на дневной сеанс — поход в будний день в Лондоне на дневной сеанс не на лучшие места (залы оба раза, кстати, были пустые) с традиционным набором из пепси и поп-корна обошелся в 30 фунтов. Бред какой-то. Я понял, что если не улечу в субботу, надо бы подумать о том, как выбираться на континент другим способом иначе останусь совсем без денег и не попаду в Милан на полуфинал Лиги чемпионов.

В ночь с пятницы на субботу я дал маху. Вечером в пятницу мои английские знакомые пригласили скоротать вечер за игрой в покер. Была весьма разношерстная компания, как и весь Лондон, — за покерным столом сидели русский, поляк, эмигрировавший в Англию 20 лет назад, поляк, эмигрировавший в Канаду 15 лет назад, швед, датчанка, латышка. Каждый принес, как это принято в Европе, свою выпивку, я купил за немыслимые 20 фунтов бутылку Stolychnaya, и, поскольку никто пить ее не стал, выпил на нервах все один, так что не помню, проиграл я или нет. Впрочем, кажется, выиграл 10 фунтов, которые в очень измятом виде обнаружил уже в Москве в одном из карманов… У хозяев, по моей просьбе все время был включен Интернет на сайте «Хитроу». Я следил за он-лайн табло. Вдруг, примерно в час ночи местного времени, на он-лайн табло «Хитроу» в самом его верху появился рейс на Москву, вылет в 6.55 (мой по билету в 12 дня). В общем, я понесся (с бутылкой водки внутри) в отель за вещами, а оттуда в аэропорт. В принципе мои рассуждения не были лишены логики: еще в офисе «Аэрофлота» было сказано, что наш самолет в «Хитроу» СТОИТ. Он ждет разрешения на вылет. Весь вопрос в том, когда разрешат. Кроме того, из постоянного чтения новостей БиБиСи я знал, что в облаке пепла есть некие дыры, через которые теоретически можно прорваться. Водка открыла мне глубинное понимание вещей, и я понял, что образовалась ниша, в которую наш самолет ринется в 6.55, взяв на борт тех, кто окажется поблизости. Вполне здравая мысль. Особенно после водки. И я кинулся в аэропорт. Как ни странно, он был открыт. Это лишь убедило меня в правильности принятого решения. Более того на табло значилось SU что-то там такое Moscow 6.55. Отлично! Лечу домой! А оттуда сразу в Милан на Лигу чемпионов! Поскольку времени было часа три утра, то есть до начала регистрации еще несколько часов, я решил поспать на лавочке, что с удовольствием и сделал. Проснувшись часов в 5, увидел, что светает, в аэропорту начинается какая-то жизнь, открываются кафе, появляются люди с багажом. Все нормально, короче. Даже люди, похожие на летчиков, тоже есть. Только вот стойки для регистрации не работают. Ни одна, хотя вообще-то открываются за два сорок до вылета. Но после Stolychnaya я на это не обращал большого внимания. Мало ли, может, так в самолет пустят. В 6 утра появились люди на стройке Air France, поскольку они с «Аэрофлотом» партнеры, я не сомневался, что у них все и узнаю. Французы сказали, что по их информации вылетов из «Хитроу» не будет еще минимум двое суток. Я с тлеющей надеждой, усиленной надвигающимся похмельем, уточнил, когда появится представитель «Аэрофлота», принялся его ждать, рейс-то на табло по-прежнему значится! Представитель, оказавшийся, естественно, говорившим на ломаном английском пакистанцем, явился в восьмом часу и подтвердил сказанное французами. Из отеля я уже выписался. Точно зная, что свободных мест там нет, а снимать номер где-то в другом месте, учитывая обстоятельства, и вообще оставаться на острове было бессмысленно, я решил поспать пару часов в аэропорту. Сон и несколько чашек кофе привели меня в чувство, и я поехал обратно на Пикадилли, так как пакистанец был не в силах никуда дозвониться и вразумительно сказать, на какую дату теперь перебивают билеты. Однако оказалось, что уехать из «Хитроу», который для всех нормальных людей, в первую очередь таксистов, которые к тому же не пили накануне, был официально закрыт, большая проблема. Я час ждал машину, вызванную каким-то сердобольным работником аэропорта по радио-такси. Приехал, естественно, палестинец, который говорил по-английски еще хуже, чем сотрудник «Аэрофлота». Поездка в «Хитроу» и обратно той ночью обошлась мне в 150 фунтов…

Офис «Аэрофлота» в связи с форс-мажором работал в выходной. Там была толпа. Потоптавшись несколько минут я услышал, что билеты перебивают только на рейс 22.30 со вторника на среду. Это никак не входило в мои планы. Я пошел в соседнее турагентство, которое предлагало давеча за 180 фунтов билет на поезд, но агентство в субботу отдыхало. Тогда я поехал на вокзал «Ст. Панкрас». Здесь надо заметить, что ко всему прочему в ту субботу у меня истекала британская виза. Я понимал, что в связи с извержением вулкана, скорее всего больших проблем в связи с просрочкой не было бы, но дело в том, что виза у меня была двухлетняя (надо же было ей кончаться именно под извержение вулкана!), и следующую я собирался просить на 5 лет. А вдруг в связи с просрочкой даже по объективным причинам у меня могли бы возникнуть проблемы? Вобщем, я решил, что нужно постараться уехать с острова в срок. К этому времени я уже знал, что на паром из Дувра в Кале билетов нет до вторника, что машины взяты в аренду все до одной и у всех компаний, да и мест на поезде или пароме нет на несколько дней вперед, что англичан, оторванных от родного острова, вывозят домой с континента вооруженные силы Великобритании… Оставался единственный шанс уехать — Евростар.

Приехав на вокзал, я обнаружил толпу, как во время эвакуации, и объявление, что билеты проданы на неделю вперед. Проистекающее из советской жизни почти что врожденное недоверие к официальным документам, полное отсутствие альтернативы и надежда на тот самый пресловутый русский авось заставили меня встать в очередь в кассы, тем более, что делать было все равно нечего. У меня, к огромному счастью, оказалась действующая двухлетняя шенгенская виза, как раз французская, хотя неважно, просто забавное совпадение, при том что я во Франции за два года был ровно один раз, когда открывал эту визу перед финалом Суперкубка «Зенит» — «МЮ» в Монако, где снимал материал для НТВ.

Очередь прекрасно отражает особенности того или иного общества, раскрывает национальные характеры. Я медленно двигался в огромной, петляющей змее, состоящей из людей, детей, младенцев, груд чемоданов и тележек около ШЕСТИ часов. Я думаю, что в России в такой очереди за это время произошло бы как минимум несколько драк, люди бы женились и разводились, играли бы в карты или шахматы, был бы украден или потерян багаж, люди постоянно под-надавливали бы впереди стоящих, стоял бы ор в мобильные телефоны. Я же на международном вокзале в Лондоне в течение этих шести часов мило беседовал с соседями — американкой, пожилой англичанкой, молодой парой из Аргентины и студентами из Италии о том о сем. Мы покупали друг другу воду, бутерброды, отлучались в туалет без боязни утратить багаж. Никто не толкался, не лез вперед, не совался без очереди. Заметьте, что так себя вели люди, находившиеся в крайне возбужденном состоянии в связи с понятными обстоятельствами и полной неопределенностью. Американка, например, спешила к очень больной матери, и счет шел на часы, а она уже двое суток не могла выехать из Англии и не знала, сколько продлятся ее скитания и застанет ли она мать живой.

На исходе шестого часа я наконец попал к билетерше, видя как впереди стоявшие люди радостно потрясали купленными билетами на… вторник! Ну вторник, так вторник, у меня разве есть выбор? Подхожу к кассе, говорю, у меня виза истекает, посмотрите, вдруг что-то есть на сегодня. Она мне: «Что вы, это нереально, впрочем, сейчас отходят два последних поезда, если вдруг кто-то не подтвердил бронь и компьютер мне это выдаст, но вероятность, уверяю, равна почти нулю… О, — говорит, — вам невероятно, повезло, есть ровно одно место на два поезда». Я взял. За 169 фунтов (в четверг, напомню, мне предлагали за 180 без очереди). Через 20 минут я прошел французский паспортный контроль, еще через 20 был в поезде, еще через 2 с небольшим часа на Северном вокзале Парижа.

У моей жены в Париже много друзей, поэтому с размещением не было никаких проблем. Проблема была только одна — вторую неделю бастовали французские железнодорожники, особенно на южном направлении, машин же в аренду на континенте не было уже как два дня. Я видел сюжет по французскому ТВ о семье австралийцев с тремя маленькими детьми, которые с невероятными приключениями добрались из Англии в Париж, там им удалось взять каким-то образом билеты домой из Мадрида, который не закрывал все те дни аэропорт. Оставалось всего ничего — доехать до Мадрида, но в такси они не помещались. Поездки в те дни по Европе на такси были вообще в порядке вещей. Мне рассказывал один таксист в Милане, что поездки за пару тысяч евро из Милана в Лиссабон или Мадрид были в те дни совершенно нормальным явлением, а также о русском пассажире, который хотел уехать на такси в Москву из Милана, потому что аэропорт в Милане тоже почему-то был закрыт, русский предлагал 10 тысяч евро, таксист даже согласился, но ему не разрешила ехать жена; сюжет о человеке, который уехал из Брюсселя на такси в Осло я видел по телевидению лично… Так вот представьте, бедная австралийская семья не помещается в такси, да и денег у них ни на какие такси уже нет, а французские железнодорожники нашли самое подходящее время для забастовки и отменили единственный поезд, на котором австралийская семья могла успеть на свой рейс, потому что дальше им пришлось бы ждать вылета еще несколько дней и неизвестно откуда. Вот ведь невезение!

Мои французские друзья успокоили: на моем направлении забастовки не будет. Я взял через интернет билет на понедельник до Женевы, а из Женевы в Милан. Матч во вторник, я как раз успеваю.

Конечно, при всех прочих равных путешествовать нужно только поездом, но по Европе как ни странно самолетом получается дешевле, хотя гораздо менее удобно. В понедельник через 7 часов красивейшей дороги, особенно в ее швейцарской части, я был в Милане, который все эти дни определял смысл моего существования и перемещений: я мог бы сидеть до бесконечности в Лондоне, позвонить Федору Конюхову, чтобы он отвез меня домой на катамаране, уехать в Москву на электричках, соорудить воздушный шар или поехать в любую точку земного шара, куда бы вылетел самолет, чтобы оттуда через Азию возвращаться домой. Но у меня была цель: я хотел попасть на полуфинал Лиги чемпионов, а там уж будь что будет, язык знаю, в Италии уж точно не пропаду, а из Милана все-таки до Москвы существенно ближе, чем из Лондона.

Кстати, футболисты «Барселоны» тоже добирались на этот матч с приключениями. Так как аэропорт Милана был закрыт, знаменитая футбольная команда поехала на матч из Барселоны на автобусе. Говорят, люди в кафе на бензоколонках, где останавливался автобус, протирали глаза и думали, что это наваждение, не может быть: Месси собственной персоной занимает за ними очередь за чашкой кофе в обычном, придорожном кафе. Не может быть! Но это был Месси, а «Интер» с Жозе Моуринью воспользовался усталостью «Барселоны» после длительного переезда, выиграл матч, затем отбился на выезде и еще через пару недель выиграл свой первый Кубок чемпионов спустя почти 50 лет.

Улетел я, как и должен был, — в четверг на рейсе «Алиталии», через два дня после матча, в первый день нормального фун кционирования аэропортов Европы. Удивительно, но в самолете было несколько свободных мест.

Летел и думал: а ведь в самом деле все что с нами происходит — неслучайно. Иногда просто необходимо посмотреть на свою жизнь вот так вот, как бы со стороны. Вулкан и футбол предоставили мне эту счастливую и полезную возможность. Спасибо им за это!

И вот смотрю как бы со стороны и не верю, ну честное слово, не верю, что некоторые вещи действительно происходят или происходили со мной.

Ереван. Матч ветеранов России и Армении. Я лечу с российской делегацией в качестве ведущего торжественного вечера. В самолете сидим рядом с руководителем делегации Александром Мирзояном, тем самым, который не забил пенальти в финале Кубка СССР, в мой самый первый поход на стадион. Сидим, вспоминаем тот удар в штангу. А потом, уже по дороге из отеля на стадион, моим соседом в автобусе оказывается Федор Черенков. Я не люблю слово «кумир», но им для меня безусловно всегда был Федор Федорович. Мы давно были на «ты» (конечно, этот сон или кино, разве такое возможно в обычной жизни). Мне невероятно повезло. Когда-то я наслаждался игрой своего кумира по телевизору, но в один прекрасный день, на одном ветеранском турнире я играл за сборную журналистов против ветеранов «Спартака», и вот Юрий Гаврилов оказывается с мячом в нескольких метрах от меня, а Черенков рядом, в поле моего зрения. Затем произошло что-то странное: Юрий Васильевич сделал ногой как-то ВОТ ТАК, а Федор Федорович, который только что был кажется вот — руку протяни, уже у меня за спиной забивает в пустые ворота. Как он за секунду там оказался да еще и с мячом — до сих пор не понимаю.

Гаврилов, помимо того, что по-прежнему замечательно играет в футбол — без нарушения правил отобрать мяч у него по-прежнему невозможно, а своей волшебной левой он как и 30 лет назад отдает пас точно в ноги на любое расстояние — еще оказался и совершенно потрясающим рассказчиком. Помню, как на одном турнире все собрались вокруг дивана, на котором расположился Гаврилов, и стали слушать его байки. Травил он их с таким чувством юмора и с таким актерским талантом, что невольно думалось: да, действительно, если человек талантлив, то он талантлив во всем. Когда Гаврилов рассказывал свои истории, народ иногда просто покатывался со смеху. Мне запомнились две, с участием одного героя — защитника сборной СССР и тбилисского «Динамо» Тенгиза Сулаквелидзе.

Сборная СССР под руководством Малафеева готовится к важному матчу с Данией. Эдуард Васильевич славился своим вниманием к деталям, в частности, у него в отдельной тетрадке были записаны дни рождения всех футболистов. И вот на обеде Малафеев подходит к Сулаквелидзе и говорит от лица руководства сборной поздравительные слова. Сулаквелидзе сидит, ничего не понимает. Малафеев завершает поздравления, Тенгиз сидит, молчит. Тогда Малафеев начинает поздравления заново. Сулакве лидзе поворачивается к сидящему рядом Гаврилову: «Слушай, что ему надо?» Гаврилов говорит: «Да он же тебя с днем рождения поздравляет!» Тенгиз: «да у меня нет сегодня дня рождения!» Гаврилов ему: «да не может быть, чтобы Василич что-то напутал, у него же тетрадка есть специальная, где все записано, ты сходи, паспорт свой проверь!» Команда тихо давится от смеха, Сулаквелидзе действительно встает из-за стола и идет в номер. Вскоре возвращается. Злой, в руках держит паспорт и говорит:

— Слушай, это он виноват!

— Кто, он?

— Да жена мой! Я вчера из дома выхожу, а он мне говорит: «С Днем тебя рождения, Тенгиз!» Зачем так, а?

— Так сегодня, в День твоего рождения она же не могла тебя поздравить, ты же в сборной, вот она и поздравила тебя ЗАРАНЕЕ!

Тенгиз растерянно смотрит по сторонам, команда падает под стол.

На этом же сборе идет теоретическое занятие. Малафеев, очень любивший теорию, вслух рассуждает о том, как играть против датчан в обороне: зона или персонально, и как сдержать их лучшего нападающего с двойной фамилией Ларссон-Элькьяэр. Малафеев обращается к Сулак велидзе: «Тенгиз, вот скажи, как ты считаешь, зонно надо играть или персонально?» Сулаквелидзе отвечает: «Слушай, ты меня не спрашивай, да?» А Малафеев свое гнет: «Тенгиз, а ты сможешь сыграть против этого Элькьяэра персонально?»

«Нет, персонально играть не буду! А если надо с человеком — сыграю…»

Сулаквелидзе получает задание играть персонально против Ларссона-Элькьяера. Сборная выходит на игру. Сулаквелидзе говорит Гаврилову: «Слушай, покажи, где этот Эклер, какой номер?»

Матч проигран, Ларссон-Элькьяэр забил два мяча. Уставшие футболисты сборной СССР покидают поле. Сулаквелидзе по дороге в раздевалку говорит Гаврилову: «Вах, какой зверь этот Эклер, два забил, не смог его закрыть, хорошо еще, что Ларссон не играл…»

А Гаврилова я запомнил в 1982 году. Мы сидели на трибуне с отцом под проливным дождем. «Спартак» проигрывал лондонскому «Арсеналу» 0:2. В какой-то момент Гаврилов оказался на газоне в центральном круге. Судья не остановил игру, матч продолжился, а 9-й номер «Спартака» продолжал сидеть на газоне. Атака «Арсенала» захлебнулась, «Спартак» перехватил мяч: пошла контратака, мимо Гаврилова, а Юрий Васильевич все продолжал сидеть. Трибуны засвистели. Я ничего не понимал, что происходит. Может быть, ему было лень вставать, ведь травмы там никакой не было… А потом Гаврилов встал, сделал дубль, и «Спартак» одержал одну из своих самых ярких евро-кубковых побед.

Черенков же не был рассказчиком. Он был футболистом. Футболистом от Бога.

Лет 10 назад я принимал участие в малобюджетном кинопроекте: поклонник таланта Федора Черенкова предложил снять фильм уже не помню к какой именно юбилейной дате.

Отправной точкой в работе над сценарием стало попавшееся мне на глаза телевизионное интервью Федора, в котором, отвечая на вопрос, как в его жизни появился футбол, Черенков рассказал почти мистическую историю. Как-то в их квартире раздался звонок в дверь. Мама Федора открыла. На пороге стоял незнакомый мужчина. В руках он держал футбольный мяч. Мужчина молча протянул мяч маме Федора и, по-прежнему не говоря ни слова, ушел…

Потом нам вспомнился чемпионат мира 1990 года, на который лучший футболист СССР 1989 года не поехал и был занят, видимо, чем-то другим, более важным. После чего последовал почти таинственный отъезд в парижский «Ред Стар», о котором в советской прессе почти ничего не сообщалось. Как будто это была легенда, а на самом деле Федор Черенков был вновь занят чем-то другим более важным.

Вот и возникла история: тот самый таинственный мужчина — это, говоря современным футбольным языком, селекционер сборной Добра, которой предстоит решающий матч со вселенским Злом, и команде нужен какой-то особенный талант, в поисках которого этот селекционер и отправлен в наш мир. И вот он видит как московский школьник Федя Черенков забивает умопомрачительный гол (его, как и самого Федора, можно увидеть в детском фильме «Ни слова о футболе») и понимает, что этот тот самый талант, который он ищет среди простых смертных уже много лет. А условие ему дано, что он не вернется в свой мир, пока не найдет такое дарование. Но силы Зла, как не трудно догадаться, не дремлют, они отправляют своего посланника, чтобы всякими соблазнами: зарплатами, контрактами, девушками, машинами, квартирами переманить гениального футболиста. Как однажды коротко высказался Эдуард Стрельцов: «Черенок — это Игрок!»

И в фильме и в жизни Федор Черенков со всеми соблазнами справился и всегда оставался верен «Спартаку», но жизнь сложнее кино, и в ней главный сценарный ход заключается в том, что за талант приходится платить, и чем больше этот талант, тем, как правило, больше плата. А дальше уже как решил главный сценарист. Кто-то расплачивается здоровьем, кто-то одиночеством, кто-то семейными проблемами. Да мало ли как бывает…

Федор Черенков никогда не отличался выдающимися физическими данными. Он играл в футбол. Играл исключительно за счет своего невероятного именно футбольного таланта: работа с мячом, видение поля, умение не только принять неожиданное для соперника решение, но и исполнить задуманное с мячом — вот что такое футбол Федора Черенкова.

Это мой футбол. Я вырос на этом футболе. Мне повезло и не повезло одновременно. Когда футбол и любовь к нему начинается с Черенкова, Гаврилова и Кипиани, сложно понять какой-то другой, в котором главное не талант, а схема. Да пропади они пропадом эти схемы! Футбол остается футболом пока в нем есть место в творчеству, и таким игрокам как Федор Черенков.

Многие считают Валерия Лобановского великим тренером. Только не я. Для меня все футбольное новаторство Лобановского перечеркнуто раз и навсегда одним фактом: он не взял на чемпионат мира в Италию Черенкова, для которого это была последняя возможность сыграть на главном футбольном турнире, он не дал футбольному миру узнать, кто такой на самом деле советский футболист Федор Черенков. Да, Федор забивал шедевры в Бирмингеме «Астон Вилле», да он ярко проявлял себя в других еврокубковых матчах и несмотря ни на что в составе сборной, когда, например, сделал дубль в «Лужниках» в одном из самых ярких матчей сборной СССР того времени, обыгравшей в 83-м Португалию 5:0, но именно ЧМ-90 в Италии с ее идеальными полями мог стать чемпионатом Черенкова, и он, не сомневаюсь, уехал бы оттуда мировой звездой, но Лобановский предпочел таланту физподготовку и схему. И не вышел из группы, какие бы там ошибки в матче СССР-Аргентина не допустил шведский судья.

Если бы вы помнили 1989 год! Я вот помню: после рецидива болезни, связанной с непомерными для организма Федора нагрузками, он восстановился и играл… играл так, что там, откуда в нашем кино прибыл селекционер, не могли не обратить на это внимание. Черенков играл потрясающе, он был во всех отношениях готов к своему первому и по возрасту, очевидно, последнему чемпионату мира. Но его не взяли. Вот я и думаю, может быть, в Италию Федор и не должен был ехать, потому что тайно, пока все были у экранов погружены в матчи чемпионата мира, играл где-то еще, в каком-то более важном матче…

А еще я помню, как плакали взрослые мужчины на трибунах во время прощального матча Черенкова в 94-м, и как взрослые, очень серьезные и обеспеченные мужчины таяли и становились совсем детьми, оказываясь бок о бок со своим кумиром на ветеранских турнирах, потому что иначе рядом с ним вести себя было невозможно, потому что он был вот такой — очень светлый и добрый.

И вот сидим мы рядом с Черенковым в автобусе, едем на матч ветеранов России и Армении. Меня, когда я заходил в автобус, предупредили: ты, говорят, Федора не отвлекай разговорами, он любит отдыхать. Действительно, в дороге Федор Федорович большую часть времени дремал, и мне казалось, что он очень-очень устал. Устал, возможно, от бремени своего невероятного таланта. И мне было очень грустно.

Когда Федор умер, мне еще больше показалось, что наша киношная история о нем на самом деле правда. И что уйдя из жизни, Федор всего лишь покинул наш физический мир, но где-то там, в мире, который не подвластен нашему понимаю он, уверен, играет в футбол, и его команда Добра обязательно выиграет…

Быть может, я буду комментировать этот матч. Кто знает…

Комментаторские байки

…Идет трансляция соревнований по легкой атлетике. Советский Союз, черно-белое телевидение, перекличка: камера показывает то одно состязание, то другое. Комментатор говорит: «И вот, товарищи, мы сейчас с вами переносимся в сектор прыжков с шестом. Перед нами французский спортсмен, планка установлена на высоте более 5 метров. Вот он разбегается… Посмотрите, товарищи, как работают мышцы его спины. Вот он разбегается… (пауза в эфире). Далее удивлённо: бросил… Извините, товарищи, мы с вами были в секторе метания копья…

…Миша Мельников часто носит длинные волосы, бороду с проседью и походит скорее на хиппи, чем на спортивного комментатора. Однажды Миша, испытывая явный недостаток бодрости, летел в самолете. Рядом сидели девочка с мамой. Девочка весь полёт благоговейно смотрела на Мишу. Перед посадкой, наконец, решилась спросить: «Дяденька, а вы Бог?» Миша не стал разочаровывать ребенка и в полусне коротко ответил: «Да»…

…Юрий Розанов большой любитель тотализатора и ставок. Сидим в редакции, обсуждаем текущие матчи. На одном из редакционных мониторов идет трансляция Евровидения. Вдруг Розанов говорит: «Кстати, Верку Сердючку в тройке победителей за коэффициент 1,6 давали. Как можно было не взять? Я взял»…

…На новый канал КХЛ набирают комментаторов. Хоккейных специалистов мало, поэтому берут почти всех желающих. В частности появляется некий театральный актер, который честно признался, что не очень разбирается в хоккее, но очень хочет комментировать. Руководители канала, тепло относившиеся к творческим людям, его кандидатуру утвердили. Спустя какое-то время Миша Мельников, также работающий на хоккее, спрашивает у коллег, а верно ли, что хоккей комментирует актер, не разбирающийся в этом виде спорта. Ему говорят: да, верно. Тогда Миша спрашивает, а в каком театре он играет? Ему отвечают: не знаем. «Жаль, — посетовал Миша, — а то я хотел сходить к их руководству и сказать, что я не актер, не заканчивал театральный, но очень хочу сыграть Гамлета»…

1996-й год. Первый конкурс комментаторов. Закончилось прослушивание. Конкурсанты ждут собеседования. Толпятся, курят, волнуются. Тут Юрий Розанов чувствует удар по плечу: легкий такой, палочкой. Оборачивается — Евгений Майоров.

«Молодой человек, вот хочу пригласить вас в своей группе поработать. Что скажете?» Розанов понимает, что его уже взяли без собеседования, улыбается, отвечает: «Готов год работать бесплатно». Евгений Саныч затягивается, аккуратно тушит длинную сигарету: «Ну и дурак»…

В конце 90-х в Ярославль играть с местным «Шинником» приехала испанская «Валенсия». Вроде бы грандиозное событие для не избалованного большим футболом города, ожидается аншлаг. Я снимаю там репортаж. Опрашиваю местное население, интересуюсь их отношением к приезду знаменитого футбольного клуба. Один пенсионер говорит: «Да ну, какое же это событие, вот если бы Брежнев приехал!»…

Коллега Глеб Золотовский отправился в Колумбию на турнир по мини-футболу. Познакомился с местными ребятами. Однажды они попросили: «Слушай, Глеб, нам тут нужно отъехать на пару дней, можно мы у тебя в номере вещи свои оставим?» Глеб говорит: «Ну оставляйте, конечно». Ребята принесли вещи: два автомата и ящик патронов…

Борис Майоров, легенда советского хоккея, на «НТВ-Плюс» комментировал так же и футбол. Отличительной чертой комментариев Бориса Александровича была размеренность и спокойствие. Он редко повышал голос, никогда не говорил быстро. А еще футбольные комментарии Майорова изобиловали хоккейными оговорками. Шайба вместо мяча, бросок вместо удара — все это со временем превратилось в фишку. На приятельские замечания Борис Майоров только улыбался. «Ну что я с этим хоккеем могу поделать?» — пожимал плечами двукратный Олимпийский чемпион. На шайбу и на бросок в футбольных репортажах уже перестали обращать внимание. Просто воспринимали это как майоровский колорит. И тут Борис Майоров совершил настоящий смысловой прорыв. Он комментировал центральный матч испанского тура «Барселона» — «Валенсия». Матч был напряженным и динамичным. Но Майоров оставался верен себе и вел репортаж размеренно. Пару раз проскочила «шайба», все как обычно. И вот в первом тайме у «Валенсии» происходит удаление. Начиная комментировать второй тайм, Майоров акцентирует внимание на том, что у «Валенсии» на игрока меньше, и произносит следующую фразу: «Вы знаете, а ведь «Валенсия» играет вчетвером…»

Борис Александрович Майоров комментировал матч по футболу испанского Кубка. Он закончился вничью. В этом случае в родном для Бориса Майорова хоккее играется дополнительное время. Да и в футбольных матчах иногда тоже — как раз в случае игр на Кубок. Но тут был один нюанс. Майоров упустил из виду, что у «Депортиво» и «Валенсии» впереди был еще ответный поединок. Борис Александрович объявил зрителям, что сейчас команды немного передохнут и начнется овертайм. Майорова не смутило даже то, что зрители покидали трибуны, а футболисты безвозвратно исчезли с поля. «Пауза, видимо, затягивается, но сейчас они вернутся и сыграют дополнительное время», — сообщил Майоров. Картинка из Испании продолжала идти и Борис Александрович терпеливо комментировал действо под названием «пустеющий стадион». Сдаваться Майоров не собирался, он по-прежнему обещал зрителям овертайм. Стадион стал абсолютно пустым и в какой-то момент из Испании перестали передавать картинку. На экране появилась так называемое ГЦП — цветные полосы. И только тогда Майоров смирился с тем, что овертайма не будет, быстро попрощался и закончил репортаж. До следующего дня он недоумевал, почему испанские клубы вопреки регламенту не продолжили игру. Когда Борису Александровичу объяснили, что будет еще ответный матч, он лишь выругался: «Да ну ваших футболистов!»

Женский хоккейный турнир на Олимпиаде в Сочи. Комментирует Борис Майоров. Серия послематчевых буллитов. Обычно хоккеист направляется из центра прямо к воротам бросать или обыгрывать вратаря. Иногда закладывают небольшой вираж, уходя немного в сторону, чтобы набрать скорость. Девушка же, выполнявшая буллит в матче за бронзовые медали, подхватив шайбу в центре пустой площадки, вдруг резко повернула и направилась в сторону борта. В эфире раздался несколько встревоженный голос Бориса Александровича: «Милая, куда же ты поехала?»..

«НТВ-Плюс» всегда показывал очень много футбола. За выходные набиралось до 40 прямых трансляций. Бывали случаи, когда комментаторы «зевали» свои матчи и потом героически выпутывались из ситуации. Однажды в координации, которая назначает комментаторов, что-то перепутали, и не предупредили Василия Уткина о времени начала его трансляции. За минуту до начала игры двух аутсайдеров чемпионата Испании комментатору звонят с вопросом, где он находится, на что комментатор отвечает, что дома. Ситуация безвыходная. Снимать матч с эфира поздно, замену найти невозможно, без комментатора давать матч не принято. Однако Василий не растерялся: он включил дома телевизор, набрал с домашнего телефона прямиком в аппаратную, откуда шел сигнал матча, и произошло настоящее телевизионное волшебство. Голос Уткина из телефона завели в эфир, и матч пошел под комментарий из дома. Это был единственный и абсолютно уникальный случай. Сидя дома на диване с телефонной трубкой, комментатор тем не менее мастерски выполнял свою работу. Голос Василия при этом звучал так, будто он ведет репортаж со стадиона — таков был эффект телефонной связи. Матч закончился. Казалось, все прошло, насколько это возможно, гладко. Но на интернет-форуме «НТВ-Плюс» поднялась волна зрительского возмущения. Люди были недовольны тем, что телекомпания посылает комментатора в далекую командировку, чтобы отработать со стадиона абсолютно заурядный матч…

Идет церемония закрытия сараевской Олимпиады. Комментируют Николай Озеров и Анна Дмитриева. Всё идёт гладко, советские спортсмены показали отличные результаты. И вот пришло время прощаться. Николай Николаевич произносит последние слова репортажа. Своим знаменитым голосом, вложив в него всё своё актерское мастерство, он должен был сказать: «Мы прощаемся с тобой Сараево, до встречи в Калгари!» Вместо этого Озеров с пафосом произносит следующее: «Мы прощаемся с тобой Сараево, до встречи в Кавголово!» Это прозвучало на всю страну. Николай Николаевич повернулся к Анне Дмитриевой и с удивлением на неё смотрит: как это могло получиться? Откуда вылезло это Кавголово?! Анна Владимировна давится от смеха, с трудом приходит в себя. Озеров отключает микрофон и говорит: «Аня, напиши мне крупными буквами это КАЛГАРИ, мы сейчас всё исправим, я скажу с еще большим пафосом, и никто не поверит, что я оговорился». Озеров включает микрофон и говорит: «Да, конечно, мы прощаемся с тобой Сараево! До встречи в Калгари!» Трансляция завершилась, Озеров говорит Анне Владимировне: «Да, не хотел бы я сейчас оказаться на месте председателя Кавголовского райкома партии, он же думает теперь, что у него Олимпиада через четыре года»… А оговорку Озерова никто не заметил. Действительно, всей стране показалось, что она ослышалась…

Николай Николаевич Озеров был настоящей звездой. Его действительно любили все. Однажды, когда Озеров был в командировке, кто-то пустил слух, что Николай Николаевич умер. Телефон в спортивной редакции Гостелерадио разрывался, председателя Госкомитета Лапина донимали расспросами. Лапин принимает решение, чтобы успокоить страну и показать ей народного любимца живым и здоровым, немедленно выпустить Озерова в эфир с новостями спорта в ближайшей программе «Время» после его возвращения. Николай Николаевич прямо из аэропорта отправляется в телецентр, готовится к выходу в эфир. Диктор новостей, понимая всю важность момента, с широкой улыбкой на лице радостно сообщила: «Ну а теперь с новостями спорта — Николай Островский!» Что ей в тот момент вспомнилось, остаётся загадкой…

Однажды уже ушедший теперь из жизни известный спортивный комментатор начал репортаж о показательных выступлениях фигуристов из Швейцарии следующими словами: «Мы ведем свой репортаж со дна Женевского озера». В принципе уже это начало должно было вызвать у московского теленачальства тревогу, но то ли позднее время трансляции, то ли еще какие-то причины помешали в Москве обратить внимание на то, что комментатор явно не форме. И он продолжил. Это был, наверное, самый уникальный репортаж в истории советского телевидения, который разошелся потом в народе афоризмами. В частности прозвучало следующее: «А сейчас на льду знаменитый французский фигурист Парик Петра» (Это о действительно в то время знаменитом фигуристе Патрике Пера). Затем на лёд выехала фигуристка. Катается, исполняет прыжки и другие элементы. Комментатор молчит. Наконец, девушка, исполняя последний прыжок, падает. В эфире раздается радостное: «О, двойной Риттбергер!» Следующей с показательными выступлениями на льду появляется танцевальная пара. Комментатор объявил их имена и закончил следующим пассажем: «Ну что же, сейчас мы посмотрим на эти танцы-шманцы». Очевидно, рифма комментатору понравилась, и когда на льду появился австрийский фигурист Эммерих Данцер, комментатор объявил его так: «Выступает Данцер-Шманцер-Перевертанцер!» На этом репортаж завершился, так как редакторы в Москве, наконец, к этому времени прозрели…

Когда-то нравы были значительно проще. Николай Николаевич Озеров, которого знала и любила вся страна, выезжал после репортажа из «Лужников» на своём автомобиле. Видит, на обочине голосует человек. Озеров, не заработка ради, а чтобы сделать доброе дело, останавливается и предлагает человеку его подвезти. Человек садится в машину, называет адрес. Оказывается, что в машину к знаменитому комментатору Озерову сел знаменитый политический деятель СССР Вячеслав Молотов. Тот самый. Озеров подвез Молотова до его дома. Перед тем как выйти из машины, Молотов говорит: «Николай Николаевич, а позвольте, пожалуйста, Ваш автограф. Мой внук — большой любитель спорта, он будет очень рад». Вечером Озеров приехал в редакцию, рассказывал: «Не поверите, я сегодня Молотову автограф дал!»…

Перед зимней туринской Олимпиаде 2006-го года приняли решение, что на всех видах спорта комментаторы «НТВ-плюс» будут работать с места событий. У некоторых редких видов спорта профильных комментаторов не было, а Виктор Ан в 2006-м еще не выступал за сборную России по шорт-трэку, который мне и достался для комментирования. От России выступало, кажется, два или три спортсмена на всех дистанциях без каких бы то ни было шансов на успех, поэтому за качество репортажа можно было не волноваться, так как телеаудитория данного мероприятия в России предполагалась минимальная. Это был мой первый (и, надеюсь, последний) опыт комментирования иного, чем футбол, вида спорта. Те м не менее, я постарался вникнуть в особенности шорт-трэка, и к третьему дню соревнований освоился. Вот тут-то меня и подвела самоуверенность. Я решил, что знаю о тактике борьбы в шорт-трэке всё. Шли финальные соревнования в эстафете. Тогда, как и теперь, в этом виде спорта доминировали корейцы, под чьим бы флагом они ни выступали. Будущий олимпийский триумфатор Сочи в составе сборной России Виктор Ан к эстафете в Турине уже взял две золотые медали, и вот последний, самый зрелищный заезд. Корея с Аном фаворит, о чем я и доложил немногочисленной телеаудитории. И вот они поехали. Причем гораздо быстрее, чем та девушка, которая исполняла буллит. Во время эстафеты на катке тесно: те, которые идут по дистанции, двигаются на огромной скорости по широкому радиусу вдоль борта, остальные плотной группой катят ближе к центру, ожидая смены. Комментировать и разобраться, кто есть кто, сложно, так как площадка маленькая, все спортсмены, человек двадцать, облачены в одинаковые жёлтые шлемы с таким козырьком, что лицо видно не очень хорошо. Цветовая гамма костюмов спортсменов из разных стран также не отличалась разнообразием: в основном преобладали оттенки синего. Не обратив внимания неопытным взглядом на номер спортсмена и ориентируясь лишь на цвет костюма, я сообщил телезрителям, что лидерство в эстафете захватила сборная Австралии, которая с каждой сменой наращивала преимущество. Однако, уверенно вещал я в эфир, обратите внимание на команду в такой же синей форме как и австралийцы — это сборная Кореи. С тактикой корейцев мы уже хорошо познакомились на этой Олимпиаде, радостно продолжил я: они предпочитают атаковать из-за спины, отпуская соперника вперед и совершая рывок на финише… Эстафета тем временем подходит к концу. «Австралийцы» продолжают увеличивать свое преимущество, а «корейцы», чью финишную атаку я упрямо предлагал дождаться зрителям, всё продолжали безнадёжно отставать. На последнюю смену у «Австралии» выкатил спортсмен, который включил такую повышенную передачу на финише, что не оставалось никаких сомнений — это Виктор Ан мчит за своей третьей золотой медалью Турина. «Корея» к этому моменту отстала кругов на десять. Все мои тактические выкладки и анализ происходящего на дистанции оказались ерундой. Это было полное комментаторское фиаско. Провал. Оставалось только извиниться и признать, что я в течение всего репортажа называл Корею Австралией и придумал тактическую борьбу на дистанции, которой просто не было. К счастью, по-моему, кроме меня, этого никто не заметил, так как в отличие от репортажа Россия — Голландия два года спустя тот, туринский, не слышали даже мои родители, иначе заголовок у книги был бы совсем другой.

Иллюстрации к книге

Тур Кубка чемпионов по России.

C Дмитрием Аленичевым, Кафу, Фигу (2011 год)

C Виталием Мутко, Алексеем Сорокиным и губернаторами на Круглом столе Оргкомитета Россия-2018

Летим в Ереван на юбилей Эдуарда Маркарова с Александром Мирзояном (2012 год)

В студии программы «90 минут» с Кубком УЕФА и Суперкубком Европы, которые выиграл «Зенит» (2008 год)

С Кафу и Дмитрием Аленичевым (2011 год)

Финал Кубка УЕФА «Зенит» — «Глазго Рейнджерс». Очень холодно.

(Манчестер, 2008)

Базель в день матча Россия — Нидерланды (Евро-2008)

За полчаса до начала матча Россия — Нидерланды (Евро-2008)

Базель в день матча Россия — Нидерланды (Евро-2008)

Сборная России с комментаторской позиции перед матчем Россия — Нидерланды (Евро-2008)

Перед матчем Россия — Нидерланды на Евро-2008 с коллегами Андреем Талалаевым, Александром Шмурновым и Артемом Шмельковым

С легендарными советскими и российскими футболистами перед товарищеским матчем СССР — Армения (юбилей Э.Маркарова, Ереван, 2012)

С вувузелой на трибунах стадиона в Кейптауне на полуфинале ЧМ-2010 Уругвай — Нидерланды

За кулисами Большого театра с корифеем БТ Дарьей Гуревич (2011)

Со Станиславом Черчесовым (Тироль, 2013)

С Константином Геничем на комментаторской позиции перед матчем Россия — Алжир на ЧМ-2014. Надеемся на победу (Куритиба, 2014)

С Денисом Мацуевым перед театром «Ковент Гарден», откуда в этот вечер будет изгнан Тимур Журавель (2013)

Фотосессия в английском стиле для глянцевого журнала (2013)

Денис Казанский, Тимур Журавель и солист Большого театра Александр Водопетов на балконе «Ковент Гардена» перед балетом «Пламя Парижа» (2013)

На сцене СК «Олимпийский» с группой The Blackfires перед выступлением Aerosmith (2014)

С Сергеем Прядкиным и Дарьей Волошиной на презентации 20-го чемпионата России по футболу (2012)

Встречающий гид в поселке Мачу-Пикчу (Перу, 2014)

С Фабио Капелло на презентация формы сборной России (2013 год)

Вручение «Золотого микрофона». С главным тренером «Динамо» Сергеем Силкиным и главным редактором «Советского Спорта» Игорем Коцем (2011)

«Золотой микрофон»-2011

50-летие Евгения Гинера. С Евгением Гинером и Юрием Розановым (2010 год)

С оператором НТВ-плюс Сергеем Соловьевым перед матчем Россия — Тунис на ЧМ-2002 в Японии

С Роберто Манчини (Рим, 1998 год)

С Валерием Карпиным (Виго, Испания, 1997 год)

С Василием Уткиным и оператором НТВ-плюс Денисом Кулагиным на матче Италия-Россия (Неаполь, 1997)

С Микаэлем Лаундрупом (Амстердам, 1997)

С Русланом Нигматуллинным (ЧМ-2002, Япония)

Продолжить чтение

Страницы: «« « 1234