Самое время для новой жизни Троппер Джонатан
– Бывает.
– Сидишь, наверное, и комментируешь всякие небылицы, которые они там показывают?
– Не-а. Они вообще-то в профессиональном смысле неплохо подкованы, их врачи консультируют. Правда, когда они бегают туда-сюда и сыплют техническими терминами – это настоящая лажа. Если бы мы на самом деле раздавали инструкции в таком темпе, столько косяков было бы – мама дорогая.
– Серьезно?
– Еще этот Картер. Он интерн, но постоянно дежурит в неотложке. Так не бывает. Слушай, а ты “Секретные материалы” смотришь?
– А то.
– Сидишь и комментируешь всякую ахинею, что они про ФБР показывают?
Дон поднял взгляд от стакана пива, которым решил залакировать текилу, утер рукавом рот и сказал:
– Кому мне комментировать?
Позже.
Не вполне уверенной походкой я прошествовал к музыкальному автомату с горстью четвертаков в одной руке и стаканом “Сэма Адамса” в другой, намереваясь заказать все песни школьных лет, какие найдутся, а нашлись “Centerfold” в исполнении J. Giles Band, “Ninety-nine Red Balloons” Нэны, “Dancing with Myself” Билли Айдола, “No One Is to Blame” Ховарда Джонса и “Space Oddtiy”, но не Боуи, а та, с булькающим синтезатором, в исполнении какого-то там Питера. Музыкальный автомат перенес меня в восьмидесятые, словно капсула времени. Я обнаружил даже песню из “Огней святого Эльма”, но тут мелочь закончилась. Свою норму текилы я превысил, однако меня не мутило, внутри разливалась, ширилась теплая нега. Во рту было терпко от лимонов и соли. Линдси поднялась, подошла ко мне грациозно, текуче, как в замедленной съемке, и пригласила на танец.
– Я лимонный, – предупредил я, попробовав языком свою щеку с изнанки.
– М-м-м, дай-ка мне попробовать, – промурлыкала Линдси, тесно прижалась ко мне и, прежде чем поцеловать, скользнула языком между моих губ.
Еще позже.
Девушки удалились в туалет. По телевизору над стойкой крутили рекламу с Майклом Джорданом и Багзом Банни, что, конечно же, побудило нас с Доном и Чаком завести неизбежный разговор о спорте. В самом ли деле Джордан – баскетболист всех времен и народов? Вы не смотрите на его очки, посмотрите на соотношение голов – забитых и потенциальных. И как насчет наших несчастных “Никс”? Жаль, что эго Юинга не может играть за центрового вместо Юинга. Ну хоть у “Янкиз” неплохие шансы на следующий год. Дон рассказал, что в университете играл в футбол.
– Я, может, и не был самым крутым, но в школе неплохо управлялся с мячом и получил грант на частичную оплату обучения в Университете Индианы. И играл там на первом курсе весьма неплохо, знаете ли. Не бог весть что, но я делал успехи. И вот в один прекрасный день тренируемся с мячом, белые футболки с эмблемой клуба, все такое, я бегу, хочу выполнить передачу и тут наступаю на какуюто дрянь – вывих лодыжки, порванные сухожилия… – он сделал круговое движение одной рукой, словно бы говоря “и так далее”, а другой опрокинул в себя остатки пива. – Потом выяснилось, что какие-то парни накануне ночью пили на футбольном поле и кто-то бросил банку из-под пива. На нее-то я и приземлился. – Дон нахмурился, сокрушенно покачал головой, будто заново переживая тот день. – В заведении вроде Университета Индианы как-то не ожидаешь обнаружить на футбольном поле во время тренировки треклятую жестянку из-под пива. Непрофессионально это.
Мы с Чаком покивали в знак пьяного единодушия.
– Банка из-под пива, нет, ну ты только подумай… Еще позже.
В пабе было не протолкнуться. Музыкальный автомат крутил “Crazy for You” Мадонны, все до единого подались на танцпол и кружили в медленном танце. Я укутал Линдси в объятиях, она тесно прижималась бедром к изнанке моего бедра, голова ее мягко толкалась мне в подбородок, как пришвартованная у пирса лодочка. В нескольких парах от нас Чак танцевал с девушкой, считавшей, что Pearl Jam – ретро. Девушка уткнулась носом ему в шею, Чак что-то шептал, дерзко прохаживаясь ладонями по ее бокам. На другой стороне танцпола кружили вполне довольные друг другом Элисон и Дон. Я видел Элисон сзади, она положила голову Дону на плечо и, кажется, о чем-то размышляла молча. Откинутые назад волосы Элисон накрыли руку Дона, лежавшую на ее спине. Я заметил, что он высвободил руку и наблюдал, как волосы заструились между его пальцев, будто не мог поверить в реальность происходящего. Копна волос упала Элисон на спину, и Дон с отсутствующим видом расправил спутавшиеся кончики мягким движением, в котором странным образом проступила его глубокая затаенная грусть. На секунду мне почудилось, что мы снова в университете, я закрыл глаза, погружаясь в дежавю. Я дышал медленно, обонял неповторимую, знакомую смесь запахов – пиво, дым, опилки, шампунь – и на какую-то секунду полностью поддался иллюзии. Но песня закончилась, вступили Third Eye Blind с “Semi-Charmed Life” – самые что ни на есть девяностые, подружка Чака затряслась, закружилась в экстазе, размахивая руками, издала торжествующий возглас: ее десятилетие вновь вступило в свои права. Мгновение растаяло.
И еще позже.
Паб закрывался, ни один из нас не был уже в состоянии сесть за руль. Я предложил попросить репортеров подвезти нас до дому, раз уж они все равно за нами последуют, но, выйдя на улицу, мы обнаружили, что журналистская братия отправились на покой. Помощник шерифа Дэн спал в припаркованной машине, мы решили его не тревожить. В конце концов Пол, вышибала, предложил нас подбросить. Мы забились в старенький синий фургон, пропахший дрожжами и кофе. Дон ехать отказался, поскольку остановился в гостинице в одном квартале от паба. Все жали друг другу руки, обнимались, Дон пообещал встретиться с нами назавтра. В заднее окошко мы видели, как он задумчиво машет рукой, а потом фургон свернул за угол. Скамьи в кузове были закреплены не очень хорошо, и, когда Пол прибавлял газу, мы подпрыгивали. Только высадившись, я понял, что нас осталось трое. Чак и его новая подруга испарились.
Глава 36
Наутро меня тошнило, дико хотелось пить, я, пошатываясь, вошел в кухню и обнаружил девицу, за которой накануне приударил Чак. Она сидела на стуле, ела яйцо вкрутую и листала каталог “Шарпер имидж”.
– Привет, – ее голос отскочил от моих барабанных перепонок, будто они были резиновые. Я пробормотал “привет”, сунул кружку под носик кофеварки. Со стенки кружки таращился Барт Симпсон, рекомендовавший не кипятиться. Мозг мой отчаянно боролся с желанием вырваться из черепа и заползти в какую-нибудь темную тихую пещеру.
– Похмелье? – живо поинтересовалась пассия Чака. Где-то явно следовало отрегулировать звук – либо в ее гортани, либо в моей голове. Вероятно, и там и там.
– Благодарю, у меня уже есть, – я сел напротив, ухватившись за кружку обеими руками, – по-видимому, надеялся, что таким образом организм быстрее абсорбирует кофе.
– Смешно, – она изящно откусила чуть-чуть яйца.
– Где Чак? – спросил я, сделав добрый глоток кофе.
– Кто? А, спит как убитый.
Я поднял бровь:
– Ты, часом, не убила его на самом деле?
– Вряд ли, – сказала она с блудливой улыбочкой.
– Не припомню, как тебя зовут.
– Дженна.
– Бен.
– Привет, Бен, – снова поздоровалась она совсем не к месту. – Что у тебя с лицом?
– Я таким родился.
– Ох, прости! – воскликнула Дженна, а когда до нее дошло, захихикала. – Очень смешно, да.
Помолчали. Я сосредоточенно пил кофе, она откусывала смехотворно маленькие кусочки яйца, держа его между большим и указательным пальцами, словно боялась раздавить.
– И кто, блин, это покупает? – произнесла наконец Дженна, и я подумал даже, что она имеет в виду яйцо, но ее пальчик указывал в каталог, на безделушку из серии “три в одном” – цепочку для ключей, совмещенную с перцовым газовым баллончиком и лазерной указкой. Я решил, вопрос риторический. Следующий, однако, требовал ответа.
– Может, ты меня подвезешь, Бен?
Я увидел, как кусочек желтка зацепился за штангу в ее языке, и понял, почему она так ест.
Час был ранний, журналисты, стоявшие лагерем через улицу, еще дрожали от холода над первой чашкой кофе, поэтому нам удалось пробраться в машину Чака, на которой он каким-то чудом доехал вчера до дома, и выехать на дорогу прежде, чем они дотянулись до своих камер. Руль оказался ледяным, как сосулька, в груди у меня все сжалось от холода.
– Ну и холодрыга, – просипел я, включая на полную мощность обогреватель, любезно дунувший струей студеного воздуха прямо мне в лицо.
Дженна хихикала и, развернувшись к заднему стеклу, махала рукой репортерам, пока те не скрылись из виду.
– Круто, – она плюхнулась обратно на сиденье.
– Неужели Чак вчера сел за руль? – спросил я. – Он же пьяный был в стельку.
– Это я вела, – заявила Дженна гордо.
Я хотел напомнить, что она тоже пила, но решил не утруждать себя. Дженна достала из маленького кожаного рюкзачка косметичку, опустила солнцезащитный козырек с зеркальцем, принялась краситься. Закончив, приоткрыла боковое окно, закурила. Протянула пачку и мне, пожала плечами, когда я отказался, и забросила сигареты обратно в рюкзачок.
– Сейчас направо, – внезапно сказала она.
– Что, в школу?
– Ага.
– Да ты, наверное, шутишь.
– Все говорят, что я выгляжу старше, – похвасталась она.
– Старше кого?
– Что?
– Умоляю, скажи, что тебе есть восемнадцать.
– Хорошо. Мне есть восемнадцать, – ухмыльнулась Дженна.
– Правда?
– Может, и правда.
– А родители не хватились тебя вчера вечером?
Она отмела мое беспокойство беспечным взмахом руки.
– Я у друзей ночевала.
– Отчасти так оно и было.
– Вы же никому не скажете и я не скажу.
Я остановился у обочины подальше от автобусов: из них нескончаемыми вереницами тянулись школьники, которые, не успев выйти, тут же разбредались по школьному двору, мигом перемешивались в юной кутерьме. Никто, кажется, не обращал внимания на холод и не стремился внутрь. К чему торопиться взрослеть, если можно быть среди них, подумал я.
– Спасибо, что подвез, Бен, – Дженна наклонилась и посадила мне на щеку теплый поцелуй. – Ты лучше всех.
Она выскользнула из машины и зашагала к воротам школы. Я вдруг почувствовал себя папочкой – чудно – и наблюдал, как она грациозно взбежала по ступенькам, вошла во двор, обернувшись, в последний раз помахала мне рукой, и толпа поглотила ее.
Подъезжая к дому, я увидел, что репортеры уже заняли свой пост на обочине с камерами и микрофонами наизготовку. Их, кажется, было больше, чем вчера, все сгрудились за заграждениями. Несколько человек держали в руках фотоаппараты с телескопическими объективами. “Фрилансеры”, – рассудил я. Папарацци прибыли. Я проехал мимо с закрытыми окнами, свернул на подъездную аллею, надеясь – ради Чака, – что никто из них хорошенько не рассмотрел Дженну. Послышался стук мяча, я поднял голову и увидел на аллее Джереми. На газоне позади баскетбольного кольца сидел Тас и то вылизывал яростно передние лапы, то бдительно поглядывал на репортеров. В толстовке с капюшоном и ветровке Джереми, наверное, было неудобно бросать мяч. Я ступил на площадку, с дороги донеслись слабые щелчки фотоаппаратов. На что им, интересно бы знать, мои фотографии?
– Привет, – поздоровался Джереми.
– И тебе привет.
Он кинул мне мяч, я забросил двухочковый. Все мои несчастные мышцы застонали в знак протеста, но двигаться было приятно.
– Все прогуливаешь?
– Вроде того.
Джереми принял от меня пас, тоже забросил двухочковый, мяч лениво прокатился по краю кольца и упал в сетку.
– Вы правда это сделали? – спросил Джереми.
– Сделали что?
– Похитили Джека Шоу. Так сказали по телевизору.
– Я похож на похитителя? – спросил я, переставая стучать мячом.
– Нет.
– Джек мой друг.
– Тогда почему они здесь? – Джереми указал на журналистов, которые от нечего делать фотографировали нас.
– Послушай, – я взял его за плечи, повернул спиной к объективам. – Если бы твой друг был в беде, сделал бы ты все возможное, чтобы ему помочь?
– Вы хотите сказать, если бы он принимал наркотики?
– Ну да. Если бы принимал наркотики.
Джереми задумался.
– Наверное, да. Но я бы не стал его похищать.
– Ну а если бы, – я сел на землю, – ты знал, что ему можно помочь, но он так увяз, что никому не позволяет себе помочь? Так увяз, что может умереть раньше, чем кто-нибудь ему поможет?
– Правда так увяз?
– Правда. И мы пришли в отчаяние: а если наш друг умрет?
Ведь Джек, возможно, кумир Джереми, вдруг подумалось мне, и я понадеялся, что не лишаю его кумира. Парень и так испытал достаточно разочарований в последнее время.
– То есть вы привезли его сюда, чтобы помочь? – уточнил Джереми. – Спасти от наркотиков?
– Именно. Но им об этом не рассказывай, – предупредил я, указывая на репортеров.
– Где же он сейчас?
– А вот это, – я поднялся на ноги, – большой вопрос.
– Вы правда не знаете? – изумился Джереми.
– Он сбежал, – признался я.
– И после этого нашли его бумажник?
– Ага.
Джереми взял мяч, задумчиво подбросил в воздух.
– Думаете, он умер?
– Надеюсь, нет, но мы очень за него беспокоимся.
Пауза.
– Сегодня Хэллоуин, – сказал наконец Джереми.
– В самом деле?
Удивительно, как я об этом позабыл.
– Наверное, я не смогу поиграть в “Сладость или гадость”, – вздохнул Джереми.
– Маска, – припомнил я. – Ты ее так и не нашел?
– Не-а. К тому же мама меня одного не отпустит, а сестра идти не хочет.
– Заходи, с нами потусуешься. Он посмотрел на меня.
– А вы будете переодеваться?
– Не знаю. Как-то об этом не думал.
– Хэллоуин же, – вразумил меня Джереми. – Обязательно нужно переодеваться.
– Такой закон, да?
– Да.
– Ну что ж, приходи ужинать, а там посмотрим.
– Нужно отпроситься у мамы.
– Ладно.
На дороге загромыхало, мы увидели подъехавший к дому белый школьный автобус. Двери открылись, на обочину, где разместились журналисты, повалили подростки. В основном девчонки в куртках и джинсах, но я заметил в толпе и несколько мальчишек. Подбежал помощник шерифа Дэн, в отчаянии замахал руками, но почти никто из ребят, кажется, не обратил на него внимания. Последние покинувшие автобус школьники вынесли листы плотной белой бумаги, раздали товарищам. Представители прессы вцепились в камеры, принялись снимать и интервьюировать подростков, которые только рады были стараться. Мы с Джереми разобрали надписи на плакатах: “Верните Джека Шоу”, “Мы молимся за тебя, Джек” и просто “Где Джек?”. В общей сложности я насчитал человек тридцать ребят.
– Что они делают? – недоумевал Джереми.
– Похоже на пикет, – сказал я.
Помощник Дэн уже метнулся обратно к патрульному автомобилю и возбужденно тараторил по рации.
Журналисты, благодарные, что нашлось и им дело, вились вокруг детей в наджде заполучить побольше лиц и реплик для будущего эфира.
– Это как?
– Будут стоять тут, пока не найдется Джек.
– Зачем?
– Кто их знает. Наверное, здесь веселее, чем в школе.
– Замерзнут они тут.
Мы постояли еще, наблюдая мизансцену на дороге, будто что-нибудь могло произойти в любую секунду, но ребята в основном просто стояли, и все. Есть в пикетах одно неудобство: нужно торчать на одном месте, а больше делать особенно нечего. Кто стоял, кто сидел на земле, кто курил, кто ежился от холода. Журналисты через несколько минут потеряли к ребятам интерес и забились обратно в теплые фургоны ожидать развития событий. А еще через минуту и мы с Джереми отправились по домам, чтобы заняться тем же самым.
Глава 37
Узнав, что, по-видимому, нечаянно вступил в связь с несовершеннолетней, мужчина может реагировать по-разному. Какой реакции ждать от Чака, я понятия не имел, но предполагал одну из двух крайностей – он либо примется с пеной у рта все отрицать, либо проявит полное равнодушие. Без сомнения, существовала и другая вероятность: возраст девушки не новость для Чака, он с самого начала знал, что Дженна школьница. Как бы отнесся к этому я, неизвестно, но настроения выслушивать неизбежные оправдания не было, и я предпочел не упоминать о школе вовсе. К тому же Дженне явно не впервой и она, кажется, осталась вполне довольна, то есть с этой стороны вряд ли следовало ожидать неприятностей.
Чак сидел на кухне, поедал булочку, пил кофе, листал местную газету. Никакого похмелья или беспокойства по поводу отсутствия Дженны я не заметил. Безразличие Чака свидетельствовало о многолетней привычке к случайным связям, и внезапно мне стало жаль его. Интересно, бывает ли ему одиноко?
– Мы там есть? – поинтересовался я.
– На первой странице, – сообщил Чак с набитым булочкой ртом, поэтому вышло “на перой шанице”, а прожевав, добавил: – Но они, надо сказать, ничего не раздувают. Больше шума вокруг бумажника, чем вокруг нас. Говорится только, что шериф допросил друзей Джека, отдыхающих в этих местах. И никаких выводов. Может, страсти поутихли.
– В окно посмотри.
– Что там?
– Посмотри.
Чак поднялся, подошел к окну гостиной. И глядел в него с полминуты.
– Вот чертовщина! – сказал он наконец.
– Ага.
– Откуда они взялись? – спросил Чак.
Я тоже подошел к окну.
– Не знаю, может, из местной средней школы.
Один из ребят включил магнитолу, задвигался на месте в танце. Две девчонки в леггинсах и толстовках тоже подскочили и принялись отплясывать – весьма самозабвенно, будто танцевать на обочине дороги среди бела дня – самое обычное дело. Может быть, ребята пытались согреться, и, вероятно, успешно, поскольку одна из девчонок сняла толстовку, ни на секунду не прекращая крутить бедрами, обвязала вокруг талии. Чак одобрительно присвистнул:
– Поверь, чувак, эти школьницы что надо.
Дон появился к обеду. Тем временем подростков набралось уже с полсотни, видно, больше им нечем было заняться, и помощнику шерифа пришлось установить дополнительные заграждения перед лужайкой Шоллингов, чтобы отсечь им путь к дому. Элисон и Линдси проснулись с похмельем пожестче моего и, сидя в темной кухне, восполняли запасы жидкости в организме то кофе, то холодной водой. Мы с Чаком из окна гостиной разглядывали сборище на дороге, тут как раз и прибыл Дон на арендованном автомобиле, проигнорировав решительный протест помощника шерифа, въехал на подъездную аллею, припарковался за машиной Чака. Наш двор начинал походить на дилерский центр “Форда”. Мы проследили, как Дон в свежевыглаженном темно-синем костюме вышел из машины, махнул удостоверением помощнику шерифа. Затем имел место короткий разговор, причем помощник Дэн заметно хмурился.
Повстречавшись с нами на крыльце, Дон сказал, что “генофонд пополнился этим парнем, видимо, в тот момент, когда охранник отвернулся”.
– У него определенно неординарные представления об адекватности, – согласился я, входя в дом.
– Этакий стереотипный персонаж, – заметил Чак, – помощник шерифа маленького городка с нейтральным айкью, как тот, из “Би Джея и медведя”.
– Перкинс, – впечатлил меня своими познаниями Дон. – А начальник его – шериф Лобо.
– Ты уже познакомился с шерифом? – поинтересовался я.
– Это вымышленный персонаж.
Я усмехнулся:
– Я имел в виду Салливана.
– Да понял, понял. Вообще-то мы все утро провели вместе, шерстили местные мотели и гостиницы.
– Безуспешно, как я понимаю.
– Абсолютно. На самом деле Джек может быть где угодно.
– Думаешь, он мертв? – спросил Чак.
Дон глубоко вздохнул:
– Откуда мне знать. Но Джек – знаменитость такого масштаба, а никто не видел его уже три дня… Не очень-то это хорошо.
Чак знаком попросил Дона замолчать, когда в гостиную вошли девчонки, но Элисон сказала:
– Ничего, продолжайте. В конце концов, мы все об этом думаем.
– Простите, – вздохнул Дон. – Хотелось бы мне чем-нибудь помочь…
– Нам всем хотелось бы.
– Если вас это утешит, будь он моим другом, я бы сделал то же, что сделали вы.
– Предположительно сделали, – поправил Чак.
– Верно, – улыбнулся Дон.
Прошлым вечером он в какой-то момент стал нашим союзником, и я, даже не вполне понимая, почему и как это произошло, внезапно почувствовал благодарность за его ободряющее присутствие.
– Итак, – сказала Линдси, – что будем делать дальше?
– Подождем, – предложил Чак.
– Ты пока останешься здесь? – спросила Элисон Дона.
– Даже не знаю, – он, пожалуй, покраснел – совсем чуть-чуть. – Я бы остался ненадолго – на случай новых обстоятельств.
Меня вдруг осенило: Элисон понравилась Дону.
– Что ж, – вступил я, – сегодня Хэллоуин, и мы должны устроить маленькую вечеринку.
Недоуменные лица.
– Я, знаете ли, сказал Джереми, что вечером он может побыть с нами. Мама не отпускает его поиграть в “Сладость или гадость”.
– Нам, наверное, нужно как-то подготовиться, – засомневалась Элисон.
– Да не нужно ничего, – успокоил я ее. – Просто поужинаем, посмотрим, что по телику покажут в честь Хэллоуина.
Нас прервал стук в дверь. Я обнаружил на пороге помощника Дэна, подумал о “Би Джее и медведе” и улыбнулся.
– В чем дело?
– Там какой-то человек, говорит, вы не откажетесь с ним встретиться. Хочет, чтобы я позволил ему войти в дом.
Я посмотрел через плечо помощника шерифа и увидел Пола Сьюарда, который расхаживал у полицейских заграждений, защищавших владения Шоллингов. Толпа за его спиной разрослась еще больше, все камеры были направлены на агента Джека, репортеры окружили его, забрасывали вопросами.
– М-м-м… Ребята, – позвал я.
Подошли остальные.
– А я-то все думал, когда он явится, – заметил Чак едко.
– Мы хотим его видеть? – спросил я.
Судя по выражению лица, мысль вернуться к Сьюарду с отрицательным ответом была помощнику шерифа не по нутру.
– Этот человек очень хочет с вами поговорить, – убеждал он. – Сказал, пока не поговорит, не уйдет.
– Мы подумаем, – отрезала Элисон и резко захлопнула дверь перед самым носом несчастного. – В Нью-Йорке этот ублюдок заставил меня ждать в фойе больше часа, а сам увел Джека тайком. Пусть теперь поторчит тут.
– Зачем нам вообще с ним разговаривать? – спросила Линдси.
– Может, Джек с ним связался, – предположил Чак.
– Если он знает что-то, зачем тогда к вам пришел? – возразил Дон. – Он знает еще меньше вашего.
– Это и пугает, – заметила Элисон.
– Что?
– Что мы знаем больше всех.
Глава 38
Одно из самых ранних моих воспоминаний об отце – как он мочился. Помню не столько образ, ведь отец стоял ко мне спиной, сколько удивительно мощный плеск струи, разбивавшейся о воду на дне унитаза, могучий басовый звук, такой сильный, низкий по сравнению с тоненьким звоном моей струи. Мне было года четыре или около того, и я не могу припомнить, почему присутствовал при том, как отец опорожнял мочевой пузырь. Возможно, он купал меня, не хотел оставлять одного в ванной, поэтому не воспользовался другим туалетом. А может, мы заходили вместе в какую-нибудь общественную уборную. Не знаю. Я помню только звук, с которым он мочился, и его позу – слегка ссутулившийся, одна рука, согнувшись у бедра, скрылась в районе паха, другая придерживает расстегнутый ремень, – все прочие детали начисто стерлись из памяти. Но ведь именно звук и поразил меня. Каково это – высвобождать такую мощь посредством столь хлипкого приспособления? Я повзрослел, и сильная струя мочи стала ассоциироваться в моем сознании с мужественностью, и, если у меня самого звук получался низкий, я гордился, а если слабый и прерывистый, тотчас испытывал неуверенность в себе.
Почему все это крутилось в голове, пока я прилаживал фосфоресцирующий картонный скелет к парадной двери Шоллингов? Возможно, потому что я думал о Джереми и пережитой им утрате. Что значит потерять отца в таком возрасте, когда он является столь мощной фигурой в твоей жизни, человеком, постоянно формирующим твое мироощущение – и намеренно, и случайно, каждым на первый взгляд незначительным словом или жестом, – этого мне никогда не постичь. Если мой отец умрет завтра, я потеряю человека, во многом повлиявшего на мое становление, но Джереми потерял отца, будучи еще не завершенным произведением. Кто знает, какие его понятия уже сложились, а каким еще предстоит сложиться под воздействием самых разных внешних влияний. В этом смысле я мог предположить только смятение и неуверенность, которые будут сопровождать его долгие годы.
Отчасти, подумал я, закрепив левую ногу скелета и занявшись правой, здесь и кроется объяснение, почему Джереми сразу потянулся ко мне – первому взрослому мужчине, встреченному после смерти отца. И я без колебаний, почти по-отечески сделал ответный шаг ему навстречу, а причиной этого, вероятно, явилась бессознательная вера Джереми, лежавшая в основе его тяги ко мне, – вера в то, что я зрелый, взрослый человек, который наставит, который заполнит пустоту. Может быть, именно его глазами и я наконец увидел в себе взрослого, понял: меня уже никто не формирует, я цельный и сам способен вылепить чьи-то представления о мире.
Мысль одновременно обнадеживающая и пугающая. Ребенком я услышал, как отец мочится, и получил первое смутное, немедленно забытое, но прочно сохранившееся в моем сознании представление о мужественности, силе, твердости, приходящих с опытом. Я хотел сказать Джереми: у тебя тоже есть подобные воспоминания об отце, ты станешь расти, и они будут всплывать в памяти снова и снова, подтверждая вашу живую связь. Если я помогу Джереми это понять, возможно, он найдет какое-то утешение, и таким образом его стремление найти во мне наставника будет оправдано.