Вселенная внутри вас Клегг Брайан

Во все века привлекательная особь противоположного пола превращала многих людей в жизнерадостных идиотов. У других животных такой проблемы, похоже, не существует. После непродолжительного момента плотских утех они продолжают жить, как и жили; мы же в подобной ситуации лишаемся способности ясно мыслить и управлять своим телом. Что же происходит?

Что вы понимаете под привлекательностью?

Пожалуй, перед тем, как ломать себе голову, почему любовь так влияет на наш разум, имеет смысл подробнее разобраться, что делает того или иного человека привлекательным в наших глазах. Лично я ставлю на первое место внешний вид. Кому-то такой подход может показаться слишком поверхностным, но давайте задумаемся, так ли это. Разумеется, в потенциальном партнере можно найти массу других интересных качеств: умение вести беседу, остроумие, интеллект, богатый внутренний мир. Но ведь эти качества больше применимы к хорошему товарищу или другу. С биологической же точки зрения ваш организм заинтересован прежде всего в успешном продолжении рода. Именно это качество лежит в основе феномена привлекательности. Все остальное – это лишь поиск партнера для интеллектуального общения.

Так что же делает людей привлекательными? Существует несколько факторов.

• Молодость. Неважно, сколько лет вам самим, но молодость потенциального партнера (при условии, что он или она достигли совершеннолетия) означает возможность получения здорового потомства.

• Здоровье. Это очень важное качество при анализе биологической ценности потенциального партнера.

• Симметричность. Нас больше всего привлекают люди, обладающие симметричными чертами тела, особенно лица. Эксперименты показали, что небольшие изменения на фотографиях, искажающие симметрию, снижают ощущение привлекательности. Вероятно, асимметричность ассоциируется с плохим здоровьем.

• Общительность. Причины здесь совершенно очевидны. Если целью взаимного притяжения лиц противоположного пола является продолжение рода, то мы ценим взаимность в общении и не считаем привлекательным человека, который изначально агрессивно настроен по отношению к нам.

В свое время был проведен интересный эксперимент, который подчеркивает значимость аспекта взаимности в определении привлекательности. Фотографии людей, на которых зрачки были искусственно расширены, казались участникам более привлекательными, чем те, на которых зрачки были сужены. Дело в том, что зрачки расширяются, если мы проявляем к человеку искренний интерес. Это непроизвольная реакция. Поэтому, когда вы видите изображение лица с расширенными зрачками, ваш мозг интерпретирует это как проявление интереса к вам, и вы автоматически считаете человека более привлекательным.

Это делают и птички, и пчелки…

Несомненно, самый причудливый эксперимент по определению привлекательности потенциального партнера у людей (а всяких причуд здесь и без того хватает) был проведен с участием кур. Ученые из Стокгольмского университета предложили птицам на выбор фотографии мужских и женских лиц. Было установлено, что куры отдавали предпочтение лицам, которые люди тоже считали более привлекательными. Хотя эксперимент был весьма ограниченным по количеству «участников» и его результаты вряд ли годятся для далеко идущих выводов, но создается впечатление, что существуют некие базовые факторы привлекательности, которые являются общими и для людей, и для животных.

Признание человека привлекательным – это далеко не то же самое, что чувство влюбленности, но и это состояние тоже подверглось изучению с позиций науки. Многие люди, испытывающие первую влюбленность, в этот период ведут себя необычно. Исследования белков, переносящих нейро-трансмиттер серотонин, показали, что химические процессы в мозге подвергаются при этом изменениям, очень схожим с теми, которые проявляются при обсессивно-компульсивном психическом расстройстве.

Хотя взаимное притяжение и образование пары включают в себя множество различных факторов, в их основе лежит настоятельная биологическая потребность в продолжении рода. В условиях современного общества мы пытаемся принизить значение этой потребности, так как она диктуется непроизвольными инстинктивными побуждениями, а нам не нравится сама мысль о том, что тело может управлять мозгом. Однако нет никаких сомнений в том, что природная потребность в повышении своих шансов на выживание и в передаче своего генетического материала для размножения оказывает влияние на ваше поведение.

Иногда подобные идеи преподносятся в гипертрофированной форме, и в этом случае можно услышать рассуждения о том, что единственной целью жизни является воспроизводство генов (на этой основе возникла даже теория эгоистичного гена). Однако в данном случае биологи уподобляются физикам, которые в своих теоретических построениях о поведении движущихся тел игнорируют трение, и математикам, сознательно упрощающим сложные фигуры и сводящим их к сфере. Подобные идеи не охватывают все сложные аспекты человеческого поведения в комплексе. Но столь же ограниченной представляется и точка зрения, будто сексуальные желания, в основе которых лежит потребность в продолжении рода, никак не влияют на наше поведение. В нас живут сильные естественные инстинкты, заставляющие создавать новую жизнь.

Нельзя приготовитьяичницу, не разбив яиц

Как и у кур, человеческая жизнь начинается с яйца. Конечно, это не то яйцо в скорлупе, которое откладывается в гнездо, но все же это яйцо. Тем не менее между человеческой яйцеклеткой и куриным яйцом есть одно существенное отличие, которое заставляет нас по-новому взглянуть на свой возраст.

Человеческая яйцеклетка очень мала. В конце концов, это всего лишь одна клетка. Ее размеры обычно составляют около 0,2 миллиметра в диаметре, то есть примерно соответствуют точке в данном тексте. Яйцеклетка, из которой вы произошли, сформировалась в организме вашей матери, когда она сама еще была эмбрионом. Таким образом, ее появление (а следовательно, и половины вашей ДНК) можно считать началом вашего существования. И произошло это задолго до вашего рождения. К вашему нынешнему возрасту надо прибавить возраст матери, в котором она вас родила. Если, допустим, она родила вас в 30 лет, а вам исполнилось восемнадцать, то можно считать, что ваш реальный возраст – 48 лет.

Как в доисторические времена

Правда, подобные рассуждения носят несколько абстрактный характер. Мы все же предпочитаем считать началом новой жизни время появления младенца на свет как отдельного и самостоятельного живого существа. Если вам, как и мне, больше пятидесяти лет, то велика вероятность, что вы родились около двух часов ночи (как и я). В наши дни многие роды искусственно сдвигаются по времени, но у женщин существует естественная тенденция рожать ночью, в самое спокойное время суток. Эксперимент, проведенный в одном из зоопарков, позволил установить, что около 90 процентов новорожденных шимпанзе появились на свет вскоре после полуночи.

Похоже, мы унаследовали тенденцию рожать в самое «неудобное» для всех окружающих время, потому что оно является самым безопасным с точки зрения животного, которое служит потенциальной добычей для хищника. В прежние времена человек был скорее добычей, чем охотником. Во время родов и младенец, и мать особенно беззащитны, поэтому всегда безопаснее, когда сородичи находятся рядом, а не разбредаются в поисках пищи, как в дневное время.

Это лишь один из многих примеров поведенческих особенностей и реакций, свойственных человеку, который еще только появился как биологический вид. За последние 100 тысяч лет мы не слишком изменились в эволюционном плане, а наши биологические функции, в том числе деятельность мозга, формировались в условиях, которые существовали в то далекое время, а не в современном мире. До сих пор мы боимся змей куда больше, чем автомобилей, хотя каждый год 1,25 миллиона человек погибают на дорогах и лишь несколько десятков тысяч – вследствие змеиных укусов (а в Европе и США подобные происшествия вообще являются исключением).

Однако по мере развития мозга, особенно после появления технологии, в поведении Homo Sapiens начали происходить существенные изменения. Пожалуй, самая значительная трансформация поведения связана с тем периодом, когда человек перестал быть добычей и стал одним из главных охотников. Этой смене ролей способствовали уже самые древние технологические новшества, например камень, зажатый в кулаке.

Технология каменного века на прогулке в парке

Человек отличается от всех остальных животных на планете тем, что использует технологию в самом широком смысле этого слова. Мы можем долго разглагольствовать о том, насколько развитыми в технологическом отношении были наши предки, построившие Стоунхендж, но если вы пойдете прогуляться по парку, то, скорее всего, встретитесь с результатом намного более древней технологии, которая используется нами до сих пор и которая внесла огромный вклад в превращение человека из добычи в охотника. Это собака.

Вас это удивляет? Как собака может быть технологическим изобретением? Это ведь живое существо. И все-таки у собаки есть два существенных отличия от своих диких предков – волков. И эти отличия возникли не естественным, а искусственным путем, в ходе селекции. Во-первых, у собаки есть определенные функции. Она не просто живет рядом с человеком, а выполняет для него полезную работу. Во-вторых, собаки – это первые животные, которые подверглись сознательным генетическим модификациям, направленным как раз на выполнение этих функций.

Собака может бегать быстрее человека. У нее острое обоняние. Ее челюсти намного сильнее, а клыки длиннее и опаснее. Если вы возьмете такие функции, как охота и защита (это две первые и главные роли лучшего друга человека, которые помогли нам стать хорошими охотниками), то становится очевидным, что собака представляет собой прекрасное оружие, которое может действовать даже на значительном расстоянии от нас и представляет опасность для любого хищника, который собрался нас атаковать.

Благодаря преданности, которую собака проявляет по отношению к человеку, она быстро стала для него больше чем «инструментом», и между ними сформировались близкие и сложные отношения. Говоря о «сложности», я имею в виду то, как менялось отношение к собакам в разные времена и в различных культурах. Хотя практически все человеческие цивилизации использовали собак в своих интересах, взгляд на них имел существенные отличия. В ближневосточных культурах собаки до сих пор рассматриваются как грязные и подлые существа, роющиеся в отбросах. Да и в нашем обществе (очевидно, под влиянием Библии) слово «собака» и некоторые производные от него используются как бранные, и мы награждаем ими непорядочных, ленивых, жадных и бессовестных людей.

Однако это не мешало людям использовать собак в самых различных сферах. В позднем Средневековье наметилось явное разделение собак на «благородных», которых держали в своих домах аристократы, и «рабочих», к которым относились едва ли не хуже, чем к любым другим животным. Эта разница сохранилась в определенной степени и до наших дней, хотя уже не имеет большого значения, так как в роли домашнего любимца может выступать собака любой породы.

Исторически породы собак выводились с учетом качеств, необходимых для выполнения той или иной функции. Тяжеловесные мастифы использовались как сторожевые и охотничьи собаки, умные и послушные ретриверы должны были выслеживать добычу и приносить подстреленную дичь, а жесткошерстные терьеры – охотиться на лис и других норных животных. Собаки, обладавшие острым нюхом, играли роль ищеек, идущих по следу. Как и при разработке любых других технологических объектов, собаки выводились специально для удовлетворения различных нужд.

Многие из этих функций используются нами и сегодня. Хотя большинство собак в наши дни являются просто любимцами семьи, многие из них по-прежнему выполняют определенные задачи, о которых люди в свое время и не помышляли. Например, собаки могут таскать за собой тележки и сани, выслеживать преступников, охранять и пасти овечьи стада. Да и породы охотничьих собак тоже претерпели специализацию и разделились на гончих, борзых, легавых, норных и т. п.

Собака в качестве протеза

Самая необычная роль собаки в качестве придатка человеческого тела – это ее помощь слепым, глухим и другим людям с ограниченными физическими возможностями. Есть данные, что собаки использовались слепыми в качестве поводырей уже в давние времена. Во время раскопок города Геркуланума, погребенного под вулканическим пеплом Везувия во время извержения 79 года до нашей эры, на одной из стен нашли изображение слепого, которого ведет собака. Примерно такое же изображение можно увидеть на деревянной дощечке, датированной Средними веками.

В книгах XIX века содержатся эпизодические упоминания о собаках-поводырях, но, похоже, никто не занимался этой темой всерьез вплоть до Первой мировой войны. Первая попытка наладить в массовом порядке дрессировку собак для помощи солдатам, потерявшим зрение на войне, была предпринята в Германии в 1916 году. В 1927 году эта идея была подхвачена в США, когда американка Дороти Юстис, работавшая собаководом-инструктором в Швейцарии, узнала о немецком опыте и написала об этом статью. Первым американцем, которому пес по имени Бадди заменил глаза, стал Моррис Фрэнк.

С тех пор тысячи слепых людей смогли вернуться к активной жизни благодаря собакам-поводырям. Недавно я сам видел, как такая собака провожала своего владельца с поезда к выходу из здания железнодорожного вокзала Паддингтон в Лондоне. Не обращая внимания на вокзальную суету, билетные турникеты, таблички, предупреждающие, что пол скользкий, шум поездов, гомон толпы и прочие трудности, она блестяще справилась со своей задачей и даже не повела носом, проходя мимо закусочной «Вшдег Кт§>> и кондитерской с их соблазнительными запахами.

В последнее время собак стали дрессировать для оказания помощи другим инвалидам. Собаки дают знать своим глухим владельцам о звуках, на которые необходимо реагировать, например о звонке в дверь или о машине, которая завела двигатель и готовится тронуться с места. Хотя к таким собакам предъявляются не столь строгие требования, как к поводырям, ей все же приходится принимать достаточно сложные решения в хаосе звуков, характерных для современной жизни.

Еще одна разновидность собак-помощников предназначена для людей, имеющих физические недостатки, которые мешают им совершать манипуляции с различными предметами. Удивительно наблюдать, как такая собака по приказу хозяина управляется с банкоматом.

Генная инженерия естественным способом

Разумеется, разработка этих удивительных технологических изобретений, успешно дополняющих возможности человеческого тела, совершалась поначалу без четко выраженного намерения. Вполне вероятно, что все началось с какого-то случайного происшествия. Хотя волки и не заслуживают дурной репутации (кстати, они редко нападают на людей), человеку в древние времена все же приходилось защищаться от них, когда они пытались поживиться мясом убитых на охоте животных.

Нетрудно представить себе первые робкие шаги на пути сближения человека и животного. Возможно, холодной зимой волк подобрался поближе к огню, чтобы согреться. Возможно, именно в это время какой-то другой хищник предпринял попытку атаковать стойбище людей, и волк, будучи стайным животным, пришел на помощь людям, сражаясь рядом с ними. За это его могли наградить куском мяса. А дальше началась естественная селекция. Год за годом отбирались волчата, которые были более домашними, легче вписывались в человеческое общество, охотнее принимали пищу из рук человека. Таким образом волк постепенно становился собакой.

Помните эксперимент Дмитрия Беляева, о котором говорилось в главе 2? Всего за 40 лет он сделал из диких серебристо-черных лис домашних животных вроде собак. Возможно, спустя 100 лет после первых осторожных контактов древние охотники имели дело уже не с дикими волками. Эти животные селились вокруг их стойбищ, постепенно меняли повадки и внешний вид. Их заостренные уши все больше опускались, шкура покрывалась различными узорами. Они привыкали рассматривать человека как члена своей стаи. Так появилась собака.

Этот процесс можно с таким же правом назвать генной инженерией, как и выведение генно-модифицированных сортов растений. Отбирая нужные качества, люди постепенно меняли природу животных и растений в своих интересах. Наглядно это можно продемонстрировать на примере двух растений – цветной капусты и сахарной кукурузы. Цветная капуста представляет собой мутант обычной капусты, цветки которой трансформировались в твердые и мясистые бугорчатые образования, которые мы употребляем в пищу. Лишившись цветов, это растение оказалось не способно размножаться без посторонней помощи. Точно так же методом селекции на протяжении многих лет была выведена сахарная кукуруза, которая теперь потеряла способность самостоятельно размножаться семенами и растет только благодаря человеку.

Эти растения не могут выжить в дикой природе, но точно так же и собака уже не является диким животным. Она стала таким же продуктом человеческой технологии, как и стол, который когда-то был дикорастущим деревом. Без сомнения, собака является самым впечатляющим образцом ранней технологии, использованной человеком для улучшения качества своей жизни. Строительство Стоунхенджа по сравнению с этим достижением может показаться детской забавой. Да, с его помощью некоторое количество людей, возможно, получало астрономические знания, и это хорошо. Но он не использовался на протяжении тысячелетий. Собака же является продуктом технологии каменного века. Она появилась за 35 тысяч лет до Стоунхенджа, позволив нашим предкам расширить возможности своего тела, и верно служит нам до сих пор.

23 пары

Как уже было сказано, любое живое существо – и собака, и человек, и то, что вы съели за завтраком, создается в соответствии с контрольной программой, заложенной в ДНК. Пришло время поближе присмотреться к этому удивительному веществу и той роли, которую оно играет в организме. Вы, должно быть, слышали, что каждый человек (за исключением небольшого числа тех, кто страдает генетическими нарушениями) имеет 23 пары хромосом. В каждой клетке представлен полный набор парных хромосом, причем в каждой паре (за исключением 23й) обе половины имеют одинаковое строение.

Парность хромосом объясняется тем, что вы происходите от двух родителей. Одна хромосома в каждой паре наследуется от матери, а вторая – от отца. Может показаться, что такая схема излишне усложнена, но именно за счет этого обеспечивается генетическое разнообразие человечества.

Хотя каждая пара хромосом состоит из одинаковых генов (опять же, за исключением 23й пары, до которой мы скоро доберемся), вам необходимы хромосомные наборы как от отца, так и от матери. Если в яйце содержится пара хромосом только самца или только самки, оно не способно нормально развиваться. Это демонстрирует нам значение эпигенетики – науки, которая выходит за рамки передачи наследственной информации посредством генов. Внешние факторы, определяющие работу генов, у отца и матери различны, и эти различия очень важны для здорового развития.

Хромосома № 23 – самая необычная, поскольку в ней заложено различие между мужчиной и женщиной. Если вы женщина, то у вас в 23й паре хромосомы будут одинаковыми (две так называемые Х-хромосомы), а у мужчин одной из половин пары станет меньшая по размерам Y-хромосома, доставшаяся ему от отца.

Каждая хромосома содержит длинную молекулу ДНК, о которой мы уже говорили. В вытянутом виде ДНК представляет собой некое подобие винтовой лестницы, ступеньки которой состоят из четырех оснований: цитозина, гуанина, аденина и тимина, – причем каждому основанию в одной половине ДНК строго соответствует другое основание. Ваши гены, о которых так много говорят в последнее время и которые считаются фундаментальными основами жизни, не являются какими-то отдельными образованиями. Это сегменты молекулы ДНК.

Сегмент спирали ДНК с участком кодирования аргинина (ССС)

Ген представляет собой комбинацию, состоящую из последовательности трех «ступенек» на лестнице ДНК, то есть трехбуквенных кодовых слов (они обозначаются начальными буквами оснований). Таким кодом может быть, например, СОО (Cytosin – цитозин, Guanine – гуанин, Guanine – гуанин). Это сочетание букв обозначает конкретный тип аминокислоты и содержит инструкции по ее выработке. В частности, код СОО обозначает аминокислоту аргинин.

Ген состоит из длинной последовательности таких трехбуквенных кодов, которые описывают строение и порядок производства белков – «рабочих лошадок» вашего тела. В человеческом организме от 20 до 25 тысяч генов – не так уж много на самом деле, чтобы нести в себе всю информацию о строении и функционировании вашего тела. Поэтому у ученых на каком-то этапе возникла мысль, что эту роль могут выполнять не только гены. Но лишь в 1980е годы пришло понимание того, что механизм построения человеческого организма намного сложнее, чем казалось до сих пор.

Не только гены

Весь секрет заключается в двух концепциях эпигенетики – учения об инструкциях, закодированных вне наших генов. Согласно одной из этих концепций, гены не находятся в действии постоянно, а могут «включаться» и «выключаться». Обычно это осуществляется в процессе метилирования, когда к основаниям (ступенькам винтовой лестницы ДНК) прикрепляются дополнительные молекулы – метиловые группы, состоящие из одного атома углерода и трех атомов водорода. Они выступают в роли маркеров, контролирующих включение и выключение генов.

Еще один фактор, необходимый для лучшего понимания процесса, в ходе которого организм строит сам себя, кроется в гигантских молекулах ДНК. Когда вы слышите, что у вас намного меньше генов, чем, скажем, у риса, это звучит несколько унизительно. Да, гены играют исключительно важную роль в производстве белков, из которых состоит тело человека. Но гены – это лишь очень незначительная часть ДНК. Если быть точнее, они составляют всего 3 процента. Поначалу считалось, что остальные 97 процентов представляют собой «генетический мусор», доставшийся нам в наследство от предков, находящихся на ранних ступенях эволюционного развития. Однако это далеко не так.

Большая часть этой «дополнительной» информации выполняет очень важные функции. В частности, с ее помощью осуществляется производство не белков, а рибонуклеиновой кислоты (РНК). Это вещество, родственное ДНК, имеет, в отличие от нее, лишь одну нить. РНК используется в процессе производства белков на основе генетической информации. Контрольная программа гена создает РНК, в которой, словно в шаблоне, производится белок. РНК выступает в данном случае в роли транспортного и информационного посредника.

Раньше считалось, что РНК, создаваемая «мусорной» частью ДНК, – это лишь бесполезный исторический реликт, но оказалось, что она играет важную самостоятельную роль. РНК содержит в себе множество контрольных механизмов, включающих и выключающих гены, а также выполняет другие функции, которые не менее важны, чем производство белков. Таким образом, относительно небольшая программа, заложенная в двадцати с лишним тысячах генов, вырастает до гигантских размеров, если принять во внимание весь объем ДНК.

Смысл всего вышесказанного заключается в том, что порой мы придаем генам слишком большое значение. Эпигенетика демонстрирует, что представление о генах как о чертеже человеческого организма далеко от реальности. Однако под влиянием некоторых воззрений типа теории эгоистичного гена, управляющего поведением всех живых существ («Эгоистичный ген» – известная книга Ричарда Докинза), очень легко скатиться к упрощенному пониманию роли генов. Докинз написал свою книгу еще до того, как было выявлено подлинное значение эпигенетики (позднее ему даже пришлось дописать еще одну главу). Но дело не в том, что гены утратили свою значимость, а в том, что в свете нынешнего понимания они представляют собой лишь малую часть общей биологической контрольной программы.

Сходства и различия

Вам, должно быть, уже приходилось слышать, что с генетической точки зрения мы очень близки к шимпанзе. Действительно, наши гены на удивление схожи. Примерно треть белков, производимых с их помощью, абсолютно идентичны, а остальные в большинстве своем отличаются лишь парой аминокислот, но, в принципе, являются теми же самыми белками. Однако в тех частях ДНК, которые не занимаются кодированием белков, существуют значительные отличия.

Одно из самых больших заключается в том, как модифицируются молекулы РНК, которые созданы в сегментах ДНК, не занятых производством белков. Существуют различные способы их видоизменения (этот процесс называется редактированием РНК). В человеческом организме редактирование происходит куда в большем масштабе, чем в организме животных (даже наших двоюродных братьев – человекообразных обезьян). Занимается этим редактированием преимущественно мозг. Пожалуй, это позволяет понять, почему наш мозг по своим функциям настолько отличается от мозга животных, с которыми у нас существует генетическое сходство.

Есть и еще одна странность. Ученые Мичиганского университета в Энн-Арборе провели сравнение 14 тысяч совпадающих генов человека и шимпанзе. Оазалось, что 233 гена шимпанзе претерпели изменения в результате позитивной селекции (естественного отбора, позволяющего закрепить полезные свойства особи), а у человека таких генов оказалось только 154. Руководитель группы прокомментировал это следующим образом: «Полученный результат переворачивает наши прежние представления о том, что человек, чтобы занять доминирующее положение среди всех животных планеты, должен был подвергаться существенным эволюционным изменениям». Виктория Хорнер, специализирующаяся на изучении приматов, резюмировала: «Мы предполагали, что в ходе развития шимпанзе претерпели меньше изменений, чем мы, но на самом деле это не так».

Подобные выводы представляются совершенно абсурдными. Ведь совершенно очевидно, что Homo Sapiens в ходе своей эволюции изменился значительно сильнее, чем шимпанзе. Вину за такой искаженный взгляд ученых на реальность можно отчасти возложить на физика Эрнеста Резерфорда, который открыл структуру атома. Он сказал: «Любая наука – это либо физика, либо коллекционирование марок». При этом он имел в виду, что лишь физики дают объяснение природным явлениям, а все прочие, в частности биологи, практически все время заняты тем, что только фиксируют эти явления и заносят их в каталоги.

В этих словах была доля истины до тех пор, пока биологи вплотную не занялись эволюцией и генетикой, тем самым расширив границы своей науки. Возможно, обида на Резерфорда с его комментариями привела к тому, что они начали придавать генам слишком большое значение. Но одно только количество генов еще ничего не говорит о сложности устройства животного или растения. Даже самый лучший рис, который по количеству генов намного превосходит человека, не способен писать великие романы, делать научные открытия и строить планы на будущее. Эпигенетика позволяет объяснить, почему даже при относительно малом количестве генов мы смогли прийти к таким выдающимся результатам в ходе развития.

Когда ученые, основываясь только на генетическом материале, делают вывод, что шимпанзе подвергся большим изменениям, чем человек, они слишком выпячивают частные аспекты в ущерб общей картине. Человек – это не только гены. Благодаря нашему удивительному мозгу мы способны производить изменения в себе, основываясь на особенностях взаимодействия с окружающим миром. Поэтому говорить, что шимпанзе за последние шесть миллионов лет изменились больше, чем люди, – это просто абсурд.

Все это время шимпанзе оставались теми же, что и прежде, за исключением некоторых несущественных мелочей. Они не научились летать. Они не отваживались пересекать пустыни, лишенные источников воды. Они не выходили в космос (до тех пор, пока мы не предоставили им такую возможность). Они не научились бороться со смертельными заболеваниями и видеть то, что происходит на другом краю земли. Наша квазиэволюция, которой мы обязаны своему мозгу, позволила нам обогнать их и уйти далеко вперед.

Клоны атакуют

Одной из самых превратно понимаемых идей, возникших на базе генетики, является клонирование. Если верить Голливуду, то для того, чтобы создать более совершенную копию самого себя, чем та, что мы видим в зеркале, необходимо обзавестись собственным клоном. Под клонированием понимается процесс создания живого существа, чья ДНК идентична другой особи. Говоря о клонах, мы представляем себе совершенно идентичные копии, но подобные представления далеки от истины. Несмотря на то что клонирование человека в настоящее время невозможно, мы имеем массу возможностей наблюдать за человеческими клонами, выращенными в одних и тех же условиях, но имеющими существенные отличия друг от друга.

В предыдущем утверждении нет никаких противоречий, поскольку клоны человека существуют и вы наверняка встречались хотя бы с одним из них. Это однояйцевые близнецы. Несмотря на то что изначально они имеют одну и ту же ДНК (ведь они произошли из одной яйцеклетки, разделившейся на две части), речь идет о разных индивидуумах. Во взрослом состоянии они зачастую отличаются друг от друга даже внешне.

И дело даже не в том, что условия жизни однояйцевых близнецов пусть хоть ненамного, но различны (ведь они не могут вести абсолютно одинаковую жизнь). Между ними существуют и чисто биологические отличия. Во-первых, генетический код, который человек получает при рождении, не остается неизменным. У каждого из нас на протяжении жизни постепенно накапливаются небольшие изменения в организме. Например, в процессе деления клеток, который происходит непрерывно, ДНК удваивается. При этом могут возникать ошибки, результатом которых становятся мелкие мутации генетического кода. В этом смысле все мы немного мутанты.

Но более существенно то, что действие генов не является непрерывным. Как мы уже видели, они могут включаться и выключаться в определенные периоды жизни, и контроль над этим процессом осуществляется с помощью внешних химических факторов. Эпигенетические аспекты, возникающие под влиянием окружающей среды, могут оказывать огромное воздействие на наше развитие. Как следствие, близнецы – это отдельные самостоятельные особи, а не идентичные клоны.

Разница между клонами и копиями была продемонстрирована в Техасском университете, где впервые была клонирована кошка. По иронии судьбы ей дали кличку Копирка, но она оказалась вовсе не полной копией родительского организма. У ее матери был пятнистый окрас, а сама Копирка оказалась полосатой. По-видимому, здесь тоже проявилось действие эпигенетического эффекта. Таким образом, не имеет смысла клонировать своего домашнего любимца, потому что он, скорее всего, окажется не совсем таким, как его предшественник.

Хелло, Долли

Когда в 1996 году была клонирована овечка Долли, казалось, что клонирование человека – это лишь вопрос времени. Об этической стороне этого вопроса можно еще поспорить, но если джинна выпустить из бутылки, обратно его будет уже не загнать. Несколько организаций даже заявили, что им удалось создать клон человека, хотя никаких доказательств этого представлено не было. Похоже, что таких экспериментов вовсе не проводилось, так как уроки, извлеченные из клонирования Долли, ясно продемонстрировали, насколько это нелегкое дело.

При естественном размножении человека (как, впрочем, и любого другого животного) половина генетического материала наследуется от одного родителя, а вторая половина – от другого. Для изготовления клона необходимо, чтобы в яйцеклетке оказался полный набор ДНК только от одной особи. В случае с Долли эта ДНК была получена из клетки грудной железы длинношерстной овцы (ходили слухи, что кличку Долли первый клон овцы получил в честь певицы Долли Партон, которая славилась как раз выдающимися грудными железами). Затем эту ДНК ввели в неоплодотворенную яйцеклетку другой овцы, предварительно удалив ее собственную ДНК.

С помощью слабого электрического разряда был запущен процесс деления яйцеклетки. Затем она была пересажена в организм матери, где продолжала расти и развиваться естественным путем вплоть до рождения Долли – вполне сформировавшейся и внешне здоровой овечки. (Заметьте, кстати, что клон должен пройти весь путь от младенчества до зрелости, как и любой другой ребенок. Получить сразу взрослого клона невозможно.)

Описанный процесс выглядит не слишком сложным, поэтому казалось, что до клонирования человека рукой подать, но на самом деле все было не так уж просто. Во-первых, создателям Долли нужны были клетки, находившиеся в строго определенном состоянии, то есть в самом начале процесса деления. Для эксперимента деление было искусственно остановлено путем лишения клетки питательных веществ. Только таким способом можно было добиться того, чтобы клетка после внедрения в нее ДНК продолжила деление. Но даже при соблюдении этого условия большинство попыток закончились неудачей.

Из 276 клеток, отобранных в начале эксперимента, активизировать удалось лишь 29, и только одна из них – Долли – выжила. Но и в дальнейшем все пошло не так гладко, как предполагалось. Долли умерла в молодом возрасте, достигнув лишь половины обычного возраста овцы. Руководитель научного коллектива Иэн Уилмут высказал мнение, что причиной смерти стала обычная инфекция, но можно предположить, что Долли, будучи еще молодой, умерла от старости.

Такое вполне возможно, если возникает проблема с теломерами – маленькими расширениями на концах хромосом, где размещается ДНК. В ходе деления клетки каждый раз происходит разделение молекулы ДНК. Теломера при этом укорачивается на один фрагмент, который является механизмом предотвращения бесконтрольного роста клетки (у раковых клеток теломеры отключаются, поэтому они растут неограниченно). Теломеры Долли при рождении были идентичны теломерам шестилетней овцы, поэтому вполне возможно, что именно из-за этого ее жизнь оказалась столь короткой. Такое может произойти, если материал для клонирования берется от взрослой особи, у которой значительное количество теломер уже утрачено.

Мирно дожить до старости

Процесс старения всегда представлял собой загадку. В настоящее время мы можем объяснить некоторые механизмы, вызывающие старение. Многие из них связаны с нашим биологическим прошлым, в котором особь, вырастившая потомство, переставала быть полезной и утрачивала смысл дальнейшего существования. Правда, все, кто сомневается в достижениях современной науки и техники, могут убедиться в том, что продолжительность жизни человека неуклонно растет. В средневековой Британии средняя продолжительность жизни составляла примерно 30 лет, затем в Великобритании и США она постепенно возросла до 50 лет, а к концу XX века составляла уже около 80 лет.

Однако эти цифры, взятые сами по себе, могут ввести в заблуждение. Известно, что продолжительность жизни мужчин и женщин имеет отличия. Во время написания этой книги у женщин она была на пять лет больше, чем у мужчин. Кроме того, не следует думать, что в Средние века большинство людей умирали в тридцатилетнем возрасте. Значительный прирост средней продолжительности жизни за последнее время объясняется в основном сокращением детской смертности. Именно она значительно снижала средние показатели в прошлом. По достижении совершеннолетия у человека были все основания надеяться на то, что продолжительность его жизни значительно превысит среднюю. Если в 1500 году человек доживал, скажем, до 21 года, то вполне мог рассчитывать на то, что умрет в 70 лет. Но при уровне медицины тех времен две трети детей умирали, не достигнув четырехлетнего возраста. Как ни печально, но вплоть до XX века большинство смертей приходилось как раз на детей.

Клоны особенно подвержены детской смертности. В ходе клонирования их гены повреждаются. В настоящее время эта процедура напоминает попытку починить часы при помощи молотка и зубила. Может, вам это и удастся, но в большинстве случаев дело закончится поломкой часов. У искусственных клонов часто возникают генетические проблемы, многие эмбрионы не выживают, а те, которым посчастливилось родиться, имеют серьезные дефекты. При этом риск у низших обезьян больше, чем у других млекопитающих, а у человекообразных – еще выше. Вполне возможно, что мы никогда не сможем клонировать человека, так как побочным продуктом этого процесса могут стать искалеченные дети. Риск слишком велик, и ни один серьезный ученый в настоящее время не будет даже предпринимать таких попыток.

Разумеется, это не значит, что невозможно клонировать отдельные человеческие клетки. Это может оказаться очень полезным в плане здоровья. Например, одна из самых больших проблем в трансплантации органов заключается в том, что человеческая иммунная система отторгает любые чужеродные клетки и ткани, даже если они предназначены для спасения жизни. Если появится возможность клонировать органы человека из его же собственных клеток, отторжения удастся избежать.

В этой главе мы вкратце затронули тему физической привлекательности, ее причин и лежащих в ее основе генетических механизмов. Из сказанного можно было бы сделать вывод о том, что главной движущей силой этого процесса является только тело и его глубинные инстинкты. Но это ошибка. Как и во многих других областях нашей жизни, основной импульс исходит из самой сложной части нашего организма – головного мозга.

Путешествуя по своему телу и рассматривая попутно связанные с ним чудеса науки, мы пока не обнаружили в самом человеке ничего уникального по сравнению с другими животными. Наши глаза, к примеру, могут неплохо видеть, но в них нет ничего особенного. Любые способности, которыми обладают другие части нашего тела, могут быть превзойдены другими живыми существами. Но у вас есть нечто, с чем не может сравниться ни одно другое животное. Это ваш мозг.

Что происходит у вас в голове

Этот неаппетитно выглядящий кусок плоти в черепе, весящий около 1,5 кг, невероятно сложен. В нем содержится примерно 100 миллиардов специализированных клеток (нейронов), многие из которых связаны друг с другом, и общее число таких связей в каждый данный момент времени составляет порядка 1000 триллионов. С учетом того, что вес мозга составляет всего 1–2 процента от веса тела, его энергетические потребности просто огромны. Из 100 Вт энергии, производимой всем организмом (это эквивалентно обычной лампочке накаливания), мозг потребляет около 20 процентов.

Внешне мозг представляет собой некое однородное вещество, напоминающее громадный розовый грецкий орех. На самом же деле мозг состоит из правого и левого полушарий, которые соединяются в задней части пучком нервов – мозолистым телом. Полушария имеют разные функции. Левое управляет правой стороной вашего тела, а правое – левой.

Принято считать, что левое полушарие включается в работу, когда предстоит какая-то организованная, структурированная деятельность. В область его компетенции входят числа, слова и логика. Оно предпочитает аналитический подход, решая проблемы линейно и последовательно, шаг за шагом. Правому полушарию в этой концепции отводится эмоциональная сфера. Оно обеспечивает общую картину, целостный взгляд на мир. В его область деятельности входят искусство, цвет и музыка. Если вам предстоит работа, связанная с пространственным мышлением или эстетикой, то самое время обратиться к правому полушарию.

Но это, мягко говоря, упрощенный подход. На самом же деле все гораздо сложнее. Хотя на практике одно из полушарий обычно доминирует, оба они могут одновременно участвовать во всех типах мыслительных процессов. Правда, нельзя отрицать, что существуют четко различимые модели действия мозга, соответствующие различным типам мышления, за которые отвечает то или иное полушарие. Именно поэтому так трудно порой бывает родить свежую идею в традиционной деловой обстановке на работе.

Представьте себе, что люди сидят на совещании, которое проходит строго по плану. Там царит дух логики и аналитики. Уже в скором времени правое полушарие мозга сбавляет обороты, и у участников совещания остаются весьма ограниченные ресурсы для творчества, так как новые идеи и свежие подходы требуют одновременной работы обоих полушарий. Появлению новых идей способствуют прогулки, рассматривание картин, прослушивание музыки, пространственное мышление. Это позволяет включить в работу правое полушарие.

Существует простой способ понаблюдать за тем, как работают обе половины вашего мозга. Так называемый эффект Струпа поможет вам провести эксперимент над правым полушарием мозга (не прибегая к хирургической операции) и почувствовать, как происходит переключение между двумя полушариями. Зайдите на сайт www.universeinsideyou.com, выберите раздел Experiments и в нем тему Feeling your brain, а затем следуйте инструкциям.

В этом опыте используются слова и цвета, то есть сферы, за которые отвечают разные половины мозга. Вы можете как угодно настраивать себя на восприятие цветов, но, как только ваш мозг видит слова, в игру активно вступает левое полушарие, а правое отходит на второй план и фактически выключается. Затем внезапно задание меняется, и вам необходимо вновь задействовать правое полушарие. В этот момент вы можете явственно ощутить, как переключаются «шестеренки» мозга, когда он меняет режим работы.

Мозг создан не для математики

Рассматривая темы зрения и слуха, мы уже убедились в том, что мозг довольно легко обмануть. Он прекрасно справляется с многими видами деятельности, но зачастую, когда мы включаем в свой репертуар задачи, появившиеся в нашей жизни уже после того, как мозг сформировался в процессе эволюции, у него возникают трудности.

В число таких задач, к которым мозг не подготовлен всем предыдущим эволюционным развитием, входит работа с числами. Ваш домашний компьютер безнадежно проигрывает вам при решении множества задач, с которыми вы справляетесь играючи. Но попросите его извлечь квадратный корень из 5 181 408 324, и он даст ответ прежде, чем вы успеете почесать затылок (разумеется, это 71 982). Люди для этого не приспособлены. Математика не относится к числу их природных умений.

Это становится очевидным, когда дело касается теории вероятности и математической статистики. С определением вероятности наступления того или иного события нам приходится иметь дело каждый день, а статистические данные постоянно обрушиваются на нас из новостей и выступлений политиков, но наш мозг, привыкший использовать в мышлении образы и модели, испытывает огромные трудности, пытаясь совладать со всеми этими числами и подсчетами шансов.

Я хочу привести три примера, когда мозг буквально приходит в замешательство и отказывается верить сухим цифрам и фактам.

Откройте дверь

В 60е годы на американском телевидении пользовалось популярностью игровое шоу «Давайте поспорим», которое вел Монти Холл. Его формат был построен на задачах из области теории вероятности, которые ярко демонстрировали, насколько тяжело людям с ними справляться.

Представьте себе, что вы участвуете в финальной игре «Давайте поспорим». Ведущий подводит вас к трем дверям. За двумя из них стоят козы (только не спрашивайте меня, почему именно они), а за третьей – автомобиль. Вы хотите выиграть автомобиль, но не знаете, за какой дверью он находится. Ведущий просит вас выбрать одну дверь, но пока не открывать ее. У вас есть один шанс из трех, что вы выбрали автомобиль, и два шанса из трех, что козу.

После этого ведущий открывает одну из двух других дверей и показывает вам, что там коза. А теперь он предоставляет вам право выбора. Вы можете остаться при своем прежнем решении или открыть другую оставшуюся дверь. Как вы поступите? Меняются ли при этом ваши шансы на выигрыш? Что в данном случае лучше: сохранить верность первоначальному решению или поменять его?

Мы понимаем, что после того, как открыта одна из дверей, и мы убедились, что за ней стоит коза, у нас остаются всего две двери. За одной из них находится автомобиль, а за другой – коза. Представляется совершенно очевидным, что шансы составляют 50:50, какую бы дверь вы ни выбрали. И это ошибка. На самом деле шансы возрастают вдвое, если вы откажетесь от первоначального решения и выберете другую дверь.

Если этот вывод кажется вам абсурдным, то вы отнюдь не одиноки. В свое время писательница Мэрилин вос Савант вела в журнале «Parade» рубрику, где отвечала на вопросы читателей. В 1990 году ей был задан этот вопрос, и она дала приведенный выше ответ: лучше поменять решение. После этого читатели засыпали ее тысячами откликов, в которых убеждали ее в том, что она не права и что шансы равны. Некоторые письма подобного рода приходили даже от математиков и других ученых.

Если вы построите компьютерную модель этого задания и попробуете проделать опыт сами, то убедитесь, что действительно лучше поменять решение. Но ведь это полностью противоречит логике! Однако, решая эту задачу, необходимо учитывать один очень важный момент: ведущий открывает дверь не случайно. Он точно знает, что за ней стоит коза. А теперь вернитесь к тому моменту, когда вы принимали первое решение. Ваш шанс выиграть автомобиль составляет 1:3. Другими словами, вероятность того, что автомобиль стоит за одной из двух других дверей, равна 2:3. После того как ведущий открывает одну из дверей, эта вероятность 2:3 по-прежнему сохраняется, только теперь она распространяется всего на одну оставшуюся дверь. Если же вы захотите открыть первоначально выбранную дверь, то ваш шанс, как и прежде, будет 1:3. Поэтому лучше выбрать третью дверь.

Задача с двумя мальчиками

Как ни странно, схожая ситуация, вызвавшая непонимание и даже возмущение читателей, возникла и с другим вопросом в рубрике вос Савант. Задача очень проста: «У меня двое детей, и один из них мальчик, родившийся во вторник. Какова вероятность, что у меня два мальчика?» Однако для того, чтобы решить эту задачу, давайте сначала сделаем шаг назад и упростим ее: «У меня двое детей, и один из них мальчик. Какова вероятность, что у меня два мальчика?»

Первым делом в голову приходит мысль: «Один из детей – мальчик. Следовательно, второй может быть либо мальчиком, либо девочкой. Таким образом, шансы составляют 50:50. Вероятность того, что в семье два мальчика, равна 50 процентам».

К сожалению, ответ неверен.

Чтобы это понять, надо составить простую схему. В левую часть мы поместим старшего ребенка. Это может быть либо мальчик, либо девочка. Вероятность 50:50. В правой части у нас окажется младший ребенок. Для каждой из указанных выше возможностей это опять-таки будет мальчик или девочка. Вероятность каждой из четырех возможных комбинаций составляет 25 процентов.

Все комбинации, за исключением «девочка – девочка», соответствуют условию задачи: «У меня двое детей, и один из них мальчик». Итак, у нас осталось три одинаково вероятные возможности, в каждой из которых один ребенок – мальчик. Вероятность того, что оба ребенка мальчики – это всего лишь один вариант из трех, то есть шансы составляют 1:3.

Потенциальные комбинации детей

Если вас это удивляет, то вспомните условие задачи: «Один из них мальчик». Здесь ничего не говорится о том, старший он или младший. Вот если бы мы сказали что «старший из них мальчик», тогда здравый смысл совпал бы с теорией вероятности. Если старший ребенок мальчик, то остаются только два варианта с равной вероятностью: второй ребенок может быть либо мальчиком, либо девочкой, следовательно, вероятность равна 50:50.

Теперь вы уже готовы решить полную версию задачи: «У меня двое детей, и один из них мальчик, родившийся во вторник. Какова вероятность, что у меня два мальчика?» Внутренний голос подсказывает вам: «Дополнительная информация о дне недели не имеет никакого значения. Решение остается прежним: шансы на то, что в семье два мальчика, составляют один к трем». Однако, как ни удивительно, вероятность в данном случае составляет 13:27, то есть довольно близка к 50:50.

Для пояснений надо было бы нарисовать еще одну схему, но мне не хочется себя утруждать, поэтому вам придется ее представить. В левую часть схемы поместим 14 детей: первый мальчик, родившийся в воскресенье, первый мальчик, родившийся в понедельник, первый мальчик, родившийся во вторник… первая девочка, родившаяся в воскресенье и такдалее вплоть до первой девочки, родившейся в субботу.

У каждого из этих детей будет по 14 вариантов младших братьев или сестер: второй мальчик, родившийся в воскресенье, и т. д.

Итак, у нас есть 196 комбинаций, но, к счастью, большую часть из них мы можем сразу вычеркнуть. Нас интересуют только комбинации, в которых присутствует мальчик, родившийся во вторник. Таким образом, у нас остается пункт в левой части «первый мальчик, родившийся во вторник», с четырнадцатью возможными вариантами, а также еще 13 вариантов, в которых присутствует второй мальчик, родившийся во вторник. Итого 27 комбинаций. В скольких из них присутствуют два мальчика? В половине из первых четырнадцати вариантов и в шести из оставшихся тринадцати. Итого 13 (7 + 6). Тринадцать комбинаций дают нам двух мальчиков. Таким бразом, вероятность того, что в семье два мальчика, составляет 13 к 27.

Здравый смысл протестует. Выходит, что, назвав день недели, в который родился один из мальчиков, мы увеличиваем вероятность рождения второго мальчика. Но ведь с тем же успехом мы могли бы назвать любой день недели. Почему так получается? Потому что, введя в качестве дополнительной информации день рождения, мы сразу отсекаем массу возможностей. Добавление любой информации фактически равносильно тому, что мы приходим к ситуации, в которой мальчиком является старший ребенок.

Теория вероятности абсолютно верна, и вы, если хотите, можете это доказать, смоделировав ситуацию на компьютере. Все цифры сойдутся. Но ум отказывается в это верить. Как вам это нравится? (Вообще-то, истины ради, стоило бы добавить, что представленная картина не совсем соответствует реальности. Решая задачу, мы исходили из того, что обычно мальчиков и девочек рождается поровну и что их появление на свет равномерно распределяется по всем дням недели. На самом деле это не совсем так, но данные обстоятельства уже выходят за рамки предлагаемого упражнения.)

Тест на понимание

Приведенные выше две ситуации могут произойти в реальной жизни. Например, задание из шоу Монти Холла про коз и автомобиль с некоторыми вариациями было использовано профессиональными азартными игроками на одном из круизных пароходов, курсирующих по Миссисипи. Воспользовавшись тем, что здравый смысл подсказывал их противникам шанс 50:50, они сумели сорвать большой куш. Однако третий пример, демонстрирующий неспособность нашего мозга решать задачи, связанные с теорией вероятности и статистикой, намного более важен для жизни, так как касается результатов медицинских тестов. С этими трудностями сталкиваются не только врачи, но и все мы.

Предположим, существует медицинский тест, позволяющий диагностировать определенную болезнь, и точность его результатов составляет 95 процентов. Следовательно, мы имеем дело с весьма надежным тестом. Предположим далее, что этой болезнью в данный момент страдает один из тысячи человек. Врачи подвергают тестированию один миллион случайно отобранных людей, включая и вас. Если ваш результат окажется положительным, то какова вероятность, что вы действительно больны?

Здравый смысл подсказывает, что если точность теста составляет 95 процентов, то и вероятность болезни у вас тоже равна 95 процентам. Однако в действительности ситуация далеко не так трагична. Статистика говорит, что среди миллиона обследованных людей должно быть примерно 1000 больных. Из них 950 получат по итогам обследования подтверждение, что у них есть это заболевание (и это действительно так), а у 50 результат окажется отрицательным, хотя они на самом деле больны (поскольку точность теста составляет лишь 95 процентов). Оставшиеся 999 000 здоровы, и 949 050 человек получат этому подтверждение (совершенно правильное), но у 49 950 человек результат теста окажется положительным (пятипроцентная вероятность ошибки).

А это значит, что из 50 900 положительных результатов 98 процентов не соответствуют действительности. Таким образом, даже если вы получите положительный результат по итогам обследования, то вероятность наличия у вас болезни составит всего 2 процента. Конечно, в этом примере использованы очень большие числа, но каждый раз, когда вы сталкиваетесь с тестом, с помощью которого исследуются сравнительно редкие состояния, то велика вероятность, что большинство полученных результатов окажется неверными. А следствием этого могут быть и испорченные нервы, и необходимость повторных проверок, таящих в себе потенциальную опасность. Поэтому речь идет не о такой уж безобидной ситуации. Повторю еще раз: наш мозг не приспособлен для того, чтобы хорошо разбираться в оценке вероятности.

Что же из этого следует?

Как только вы сталкиваетесь со статистикой и необходимостью оценки вероятности, следует отступить на шаг назад и постараться понять ситуацию. Убедитесь, что люди, предъявляющие вам статистические данные, сами правильно их понимают. Ведь слишком часто правительственные учреждения, газеты и телевидение допускают те же ошибки с теорией вероятности и статистикой, что и мы с вами.

Один из способов проверки статистической информации заключается в том, чтобы взглянуть на ситуацию несколько шире. Прежде чем пугаться цифр, соберите дополнительные данные. Допустим, вам говорят, что за последний год уровень насильственной преступности в вашем районе вырос на 100 процентов. Похоже, имеет смысл переселиться куда-нибудь подальше. Но лучше было бы поинтересоваться цифрами, которые легли в основу этого утверждения. Если в прошлом году было совершено одно преступление такого рода, а в этом году два, то это тоже означает 100-процентный рост, но действительность в данном случае оказывается не такой страшной, как статистика.

Вам также надо быть начеку, когда вы испытываете воздействие сразу на несколько чувств. В конце 1990х годов был проведен прекрасный эксперимент: прохожих останавливали на улицах и спрашивали, как пройти в то или иное место. Пока человек рассматривал карту, один из экспериментаторов под видом рабочего нес по улице большую дверь. Проходя между собеседниками, он незаметно менялся местами с тем, кто спрашивал дорогу. Примерно 50 процентов участников так и не заметили, что продолжают разговор уже с совершенно другим человеком. Они были слишком сосредоточены на поставленной задаче. Обычно мы уделяем значительно меньше внимания тому, что происходит вокруг нас, чем считает следователь, допрашивающий нас в качестве свидетеля.

Запомните это

Память нас тоже нередко подводит. Ваша личность в значительной степени состоит из воспоминаний. Без них вы не были бы тем, кем являетесь в данный момент. Однако довольно существенная часть бережно хранимых вами воспоминаний не соответствует действительности. Какие-то из них сформировались спустя долгое время после событий, которых они касаются. Нередко толчком для этого становится не само событие, а фотография или видеофильм о нем. На другие воспоминания оказывает влияние наше отношение к событиям. Например, мы склонны запоминать только что-то выходящее за рамки привычного, поэтому считаем, что все лето было очень теплым, хотя в памяти сохранился только один жаркий день. Мы также лучше запоминаем последние по времени события, поэтому, если после целого месяца хорошей погоды вдруг случилась ненастная неделя, начинаем жаловаться, что лета в этом году вообще не было.

Еще одна проблема с памятью заключается в том, что она основана на вашей способности наблюдать и фиксировать информацию, но, как мы уже видели, мозг конструирует из поступающих сигналов весьма субъективные образы. Зачастую это приводит к тому, что вы «видите» то, чего на самом деле нет, но в вашей памяти данное событие сохраняется как «факт».

Недавно один знакомый сказал мне, что видел, как я гулял с собакой и разговаривал по мобильному телефону. Но дело в том, что меня в тот день не было дома и собаку я не выгуливал. В ряде случаев злые шутки, которые может сыграть с нами наблюдательность, восприятие и память, таят в себе немалую опасность. Представьте себе, что этот мой знакомый дает показания в суде в связи с расследованием убийства. Он готов под присягой подтвердить, что видел меня, хотя меня там быть не могло. Поэтому приговоры судов, вынесенные исключительно на основе свидетельских показаний, особенно если с момента описываемых событий прошло много времени, всегда вызывают некоторое сомнение.

Этот эксперимент хорошо известен, но я советую все же принять в нем участие. Зайдите н на сайт www.universeinsideyou.com, выберите раздел Experiments и в нем тему Counting the passes. Даже если вам уже приходилось видеть нечто подобное, досмотрите, пожалуйста, до конца, так как это новая версия и она будет вам интересна. Перед вами стоит задача подсчитать, сколько пасов отдадут игрки в белых майках. Если игра быстрая и динамичная, то вести подсчеты и одновременно удерживать результаты в памяти довольно трудно, поэтому от вас потребуется полная концентрация.

Примерно 50 процентов людей либо сбиваются со счета, либо не могут уследить за другими событиями, демонстрируемыми в этом коротком видеоролике. Стоит ли удивляться, что мозг так часто нас подводит? Иногда подобные ошибки не дают повода для беспокойства и служат, скорее, для развлечения. Так, например, многим доставляют удовольствие оптические иллюзии. Однако не забывайте о том, что возможности мозга все-таки ограничены и вспомнить что-либо в нервозной обстановке будет сложновато.

Память может подвести в самых неожиданных ситуациях. Бывает, что мы ясно помним лицо, а имя человека – нет. Можно даже забыть свой номер телефона, хотя мы вроде бы постоянно держим в памяти эту последовательность цифр. Но курьезнее всего случаи, когда человек знает, что ему надо что-то вспомнить, но забыл, что именно.

Мозг – это не компьютер

Одной из причин того, почему мы так слабо разбираемся в вопросах памяти, являются компьютеры, которые прочно вошли в нашу жизнь. Мы полагаем, будто существует некая аналогия между памятью компьютера и человека. Однако между ними нет ничего общего.

Компьютерная память основана на последовательности сигналов – нуля и единицы, которая записывается и хранится в определенном месте. У каждой информации есть точный адрес. Вы можете обратиться по этому адресу и найдете то, что ищете. Это очень удобно, когда вам нужно найти, например, чей-то номер телефона. Компьютер никогда его не забудет, даже в спешке. В то же время ваша память не хранит воспоминания в определенном участке мозга и не располагает точным маршрутом, который приведет к искомой информации. Все данные мозг хранит в виде моделей и образов. Именно поэтому порой мы испытываем трудности с запоминанием телефонных номеров, но зато нам намного легче, чем компьютеру, распознать знакомое лицо.

Мы помним, как это делается

Память бывает разной. На низшем уровне находится так называемая процедурная память, которая подсказывает нам, каким образом выполняется то или иное действие. Она размещается в самом примитивном отделе мозга, который имеется и у многих животных, в частности в мозжечке и мозолистом теле – толстом пучке нервов, соединяющем оба полушария мозга.

Доступ к процедурной памяти значительно легче, чем к более высоким уровням, и для этого не требуется сознательных усилий. Если вы, допустим, печатаете на клавиатуре десятью пальцами вслепую, как я, то вам легко понять, чем процедурная память отличается от сознательной. Печатая эти строки, я не смотрю на клавиатуру и не думаю о том, где и какая клавиша находится. Я думаю о словах, а пальцы сами их печатают. Ими руководит процедурная память.

Если вы спросите меня, где находится клавиша с буквой «Н», то я не смогу вам ответить. Однако, если ее надо напечатать, я сделаю это, даже не задумываясь. Процедурная память знает, где расположена эта клавиша, а высший уровень памяти – нет. Примерно то же самое происходит с опытными водителями. Когда вы только учитесь водить машину, вам надо думать о своих действиях, например о том, когда и какую включать передачу. С опытом эти действия переносятся в процедурную память и совершаются без вашего сознательного участия.

Где хранится память?

Более высокий уровень памяти – сознательная память – размещается в различных участках мозга. Она делится на кратковременную (оперативную) и долговременную. Префронтальная кора мозга, находящаяся в районе лба, отвечает за кратковременную память, а центральная область (гиппокамп) управляет процессами долговременной памяти, хотя сами воспоминания могут храниться в самых разных местах.

Одно из самых существенных отличий между кратковременной и долговременной памятью заключается в том, что мы можем контролировать процессы, происходящие в кратковременной памяти, то есть способны сознательно заставить себя что-то запомнить, но не имеем такого же прямого контроля над долговременной. Она не работает «по свистку». Вам необходимо приложить усилия, чтобы что-то из нее извлечь. Порой это раздражает. Мы привыкли думать о себе как о разумных и рациональных существах, а одна из самых главных функций мозга и, пожалуй, основная составляющая нашей личности нам не подчиняется.

Мозг представляет собой самоорганизующуюся систему. Чем чаще вы используете какие-то нейронные пути, тем меньше труда это для вас составляет. Если представить себе нейронные связи в виде электрической схемы, то получается, что чем больше вы используете тот или иной провод, тем толще и прочнее он становится. Поэтому постоянное обращение к какому-то воспоминанию облегчает его нахождение. Этот механизм позволяет понять смысл пословицы «Повторение – мать учения».

В условиях стресса мозг имеет тенденцию идти надежными и опробованными путями. Находясь под давлением, он предпочитает мыслить штампами. Поэтому, когда от вас требуется творческий подход к решению проблемы, необходимо успокоиться и расслабиться. В этом случае у вас появляется шанс воспользоваться тонкими, не столь часто используемыми «проводами», которые могут привести к новым идеям.

Мне знакомо это лицо

Поскольку наша память не похожа на компьютерную, необходимо предпринимать какие-то манипуляции с информацией, чтобы она лучше запоминалась и в случае необходимости быстрее извлекалась. Если вы, например, хотите запомнить чье-то имя, существует простой способ – снабдить это имя визуальным образом. Сделайте его ярким, наглядным и даже, по возможности, юмористическим. А потом совместите этот образ с внешним видом обладателя имени.

Я хочу привести пример. Двадцать пять лет назад, впервые познакомившись с этой методикой, я решил опробовать ее на деле. Зайдя в обеденный перерыв в аптеку, я прочитал на нагрудном бейдже фармацевта ее имя и поставил перед собой задачу запомнить его. Женщину звали Роза Гиппвист, и я помню это до сих пор. Визуальный образ, который я создал, выглядел так: РОЗовый ГИППопотам, которого я подзываю сВИСТом, – Роза Гиппвист.

При рассмотрении левого и правого полушарий мозга мы уже упоминали о том, что цвет и движение, действие вовлекают в работу дополнительные участки мозга. Поэтому, насыщая свое воображение цветом, движением и действием, вы активизируете мозг в большей мере, чем когда имеете дело только со словами. Воспоминания хранятся в обоих полушариях мозга, поэтому помощь в их извлечении из памяти может оказать любая мелочь.

Методика запоминания имен подразумевает определенный обман мозга. Вы обходным путем подталкиваете его к тем действиям, к которым он изначально больше приспособлен. Эволюция человеческого мозга привела к тому, что он стал рассчитан преимущественно на распознавание образов, моделей и картин, поэтому, накладывая на имя зрительный образ, мы как бы прячем слово под картинкой, и наша память легче его воспринимает.

Возможно, я уже давно забыл бы имя Розы Гиппвист, но мне приходится регулярно вспоминать его, рассказывая эту историю. Одним из средств улучшения памяти является повторение. Если вы хотите, чтобы что-то прочно засело в памяти, чаще вспоминайте об этом, подкрепляя нейронные связи. Делать это следует, постепенно увеличивая промежутки между повторениями: сначала каждый час, потом через день, неделю, месяц, полгода, год… В этом случае память никогда вас не подведет.

Запомни мой номер телефона

Если имена можно хотя бы ассоциировать с какими-то предметами и образами, то числа абстрактны и еще более чужды мозгу. Самая главная проблема состоит в том, что наша кратковременная память имеет ограниченный объем. За один раз вы можете запомнить около семи единиц информации, а при превышении этого порога начинаете путаться и сбиваться. К сожалению, обычный номер телефона в наше время включает в себя 11 цифр, что выходит за пределы возможностей оперативной памяти.

Перед вами условный номер телефона: 02073035629. Запомнить все эти 11 цифр подряд практически невозможно, поэтому традиционно телефонные номера разбивают на фрагменты. Если вы можете запомнить фрагмент как единое целое, вам удастся втиснуть весь номер целиком в кратковременную память.

Этот хвост я где-то видел

Разумеется, память свойственна не только людям. Любой, кто знаком с поведением животных, подтвердит, что у них тоже есть память – даже у золотых рыбок, хотя бытует миф, что они способны помнить что-то не дольше трех секунд. Про это даже анекдоты есть: «Люди думают, что, если моей памяти хватает только на три секунды, меня невозможно накормить досыта… О, корм дают! Пора бы и подкрепиться!» Согласен, этот анекдот не из лучших.

Однако все, кто держит золотых рыбок, знают, что кое-какие вещи они запоминают очень хорошо. Например, по условному сигналу они подплывают к определенному месту пруда или аквариума, где их обычно кормят, а по телевидению даже показывали, как золотые рыбки находят путь в лабиринте и запоминают его. Таким образом, трехсекундная память – это не более чем городская легенда. Возможно, люди привыкли увязывать память с интеллектом, хотя на самом деле между ними не очень много общего.

Память на века

Человеческий мозг – это, без сомнения, венец творения, и один из самых замечательных способов расширить его функции заключается в использовании письменности. С помощью письма мозг одного человека может общаться с мозгом другого, преодолевая барьеры пространства и времени. Так, например, мой мозг в данный момент общается с вашим посредством этой книги.

Прямая коммуникация ограничена временными рамками. Большинство животных и растений тоже общаются друг с другом, но только в момент непосредственного контакта. За исключением коммуникации, основанной на запахах, любые сообщения такого рода имеют сиюминутный характер и бесследно теряются. Но письменность позволяет устранить эти ограничения. Вы можете взять с полки книгу и прочитать слова, написанные кем-то, живущим за тысячи километров от вас, а может быть, даже и тысячи лет назад. Вполне возможно, что с помощью имеющихся у вас книг вы больше общаетесь с уже умершими людьми, чем с живыми. В то же время вероятность того, что кто-то из авторов живет с вами на одной улице, очень мала. Сейчас вы читаете слова, написанные несколько месяцев или лет назад (точнее, во вторник, 4 октября 2011 года, в 13:32 по Гринвичу).

Разумеется, сейчас у нас есть и другие возможности общения на расстоянии, кроме письма, но они не способны преодолеть время. То, что вы написали, останется и может быть прочитано через 10, через 100 и, может быть, даже через 1000 лет. А вот недавний звонок по телефону от моего биржевого брокера в Нью-Йорке сотрется из памяти и исчезнет навсегда.

Письменность играет чрезвычайно важную роль в развитии технологического общества. Без нее не было бы науки – только мифы. Не имея возможности обращаться к прошлому опыту, мы вынуждены были бы каждый раз заново изобретать колесо. Часто можно услышать, что компьютеры убивают умение читать и писать. Зачем читать книгу, когда можно посмотреть видеоролик на Youtube? Однако, если бы не существовало письменности, то не было бы ни самих компьютеров, ни программ к ним, а подавляющая часть содержимого Интернета состоит все-таки из написанных слов.

Письмо в картинках

Письменность в самом широком смысле слова расширяет возможности мозга. Она представляет собой способ взять информацию из мозга одного человека и сохранить ее в таком виде, чтобы ею мог где-нибудь и когда-нибудь воспользоваться мозг другого человека. Первоначально такая передача информации осуществлялась в форме изображений. Наскальные рисунки в пещерах, изображающие животных, людей и различные узоры, имеют возраст более 30 тысяч лет. И это не какая-то абстрактная мазня. Эти рисунки предназначены для коммуникации. Конечно, такие «сообщения» ограничены в пространстве, их трудно изготавливать и интерпретировать, но никто не сомневается в их способности преодолевать время.

Потребовалось много лет, чтобы рисунки превратились в пиктограммы. В них все еще можно угадать знакомые образы, но они более стилизованы, единообразны и их проще рисовать. Пиктограмма могла уже обозначать не только конкретный предмет, но и некую концепцию. Не надо быть гением, чтобы расшифровать пиктографическое послание, в котором сначала изображен фрукт, лежащий на земле, затем пара рук, а потом тот же фрукт, лежащий в корзине.

Проблема с таким способом письма заключалась в том, что оно содержало слишком много символов. Требовалось упрощение имеющихся символов фруктов, рук и корзины, а также создание новых, с помощью которых можно было передать связь между этими объектами и направления действий типа «на» или «в». Таким образом, простые пиктограммы трансформировались в идеограммы, отражавшие уже некоторые абстрактные понятия.

Считается, что именно так выглядели этапы развития ранних форм письма. Примерно 6–9 тысяч лет назад люди уже использовали визуальные символы для передачи простых сообщений. Трудно сказать, когда именно зародился этот феномен, но самым ранним образцом письменности многие археологи считают тэртерийские таблички, найденные вблизи поселка Тэртерия в центральной части Румынии. На этих глиняных табличках размером всего в несколько сантиметров можно увидеть комбинации стилизованных рисунков, символов и линий. Возможно, они имели чисто декоративный характер, но ряд признаков заставляет думать, что в них содержится информация, предназначенная для передачи от одного человека другому.

Что вы знаете о мумиях?

Египетские иероглифы являются самой известной системой письменности, вышедшей на новый уровень. В них все еще использовались пиктограммы и идеограммы, но уже в значительно более формализованном виде. Новым было то, что эти символы могли обозначать не только отдельные слова, но и части слов. Хотя иероглифы являются самой известной и легко узнаваемой формой письменности Древнего Египта, они использовались лишь в особых случаях. Их было трудно изображать, и они не слишком подходили для повседневных нужд, например для ведения счетов. Поэтому параллельно с иероглифами развивалась и вторая система – иератическое письмо. Она тоже была основана на визуальных символах, но больше походила на современную скоропись.

Египтяне были не первыми, кто разработал настоящую письменность. До них этим искусством овладели шумеры, создавшие клинопись, в которой знаки наносились на мягкую глину остро заточенным концом палочки. Большая часть клинописных табличек содержит лишь различные подсчеты. Но значение их было куда шире. Они являлись средством расширения возможностей человеческого мозга. С их помощью можно было обмениваться информацией.