Звезда в оранжевом комбинезоне Панколь Катрин

– Нет, прочитай мне их, пожалуйста. Может быть, она расскажет, что произошло со Скромным Юношей после этого? Иногда ведь авторы что-то рассказывают в послесловии о своих персонажах, особенно если они списаны с реальных людей.

Стелла вновь взяла в руки книгу и прочла:

«Прежде всего я посвящаю эту книгу моему отцу, Люсьену Плиссонье, умершему 13 июля 1977 года, когда во всем Париже взрывались петарды и гремел салют. Ему было сорок лет. Он был добрым, нежным, честным, благородным, это был мой папа, и я любила его. Он дал мне силу жить, силу сопротивляться бедам, силу писать книги и силу стать такой, какая я сейчас. Мне не было и десяти лет, когда он ушел, но он оставил во мне неизгладимый след.

Еще я хотела бы поблагодарить…»

Стеллин голос прервало рыдание, мать заплакала, да так горько, так жалобно, словно рвалась на части. Леони держалась за грудь и всхлипывала: «Люсьен, Люсьен, Люсьен!»

Стелла опустила книгу и ошеломленно посмотрела на нее:

– Ты что, его знаешь?

– Ох ты, деточка моя маленькая, детка ты моя…

– Ты его знала.

– Как же больно! О, как же больно. Я и не знала, что это может быть так больно…

– Но ты никогда о нем не говорила. Никогда.

– Я не могла ничего рассказывать… Ох, как мне больно! Хочется тоже умереть.

Она стукнула кулаком по гипсу, оттолкнула прикрепленный над кроватью бело-розовый столик. Скинула ногу с кровати, попыталась встать. Стелла удержала ее, заставила лечь обратно, поправила столик и крепко-крепко обняла.

– А что у тебя произошло с этим человеком, мам?

Леони не ответила. Она лежала, обессилев от своего порыва, и тихо плакала, вцепившись пальцами в край прикроватного столика.

– Стелла…

– Ты все можешь мне сказать, все.

– Ох, Стелла…

– Скажи мне, мама.

– Он был таким хорошим, таким добрым и нежным, и я всегда спрашивала себя, почему… Это было так не похоже на него, его молчание сводило меня с ума.

– Ты, значит, была с ним близко знакома? Это было важно для тебя?

– Да.

Леони говорила едва слышно. Она смотрела на дверь комнаты, словно там вот-вот должен был появиться Рэй и наброситься на нее. Она дрожала и прятала глаза, избегая взгляда Стеллы.

– Вы были с ним друзьями?

– Да.

– Немного больше, чем друзьями?

Леони кивнула.

– Любовниками?

Леони закашлялась, покраснела до корней волос, отвернулась. И снова в ее голосе появился тот самый звук хрустнувшей косточки, который мучил ее с самого детства.

Стелла смотрела на мать, и в ее голове носились, сталкиваясь между собой, слова: Леони, любовник, любовник, Леони… Она взяла себя в руки, сглотнула, взяла руки матери в свои и начала ее осторожно расспрашивать:

– Это когда было-то?

Леони не отвечала.

– Скажи мне, мамочка, скажи. И не прячь глаза, пожалуйста. В этом нет ничего стыдного.

Молчание.

– Скажи мне. Это важно для меня.

Леони уставилась в одну точку где-то внизу. Она не решалась обратиться прямо к Стелле. Разговаривала с пятном на полу, с черной царапинкой, отпечатком каблука, выделяющимся на желтой плитке. Голос у нее был тоненький, как у провинившейся девочки.

– Рэй уехал в Испанию, в район Аликанте, помогать испанским пожарным, там было возгорание на обширной территории. Он записался добровольцем. И уехал на две недели. А не было его два с половиной месяца.

Она замолчала, обессилев. Потом перевела дух и продолжила, по-прежнему не сводя глаз с пятна на полу.

– И ты была одна-одинешенька, и встретила его. Ты встретилась с ним случайно, и потом вы увидались еще раз…

– Да… – выдохнула Леони.

– Сначала вы просто были счастливы, что можете говорить друг с другом. Вы ничего такого больше не делали… а потом вдруг сблизились…

– Да, это правда, потом мы сблизились.

– И вот в один прекрасный день вы поняли, что хотите поцеловаться. И само собой так получилось, что вы поцеловались…

– Это было вечером. Фернанда послала меня за хлебом и салом. Хотела сделать пирог, киш. Я побежала в магазин, стараясь успеть до закрытия, и столкнулась с ним. Налетела на него со всего разбега. Словно два автомобиля столкнулись…

– И после этого первого поцелуя вы увиделись еще раз…

– Мы договорились о свидании.

– А Фернанда-то что? Так просто тебя отпускала?

На лице Леони появилась тень хитренькой улыбки, улыбка влюбленной женщины, которая находит тысячу способов, чтобы увидеться с возлюбленным, которая не боится лгать, изворачиваться, придумывать самые замысловатые хитрости. Улыбка молодой женщины вдруг появилась на морщинистом лице, вызывая в памяти воспоминания, видения из юной прекрасной поры.

– Ты вновь увиделась с ним, и вы полюбили друг друга?

Леони подняла голову. Ее лицо осветилось улыбкой былого счастья, которое невозможно скрыть.

– Да-да. Мы любили друг друга.

– И впервые в жизни ты была счастлива.

– Я смотрела на небо и говорила: «Спасибо, спасибо за все».

Леони опять улыбнулась. Той рукой, что была без гипса, она подняла прядь седых волос кокетливым жестом, и ее голубые глаза стали казаться еще больше и загорелись ярким счастливым светом.

– Ну-ка, перечитай мне тот отрывок, где речь идет о Люсьене, – попросила она.

Стелла вновь взяла книгу, прочитала еще раз. Еще, требовала Леони, еще. Стелла покорно перечитала. Леони много раз повторила: 13 июля, 13 июля, вот оно что…

– Это он подарил тебе Половинку Черешенки?

– Ага.

– Это когда было, мамуль?

– В 1977м. Май-июнь 1977го.

– Ты уже шесть лет была замужем, – сказала Стелла как-то равнодушно.

И вдруг некая мысль появилась у нее в голове. Она сглотнула слюну и сформулировала вопрос:

– Ты была уже шесть лет замужем, а детей у тебя все не было…

Слова Рэя Валенти в ту ужасную ночь. Гримаса, искривившая рот Рэя Валенти, который прошипел ей: «Я не твой отец! Ты поняла, или тебе еще картинку нарисовать?» И вот последний кусочек пазла встал на свое место между двумя другими. Встал как влитой. Хлоп. И перед глазами картинка. И боль пронзает живот. «В следующий раз ты наденешь красивую ночную рубашку. Договорились? Я куплю тебе какую надо. Красивую, нарядную ночную рубашечку, чтобы Рэй мог с тобой как следует поразвлечься. Ты же хочешь поразвлечься со мной? Я знаю такие забавные игры… Я не твой отец. Я тоже имею право…»

Я не твой отец. Я не твой отец.

Ее глаза наполнились давнишней яростью. Ей захотелось кричать: «И ты меня не защитила? Ты меня не защитила!» Она отняла руки и встала. Подошла к окну, посмотрела на парковку. Оп-па, она, оказывается, забыла закрыть окно со стороны водителя. Любой мог проникнуть в грузовик и своровать ее бинокль. Ее документы в бардачке. Да даже сам грузовик угнать, если вдруг приспичит… Удары ножа в живот, мать, которая смотрит на это сквозь пальцы и опускает глаза поутру во время завтрака, Рэй Валенти, который приходит в ее комнату каждый вечер, когда у него возникнет желание… А мать знала. Знала и не защитила ее.

Она обхватила себя руками и баюкала, баюкала маленькую девочку из той ночи.

Захотелось уже прекратить тянуть эту лямку, бросить мать, бросить все это горе и несчастье. Уйти, уехать.

– Нет, моя дорогая!

Леони закричала, чтобы помешать дочери думать. Она только собралась заговорить, как Стелла сказала бесцветным голосом:

– Я родилась в 1978 году. В марте 1978 года. И если я правильно считаю…

Мама кивнула…

– Ты его любила, по крайней мере? Это была настоящая любовь?

Леони пробормотала: «Да».

– Ну так, значит, он мой отец?

Леони молчала.

– Он мой отец. Я это знаю. Но мне хотелось бы услышать один раз, один-единственный разочек… из твоих уст слова, которые что-то утверждают, а не стирают все вокруг себя. А то получается какая-то путаница, туман. Я устала блуждать в тумане.

Зачем что-то говорить, произносить слова, чтобы при этом ничего не говорить? Можно так целые жизни свести на нет, не произнеся в нужный момент нужных слов. Те слова, которые удерживаются на кончике языка, заключают нас в темницу, те слова, которые произносятся вслух, делают нас свободными. И сильными. Я бьюсь с призраками, которые блуждают в темноте. Я хочу схватить их, и каждый раз они выскальзывают и опутывают мои ноги, не давая шагнуть вперед.

– Да. Это Люсьен Плиссонье.

– Ну, значит, у меня есть отец. Настоящий отец.

Стелла повторила: у меня есть отец, у меня есть отец. И это вовсе не Рэй Валенти. У меня с ним нет ничего общего. Моего отца зовут Люсьен Плиссонье. Этот человек, которого я никогда не знала, только что освободил меня.

И гнев тотчас спал с ее души. Вернее сказать, она сбросила его, как старое поношенное пальто. Она обернулась и посмотрела на белую фигурку, вытянутую на кровати. На гипсовый воротник, на закованную в гипс ногу, на вздувшиеся фиолетовые вены, на синяки и кровоподтеки, которые, бледнея, образовывали серовато-фиолетовые пятна, на сухие, как у мумии, руки. Что она могла сделать? Что она могла сделать с силой, которой обладал Рэй?

И вновь она почувствовала огромную жалость и нежность к матери.

– Мамочка, если бы ты знала…

Леони подняла голову и посмотрела на дочь.

Стелла протянула ей руку. Леони сжала ее изо всех своих сил, которые только начали появляться.

– Это был замечательный человек, Стелла. Твой отец был замечательный человек.

– У меня есть отец. У меня есть отец.

Потом Стелла наморщила брови:

– А Рэй Валенти знает?

– Да, он знает, что ты не его дочь, но я никогда не говорила, кто это. Я сказала ему, что он умер. Что я узнала это из газеты. Он заорал: «Из газеты? А что он там делал, в газете? Это такая выдающаяся личность, что о нем в газетах пишут?» Он же считал, что только он имеет право видеть свое имя напечатанным в газете. – Она вздохнула. – Я сказала ему, что прочла это в рубрике некрологов в «Фигаро». В старом номере, который давно пустила под картофельные очистки.

– И он все равно хотел, чтобы ты оставила меня?

– Он был ужасно доволен, что я забеременела. У него-то детей не могло быть. В Сен-Шалане его звали Пустоцветом. За спиной, разумеется. Люди мстили ему. Мстили ему и за его поступки, и за свою собственную слабость перед ним.

– Я знаю. Я все это уже давно знаю. Меня это душит. Мне кажется, мне надо больше воздуха.

Стелла глубоко вздохнула, вздох перешел в долгий зевок. Силы оставили ее.

– Том ждет меня. Я могу уже идти? Ты как, ничего?

Леони кивнула.

– А можно, я еще немного подержу у себя книгу?

Стелла сказала: «Конечно, если хочешь».

Леони перевернула книгу, посмотрела на лицо Жозефины Кортес на обложке. Прочитала надпись на задней странице обложки. Подумала и сказала вдруг тихо и неуверенно:

– А это ведь твоя сестра. Единокровная сестра.

– Да, – ответила Стелла безразлично, словно это было не о ней.

– Он мне сказал, что он не свободен. Не хотел мне лгать. И еще он сказал, что в один прекрасный день освободится, и в этот день… Мы не успели. Сама жизнь не захотела, чтобы это сбылось… Я ждала его. Благодаря этому я только и выдержала все испытания. Мне придавали силы надежда на его возвращение и ты… Я представляла себе, что мы когда-нибудь втроем воссоединимся.

Она явно уже была готова снова заплакать. Стелла встала.

– Мне надо идти. Завтра приду. Ты приняла снотворное на ночь?

– Приму, приму… Иди. Оставь меня. Мне тоже необходимо побыть одной.

Они удивленно переглянулись. Словно одним махом их кто-то разъединил. Словно сиамских близнецов отделил друг от друга ловкий скальпель хирурга. И теперь каждый должен найти свое место.

Они замолчали. Ласково улыбнулись друг другу.

И эта улыбка разделила их окочательно.

Они никогда больше не будут прежними.

Они горы своротили сейчас, за один вечер.

На парковке было пустынно, жизнь, казалось, остановилась.

Ни одного прохожего, ни одной машины, которая останавливается или отъезжает, выпуская струю вонючего черного дыма, ни порыва ветерка. Дни стали длиннее, и солнце только еще садилось, спрятанное за стенами больницы. Видны были лишь его лучи, словно алые светящиеся руки какого-то страшилища.

В природе чувствовался запах пробуждения, какая-то неясная душистая радость предчувствия весны.

Стелла села на бетонный парапет и принялась наблюдать, как спускаются сумерки. Это произошло очень быстро. Взглянула на часы. Опять она опаздывает. Том, наверное, поужинал, и Сюзон уложила его спать. У него в доме Жоржа и Сюзон была своя комната. Наверху, над гостиной. А может быть, они втроем смотрят передачу «Таласса» про море. В пятницу показывают «Таласса».

Ей нужно было подумать. Нужно было вспомнить слово в слово разговор с матерью и потом посмотреть на все со стороны.

Она испытывала к тому же желание немедленно кому-то выговориться, поделиться этой ошеломительной новостью. У нее есть отец, и это вовсе не Рэй Валенти. Его зовут Люсьен Плиссонье. Отец Жозефины Кортес, женщины, которая пишет книжки, продающиеся миллионными тиражами и занимающие первые места во всевозможных рейтингах продаж. «Сестра, получается, – вновь с удивлением осознала Стелла. – У меня есть сестра. Ну только наполовину сестра, но тем не менее… А вполне возможно, что у этой наполовину сестры и дети есть, тогда у Тома могут оказаться кузены и кузины…»

У нее есть семья, она – ее часть… Эта мысль наполняла Стеллу нежностью. Но и опасением. Эта женщина, ее единокровная сестра… Успех мог сделать ее высокомерной и равнодушной. А может, наоборот, благородной и внимательной? На портрете с обложки видна ее милая улыбка, и вид у нее ласковый и скромный, так и хочется с ней поговорить.

Моя наполовину сестра.

Семья.

Она посмотрела на свой оранжевый комбинезон, потрогала грубый синий свитер, откинула с лица белокурую прядь. Составила вместе по-мужски расставленные ноги, выпрямила спину, плотно прижала локти к бокам и села с достоинством женщины из высшего света. Было такое впечатление, что ей велели надеть новую, непривычную одежду, или разом выучить незнакомый язык, или немедленно научиться вести себя за столом и обращаться с изобилием вилок, вилочек, ножей и ножичков. Сначала она почувствовала себя неловкой, растерянной, а через мгновение – радостной и легкой.

«Они любили друг друга, Люсьен Плиссонье и Леони. И я – плод этой любви. Я зачата не в насилии, не жестоким человеком, который использовал мою мать, когда ему совсем приспичит, а человеком добрым и милым, который любил ее, уважал, шептал ей в тишине ласковые слова. Нежно целовал родинку на правом плече. Бормотал любовную чушь, те слова, которых Леони никогда не слышала. Девочка моя, возлюбленная моя, жди меня, и я вернусь. Они все это говорят, мужчины, связанные другими узами. Вот почему мама всегда плакала, когда по радио передавали песню Юга Офрэ: “Скажи мне, Селин, что стало с ним теперь, с тем милым женихом, который не вернулся?”».

Она больше никогда его не видела.

Он никогда не узнал, что у него есть дочь. Если бы он узнал…

Она вздохнула, понурилась и тут же взяла себя в руки. Нечего тут страдать.

Она не дочь Рэя Валенти.

Забит еще один гвоздь.

Маленькие огоньки замигали на горизонте, и потом на парковке внезапно стало совсем темно. Ночь спустилась тихо и незаметно, перемешав воедино небо и землю. Она вздрогнула от холода. Встала и направилась к грузовику, вышагивая, как важная дама. Но через секунду расслабилась и стряхнула комок грязи, налипший на ботинок.

«У меня есть отец, хотя его и нет больше с нами, но я все равно могу им гордиться.

И это все меняет».

Она открыла дверцу грузовика, вскочила на подножку и заметила мужчину, который сидел в темной кабине. Она отпрянула назад, но через миг узнала Эдмона Куртуа. Он был в сером костюме, белую рубашку расстегнул, а галстук распустил. Он улыбнулся и тихо сказал: «Не бойся».

Стелла пожала плечами и уселась на место водителя.

Повернулась к нему, ожидая, что он заговорит первым.

Ей на сегодня хватило речей.

– Ты оставила открытым стекло…

– Да, я знаю.

– Я искал тебя, вот заметил на парковке твой грузовик. Ну и догадался, естественно, что ты в больнице.

Она положила руки на руль, потянулась и опустилась лбом в гудок на руле.

– Я устала.

Он понял, что она не поможет ему начать разговор. Он заерзал на месте, теребя кончик галстука. Серый костюм был тесноват для его полной, мощной фигуры.

– Мне нужно ехать домой, мсье Куртуа.

Он все не решался начать. Мял галстук в пальцах, вздыхал и наконец как в воду бросился:

– Я только что проезжал мимо гаража Жерсона. Я туда обычно не захожу, но тут у меня бензин кончался и нужно было залить бак. Жерсон занимался с каким-то типом. Я сам занялся заправкой. Ждал, пока наполнится бак, стоял к ним спиной, они меня сразу не узнали. Говорили они о Рэе и о твоей матери. Это было не так уж очевидно, но я сразу понял.

Он выдержал паузу, надеясь, что Стелла задаст какой-нибудь вопрос. Ну или, по крайней мере, выпрямится и посмотрит на него. Но она не двигалась и ждала. Эдмон Куртуа отправил ее в прошлое, а она уже надеялась, что ноги ее там больше не будет. Вонючее то прошлое. Вонючее, калечащее, разрушительное, она неустанно пытается восстановиться, чтобы не чувствовать себя заживо похороненной в нем. Но каждый раз ее затягивают зыбучие пески. Она просит об одном: чтобы жизнь сделала ей подарок, оставила ее в покое еще хотя бы на несколько минут, когда она в таком чудесном, мирном настроении. Позволила еще подумать об отце, вообразить, как он выглядит, нарисовать его мысленный портрет. А потом помечтать о продолжении. Как она, может быть, поедет искать эту свою наполовину сестру. У нее есть только лицо на обложке. Улыбка на небольшой фотографии. Но это уже начало счастья. Нам всем в тот или иной момент жизни предоставляется возможность поймать начало счастья. И все хотят аккуратно, бережно взять его и нести как можно дольше. Вот это и есть самое трудное: нести как можно дольше.

– Жерсон рассказывал тому человеку, что Рэй в ярости. Дюре не разрешил забрать Леони из больницы, а Рэю надоело сидеть дома в роли домработницы и сиделки. И тогда Жерсон сказал тому, другому: «Он увезет ее, я уж не знаю, как у него это получится, но он собирается забрать ее оттуда. Она уже почти два месяца прохлаждается, уже пора лучше себя почувствовать, что за чепуха, так долго в больнице не лежат». Вот что он сказал, Стелла.

«Я больше не могу, – думала она, лежа на руле головой, которая с каждой секундой становилась все тяжелее. – Вы разве не видите, что я больше не могу? И вы хотите, чтобы я с этим справилась в одиночку? Вот вы молчали долгие годы, вот и пришла пора выйти из леса!»

– И тогда тот человек, с которым он разговаривал, сказал: «Ну, надо его поддержать, поможем ее оттуда вытащить. Дождемся ночи и проникнем в больницу. Тихо, как мыши. А ты знаешь номер ее палаты?» Ответа Жерсона я не расслышал – видимо, он наклонился к уху этого человека и шепотом назвал номер палаты.

Стелла выпрямилась, вздохнула и вцепилась в руль, глядя прямо перед собой.

– А я больше ничего слышать не хочу, мсье Куртуа. Я хочу поехать к сыну и лечь спать.

Забыть. Ходить как в вате. Мир мне больше не интересен. В нем все делается не так. Больше не буду одеваться, наполнять кузов грузовика металлоконструкциями, не буду вставать по утрам, будить Тома, не буду разговаривать с людьми, вообще видеться с ними, ходить и переставлять ноги… Надоело сжимать зубы и делать все через силу. И не буду ничего делать, пока мир не встанет на место. Неважно, каким образом, но чтобы в нем появился смысл и путь. Направление, в котором идти, чтобы видеть свет в конце тоннеля. Хотя бы едва заметный огонек.

Она медленно повернула голову к месье Куртуа и внезапно произнесла:

– У меня есть отец, мсье Куртуа. Я только что это узнала. Из уст моей собственной матери. Его зовут Люсьен Плиссонье. А Рэй Валенти – не мой отец.

– Люсьен Плиссонье, – сказал Эдмон Куртуа, по-прежнему терзая галстук.

– Вы его знали? Еще одна вещь, которую вы знали, но мне никогда не говорили? Но когда же это все кончится – все эти секреты, тайны?..

Куртуа не ответил.

– А я все это время, пока вы хранили секреты, терпела и боролась в одиночку. Одна. Совершенно одна. Вы считаете, это правильно?

– Нет. Ты совершенно права.

– Тогда либо вы поясняете мне все словами, которые я могу понять, либо вылезаете из моего грузовика и становитесь на стражу у двери ее комнаты. Первый этаж. Палата № 144.

Он не ответил. Продолжал теребить галстук. Ей захотелось вырвать галстук у него из рук и сказать: «Да взгляните же на меня».

– Я не знаю, какую роль вы играли во всей этой истории, я знаю только, что вы были другом Рэя Валенти и однажды задали ему порядочную трепку. Наверно, вы имели для этого все основания… И теперь ваш черед закончить эту историю.

Эдмон Куртуа, скручивая галстук в трубочку, раздумывал, опустив глаза. Стелла включила зажигание и объявила:

– Думать нужно поскорее. Мне нужно ехать домой.

– Ладно, я все тебе расскажу. А ты уверена, что хочешь это услышать?

Она не знала, нужно ли ей сегодня еще больше откровений. Вздохнула:

– Сегодня, похоже, мой день. Ну, давайте.

– Договорились.

Он оперся руками о сиденье машины, поднял голову. Заговорил тихо, словно на исповеди. Стелла заметила, что у него на левой руке обручальное кольцо. Она подумала, что Соланж, его жена, невольно представляет собой часть той истории, которую Эдмон Куртуа собирается ей рассказать. Она никак не могла понять, почему же он все-таки на ней женился.

– Да, я был другом Рэя Валенти. Его черной душой. И да, я во многом ответствен за то, что происходит. Что было бы с ним, если бы ему не подыграл тот юноша, которым я был тогда и который был очарован его красотой и яркостью? Ой, не знаю…

– Не такой уж весомый довод…

– Тем не менее, Стелла, я не боюсь сказать тебе об этом, Рэй Валенти был удивительным зверем, которого все желали, не признаваясь себе в этом. Все разом постарались, чтобы в конце концов он стал тем подлым, жестоким человеком, которого мы все знаем. Редко кто мог перед ним устоять. Входить в его банду было необходимо, как воздух. Вначале он сам не отдавал себе в этом отчета. Я даже думаю, он был ужасно закомплексованным парнем. Твой дядя Андре изо всех сил старался разрушить его личность. Он мучил его неустанно, вытирал об него ноги. Рэй рос в атмосфере унижения. Его мать была служанкой, разнорабочей, у нее не было ни гроша за душой, она сберегала каждый сантим, чтобы хватало на еду ей самой и сыну. Он дрожал от холода зимой, натягивал рукава на озябшие руки, удалял себе больные зубы ножиком. Рэй внезапно бросил школу. Для учителей он был козлом отпущения, понятно… Но когда он повзрослел, все изменилось. Почувствовав вокруг себя униженное и мрачное поклонение, вызванное желанием, он принялся пользоваться им на полную катушку. Заталкивал пробку все глубже, и никто не мог его остановить. Я хотел отдалиться от него, но было поздно. Поскольку между делом произошли некоторые вещи, которые я совершенно не мог предусмотреть. Я безумно влюбился в твою маму. Я продолжал общаться с Рэем и его командой, чтобы иметь возможность видеть ее, касаться, впивать ее чудесную красоту. Она была воздушной, грациозной, несущей свет. Я считал себя уродливым увальнем и не строил никаких иллюзий. Тем более что она смотрела на одного только Рэя: когда она ходила на занятия в университет, за ней ухаживало множество парней, но она видела только его одного. Она спешила скорей прыгнуть в автобус и вернуться в Сен-Шалан после занятий. Они поженились, я потерял их из виду, жил своей жизнью, много путешествовал. Я жил один, одержимый единственной страстью: преуспеть в жизни. Вылезти из своего мелкого провинциального болотца, стать настоящим деловым человеком. Тогда это было непростое дело. В конце концов я перекупил «Железку» и обосновался в Сен-Шалане. Мама моя постарела. Я любил ее. Она подарила мне столько любви. Я существовал между маленькой квартиркой, которую снял в Сансе, недалеко от Сен-Шалана, чтобы быть поближе к ней, и «Железкой», которую нужно было развивать. И еще была Леони. Я еще не утратил надежды, хотя уверял себя в обратном. Прокручивал в голове разные сценарии. Она разойдется с Рэем и придет жить ко мне. Я хотел в это верить всеми силами души. Вот я был глупым! Мне было двадцать семь лет. Я жил по-холостяцки, обедал хлебом с сыром на клеенке на кухоньке, грязное белье относил к матери, изучал рынок металлов, кирпичик за кирпичиком строил свое благополучие. Ни с кем не виделся, если не считать матери, тетки, бабушки и людей с «Железки». К тому моменту прошло уже шесть лет, как Рэй и Леони поженились, время от времени я встречал их на улице, прекрасно видел, что Леони похудела и вообще как-то сдала, от нее одна тень осталась, но я отказывался это понимать. Я все еще любил ее. Мне было больно на нее смотреть.

Он выдержал паузу, оставил свой галстук в покое, положил свои мощные руки на бедра, словно в поисках опоры, и выпалил:

– Да я ее и сейчас люблю, если честно. Раз уж у нас сегодня договор говорить только правду.

– Говорите по делу, пожалуйста. А не то я уеду.

– Не подгоняй меня, Стелла, прошу тебя. Я не такой уж мастак говорить. Мне это тяжело дается, честное слово.

Стелла успокоилась, поставила ногу на сиденье, оперлась подбородком о колено и сказала: «О’кей, я вас слушаю».

– Это было как-то вечером. Вечер как вечер. Я только что поужинал и принял душ, собирался ложиться спать. В дверь позвонили. Я спросил: «Кто там?» Думал, какая-то ошибка, ужасно хотелось спать, я смертельно устал за день…

– Это я, Рэй.

– Рэй? Что ты здесь забыл?

– Открой мне.

Это звучало как приказ, я подчинился.

Я не должен был открывать ему дверь. Поскольку с этого дня и потом в течение почти целого месяца каждый вечер с наступлением ночи, когда все ставни в городе были закрыты, Рэй Валенти приходил ко мне.

И вот он вошел. Он был не один. С ним пришла твоя мать, она смущенно жалась к нему, опускала глаза и обхватывала руками плечи. В тот первый вечер она была в серенькой хлопковой рубашке и розовой юбке. Губы были накрашены. Видимо, это он ее намазал, потому что получилось очень криво и неряшливо. Как размалеванная кукла. На шее – нежно-голубой платочек. Он был нужен, чтобы скрыть удары, потому что потом, когда я снял с нее платок, увидел следы побоев.

Он вытолкнул ее вперед и рявкнул без всяких предисловий:

– Я хочу, чтобы ты сделал ей ребенка. Здесь. Сейчас. Я подсчитал. Сегодня подходящий день.

На самом деле это даже не он подсчитал, а его мать. Она все подсчитывала. Цены на хлеб, на мясо, на фрукты, на овощи, на макароны и рис, на томатный соус, расходы на почтовые марки, тарифы на электричество и газ. Она экономила даже на туалетной бумаге. Все учитывала в своем гроссбухе. Записывала она и даты месячных своей невестки, чтобы потом вычислить дни овуляции.

Я посмотрел на него ошеломленно, потом на твою мать.

Она смотрела в пол, изучая мыски своих туфель. На ней были лодочки золотого цвета и колготки в сеточку.

– Ты меня понял? Сделай ей ребенка. У меня не получается, и это меня бесит. Они в конце концов поверят во все поганые россказни, а мне хочется заткнуть гадам рты.

Я пробормотал: «Но, Рэй, я не могу так…» И добавил вроде еще: «Ну, все не так происходит…»

Он прервал меня, больно ущипнув твою мать за руку.

– Заделай ей младенца, или я ее отлупцую как следует.

Она застонала, бросила мне отчаянный взгляд. О, этот взгляд, Стелла! Я никогда не видел у людей такого выражения. Никогда не встречал такого глубочайшего отчаяния и ужаса.

Я сглотнул и спросил: «А как я буду это делать?»

Он разразился хохотом:

– Как ты будешь это делать? Ты хохмишь, что ли? Кровать у тебя есть? А член на месте? Ложишься на кровать, достаешь член… Ну ты и мудила!

Я ничего больше не сказал. Взял твою мать за руку и направился в комнату. Перед тем как мы вошли, он проорал с порога:

– Я вас в гостиной подожду. У тебя пиво есть в холодильнике?

Я только кивнул, не в состоянии вымолвить ни слова.

– И телик мне включи. Да погромче сделай, я не хочу слышать вашу мерзкую возню.

Я вернулся в гостиную, включил телевизор, вновь взял за руку твою мать, и мы вошли в спальню.