Вчера еще в глаза глядел (сборник) Цветаева Марина

© Смирнов В. П., составление вступительная статья, 2013

© Оформление. OOО «Издательство «Эксмо», 2013

* * *
Рис.0 Вчера еще в глаза глядел (сборник)

Стихи – одна из форм существования поэзии. Наверное, архитектурно самая совершенная. Как раковина хранит шум моря, так стихи, если в них живут «творящий дух и жизни случай», хранят музыку мира. Без нее мир «безмолвен», как некогда писал Борис Асафьев.

В стихе кристаллизованы все возможности языка. Язык и выражает, и хранит, и таит. Лишь стихи способны в «нераздельности и неслиянности» объять содержательно-понятийное, интонационно-звуковое, музыкально-ритмическое, живописно-пластическое и множество других языковых начал. Только молитва и стих (песня!) способны разомкнуть внутреннюю форму слова, освободить множество смыслов, позволить прикоснуться к прапамяти и внять пророчествам. Верно, люди чаще всего внимают иллюзиям и обманам. Они, да простит Пушкин, «обманываться рады».

Стихи далеко не всегда проговариваются поэзией. В замысле и исполнении устроение их должно совпасть, пусть и не полностью, с «многосоставнос-тью», по слову Анненского, личности художника (как правило, человека не столь жизни, сколь судьбы) и текучей многосмысленностью поэтического слова. С тем, что – до слова, в – слове, за – словом и после слова.

У Цветаевой об этом просто: «Равенство дара души и глагола – вот поэт». Таким поэтом она и пребывает в бескрайности русского мира, в нашем национальном мифе, в бесконечном «часе мировых сиротств». Несчастная и торжествующая, любимая и порицаемая, и всегда родная.

Марина Цветаева прожила почти 50 лет. Но каких лет! Как прожила! Обо всем этом нынче хорошо известно. Вот уж к кому в XX веке применимо пушкинское – «и от судеб защиты нет». А обстоятельства личной жизни! А каждодневное палачество быта, с первых лет революции и до смертного часа! И при всем том непостижимая творческая мощь, «ослепительная расточительность» и «огненная несговорчивость» (выражения Георгия Адамовича по другим поводам, но чрезвычайно точные применительно к Цветаевой).

Количественные характеристики, как правило, отношения к искусству не имеют. Но размах иной художественной стихии измеряется и подобным образом. Анна Саакянц, замечательный исследователь и биограф поэта, в одной из своих работ привела такую «статистику»: «Марина Цветаева написала: более 800 лирических стихотворений,

17 поэм,

8 пьес,

около 50 произведений в прозе,

свыше 1000 писем.

Речь идет лишь о выявленном; многое (особенно письма) обнаруживается до сих пор. Не говоря уже о ее закрытом архиве в Москве…»

Таковы труды и дни «слабой» женщины. Даже в неудавшихся вещах, а их у поэта не так мало, вибрируют чудодейственная артистичность и атлетическая изобразительность. Если же «слова и смыслы», интонация и вещий ритм; синтаксис взрыва, лавины, каменоломни – родственно и живо согласуются, то миру явлена поэзия высшего порядка.

Прокрасться…

  • А может, лучшая победа
  • Над временем и тяготеньем –
  • Пройти, чтоб не оставить следа,
  • Пройти, чтоб не оставить тени
  • На стенах…
  • Может быть – отказом
  • Взять? Вычеркнуться из зеркал?
  • Так: Лермонтовым по Кавказу
  • Прокрасться, не встревожив скал.
  • А может – лучшая потеха
  • Перстом Себастиана Баха
  • Органного не тронуть эха?
  • Распасться, не оставив праха
  • На урну…
  • Может быть – обманом
  • Взять? Выписаться из широт?
  • Так: Временем как океаном
  • Прокрасться, не встревожив вод…

Вот он – «Голос правды небесной против правды земной».

Цветаева жила не во времени – «Время! Я тебя миную». Она жила во временах. Ее стих несет в себе напряженную звучность, пронзительный и пронзающий лёт стрелы, пущенной воином Тамерлана через века в вечность.

  • Променявши на стремя –
  • Поминайте коня ворона!
  • Невозвратна как время,
  • Но возвратна как вы, времена
  • Года, с первым из встречных
  • Предающая дело родни,
  • Равнодушна как вечность,
  • Но пристрастна как первые дни…

Это не славолюбивые хлопоты о будущем и не надежды на посмертное признание, не своеволие одержимого художника.

Философ, историк-публицист Георгий Федотов в статье «О Парижской поэзии», которая была напечатана в Нью-Йорке в 1942 году (автор не знал о смерти Цветаевой), писал о поэте: «Для нее парижское изгнание было случайностью. Для большинства молодых поэтов она осталась чужой, как и они для нее. Странно и горестно было видеть это духовное одиночество большого поэта, хотя и понимаешь, что это не могло быть иначе. Марина Цветаева была не парижской, а московской школы. Ее место там, между Маяковским и Пастернаком. Созвучная революции, как стихийной грозе, она не могла примириться с коммунистическим рабством». С последующим утверждением Федотова – «На чужбине она нашла нищету, пустоту, одиночество» – согласиться трудно. Вернее, с абсолютностью этого утверждения. Тогда откуда же при столь мертвящей скудости, в жизненной и житейской пустыне вулканическое извержение творчества, вдохновенное и неукротимое? Для этого нужны небывалые источники. В пустыне их нет. У Цветаевой, несмотря ни на что, они были. О чем-то мы знаем, о чем-то догадываемся.

Сознавая, что «ясновидение и печаль» есть тайный опыт поэта, опыт неделимый и сокровенный, можно с большой долей вероятности предполагать, что животворящий источник ее поэзии – Россия, родина, – во всей полноте временных и пространственных измерений, красочно-пластических, звуковых, слуховых и многих других начал, «того безмерно сложного и таинственного, что содержит в себе географическое название страны», как некогда сказал Адамович. О том, как присутствует Россия во всем, что писала и чем жила Цветаева, говорить излишне и неуместно, ибо – очевидно. Конечно же, это – блоковская «любовь-ненависть». Поэтому для нее и царская Россия (страна матери, детства, юности, любви, семьи, поэзии, счастья); и «белая» Русь (подвиг, жертвы, героика, изгнание); и СССР, где обитают «просветители пещер», где после возвращения «в на-Марс – страну! в без-нас – страну!», «и снег не бел, и хлеб не мил», – одна вечная родина. Сложно множится и ее отношение к революции, большевикам, белому движению.

13 марта 1921 года. «Красная» Москва. Через год Цветаева покинет ее. Пора витийственного «ван-действа», песнословий «Дону», Добровольческой армии, и –

  • Как закон голубиный вымарывая, –
  • Руку судорогой не свело, –
  • А случилось: заморское марево
  • Русским заревом здесь расцвело.
  • Эх вы правая с левой две варежки!
  • Та же шерсть вас вязала в клубок!
  • Дерзновенное слово: товарищи
  • Сменит прежняя быль: голубок.
  • Побратавшись да левая с правою,
  • Встанет – всем Тамерланам на грусть!
  • В струпьях, в язвах, в проказе – оправдана,
  • Ибо есть и останется – Русь.

О вопиющих противоречиях Цветаевой, о немыслимых крайностях написано и сказано много. Энергия и сила, дарованные ей в избытке, несли в себе и неизбежную разрушительность. Словесная буря и ураган ритма порой приводили поэта к своеобразному «хлыстовству» и «шаманству». Кажется, что ее «переполненности» было тесно в литературе и жизни. По-другому и быть с ней не могло. Но на всех путях и перепутьях, в буране самосожжения Цветаеву хранил «спасительный яд творческих противоречий», эта родовая купель художника, по Александру Блоку.

Всякий значительный поэт у одних вызывает восхищение и признательность, у других – отторжение и неприятие. Не в счет капризно-раздраженные сентенции «нарциссов чернильницы». В связи с этим очень важны суждения ее многолетних, в эмигрантскую пору, оппонентов-соперников, недругов-петербуржцев. Язвительной пристальностью и «стильной» солью оценок они донимали Цветаеву. Один из них – поэт и критик Георгий Адамович, другой – гениальный лирик нашего столетия Георгий Иванов.

Адамович и Цветаева – это долгая литературная война, с бездной взаимных претензий и выпадов; война не мелочная, вызванная глубинной чуждостью замечательных людей.

«Первый критик эмиграции», так заслуженно именовали Адамовича, был последователен и беспощаден, всегда и всюду, ко всему, что считал у Цветаевой слабым, недолжным, кокетливо-истерическим. Из его сокрушительных «мнений» можно составить небольшую антологию. Цветаева, кстати, отвечала тем же. Но вот в рецензии на сборник «После России» в июне 1928 года Адамович, изложив обычные для него и читателей соображения об «архивчерашней поэзии Цветаевой», где «стих спотыкается на каждом шагу», а «музыка исчезла», неожиданно произносит: «…Марина Цветаева истинный и даже редкий поэт… есть в каждом ее стихотворении единое цельное ощущение мира, т. е. врожденное сознание, что всё в мире – политика, любовь, религия, поэзия, история, решительно всё – составляет один клубок, на отдельные источники не разложимый. Касаясь одной какой-нибудь темы, Цветаева всегда касается всей жизни». Здесь Адамович ясно и просто назвал самое существенное у Цветаевой, «строительное» начало ее поэзии и личности «всегда касается всей жизни».

Даровитый, умный, духовно-щедрый литературный враг оказался проницательнее многих «близких». Не случайно, что последняя запись в рабочей тетради Цветаевой, в июне 1939, накануне отъезда в Россию, – стихотворение Адамовича «Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить…», с припиской М. И.: «Чужие стихи, но к-рые местами могли быть моими». Наверное, такими вот «местами»:

  • Был дом, как пещера. И слабые, зимние
  • Зеленые звезды. И снег, и покой…
  • Конец. Навсегда. Обрывается линия.
  • Поэзия, жизнь! Я прощаюсь с тобой.

Адамович прожил долгую жизнь. Он умер во Франции восьмидесятилетним патриархом. В 1972 году. Незадолго до смерти он напечатал одно из последних своих стихотворений. Называется оно «Памяти М. Ц.». Таинственная вещь:

  • Поговорить бы хоть теперь, Марина!
  • При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
  • Но слышится мне голос лебединый,
  • Как вестник торжества и вестник бед.
  • Не я виной. Как много в мире боли.
  • Но ведь и вас я не виню ни в чем.
  • Все – по случайности, все – по неволе.
  • Как чудно жить. Как плохо мы живем.

Не лучшие стихи Адамовича, простенькие стихи. Но все искупает ровный и мягкий свет прощания и прощения.

Тяжкими были последние годы некогда баловня судьбы Георгия Иванова. А стихи писал он тогда «небесные». Несколько строк из письма Роману Гулю, из Франции в Америку (пятидесятые годы): «Насчет Цветаевой… Я не только литературно – заранее прощаю все ее выверты – люблю ее всю, но еще и «общественно» она очень мила. Терпеть не могу ничего твердокаменного и принципиального по отношению к России. Ну, и «ошибалась». Ну, и болталась то к красным, то к белым. И получала плевки от тех, и от других. «А судьи кто?» И камни, брошенные в нее, по-моему, возвращаются автоматически, как бумеранг, во лбы тупиц – и сволочей, – которые ее осуждали. И, если когда-нибудь возможен для русских людей «гражданский мир», взаимное «пожатие руки» – нравится это кому или не нравится – пойдет это, мне кажется, приблизительно по цветаевской линии». Странное, поразительное и проницательное признание. Его стоило привести хотя бы потому, что во многих писаниях о Цветаевой, в угоду безбрежной апологии поэта замалчивается или искажается неизбежная сложность (рядом с достоинствами провалы, срывы и тупики; с прозрениями – слепота; рядом с мощью и силой – слабость) его искусства и жизни. Как большой художник, как «душа, не знающая меры», она всё это несла в себе. Такими, всяк на свой лад, были ее «братья по песенной беде» – Маяковский, Есенин, Пастернак.

В эмиграции ей, как и многим русским изгнанникам, открылась убийственная недолжность миропорядка вообще. Европа, где «последняя труба окраины о праведности вопиет», «после России» обернулась не меньшим адом. Антибуржуазность в крови у русских художников. Цветаева не исключение. В этом она наследница наших гигантов XIX века и Александра Блока (святое для нее имя). Потому именно ей принадлежит высокая и гневная скрижаль – стихотворение «Хвала богатым». Смешны и нелепы объяснения того, что в нем выражено, цветаевским «наперекор всем и всему», неустроенностью, неотступностью бед, нищетой, скитальчеством. Если предположить невозможное – ее благополучие на чужбине – она бы осталась Цветаевой в каждом слове, каждом поступке, каждом шаге и каждом вздохе.

Всюду у Цветаевой звучит отказ от мелочного торгашества времени, тюремно-казарменных «эпох», чертовщины урбанизма («Ребенок растет на асфальте и будет жестоким как он»). С годами все сильней мучает искушение «Творцу вернуть билет» –

  • Отказываюсь – быть.
  • В Бедламе нелюдей
  • Отказываюсь – жить.
  • С волками площадей
  • Отказываюсь – выть.
  • С акулами равнин
  • Отказываюсь плыть –
  • Вниз – по теченью спин.
  • Не надо мне ни дыр
  • Ушных, ни вещих глаз.
  • На твой безумный мир
  • Ответ один – отказ.

На заре торжества и всевластия «печатной сивухи», по слову так ценимого ею Василия Розанова, она с твердой правотой и брезгливостью отвергла в стихотворении «Читатели газет» развоплощенье человеков перед «информационным зеркалом», нарастающим до наших дней планетарным бедствием:

  • Газет – читай: клевет,
  • Газет – читай: растрат.
  • Что ни столбец – навет,
  • Что ни абзац – отврат…
  • О, с чем на Страшный суд
  • Предстанете: на свет!
  • Хвататели минут,
  • Читатели газет!
  • Кто наших сыновей
  • Гноит во цвете лет?
  • Смесители кровей
  • Писатели газет!

В поэзии Цветаевой присутствуют с замечательной живостью драгоценные свойства русской литературы, ее родовые черты: трагическое переплетенье «родного и вселенского», всеотзывчивость, сострадание и сорадование миру и человеку, лихое веселье и беспросветная тоска. По-пушкински, полицейски она воспела дружбу, братство, товарищество. Ее русскость сказалась во многом. Как, впрочем, и европейскость. А как у нее звучит такое наше – дорога, дорожное, станции, вокзалы, рельсы, встречи, расставанья – «провожаю дорогу железную»!

Первые книги Цветаевой появились в начале 10х годов. Ее искусство развивалось с невероятной интенсивностью и на родине, и в эмиграции. Очаровательная домашность первых стихов, их искренность держались на сильной изобразительной воле, сдерживающей патетику духовно-душевного максимализма и воинствующего романтизма. Поэтический мир Цветаевой всегда оставался монологическим, но сложнейшим образом оркестрованным вопросительными заклинаниями, плачем и пением. При устойчивой, обуздывающей традиционности, ее поэзия восприимчива к авангардным способам лирического выражения (Белый, Хлебников, Маяковский, Пастернак).

Духовно и эстетически близкий Цветаевой выдающийся историк литературы и критик Дмитрий Святополк-Мирский, человек странно-страшной судьбы, указал на важную особенность словесного дара поэта: «…с точки зрения чисто языковой Цветаева очень русская, почти что такая же русская, как Розанов или Ремизов, но эта особо прочная связь ее с русским языком объясняется не тем, что он русский, а тем, что он язык: дарование ее напряженно словесное, лингвистийное, и пиши она, скажем, по-немецки, ее стихи были бы такими же насыщенно-немецкими, как настоящие ее стихи насыщенно-русские».

О словесно-образной манере Цветаевой, ее стиховом симфонизме превосходно, с отчетливой краткостью писал Владислав Ходасевич в 1925 году в рецензии на поэму «Молодец». В частном (сказочное, народно-песенное и литературно-книжное) он провидчески «схватил» общее: «Некоторая «заумность» лежит в природе поэзии. Слово и звук в поэзии не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно господствует над другим. Самодержавие «идеи» приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, хаос – глупость.

Мысль об освобождении материала, а может быть, и увлечение Пастернаком принесли Цветаевой большую пользу: помогли ей найти, понять и усвоить те чисто звуковые и словесные знания, которые играют такую огромную роль в народной песне. <…>… сказка Цветаевой столько же хочет поведать, сколько и просто спеть, вывести голосом, «проголосить». Необходимо добавить, что удается это Цветаевой изумительно. <…> Ее словарь и богат, и цветист, и обращается она с ним мастерски». Слова Ходасевича справедливы применительно ко всей поэзии Цветаевой, поэзии насквозь музыкальной в самом простом и в сложно-модерном смыслах. В этом отношении после Блока ей нет равных.

Яркий и неповторимый язык Цветаевой поражал и поражает. Хотя оригинального писателя без оригинального языка не бывает вообще, суть не в самой оригинальности стиля, а в ее природе. «Писать надо не талантом, а прямым чувством жизни», – заметил великий Андрей Платонов. Стиль – уже следствие. Слова Платонова вполне относимы к Цветаевой. Ее мировидение, мирочувст-вие и породили именно «цветаевское» мировопло-щение.

В 1916 году с дерзким задором она выкрикнула:

  • Вечной памяти не хочу
  • На родной земле.

Позднее, в ноябре 1920, было и такое упование:

  • Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
  • Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь.
  • О милая! – Ни в гробовом сугробе,
  • Ни в облачном с тобою не прощусь.
  • И не на то мне пара крыл прекрасных
  • Дана, чтоб на сердце держать пуды.
  • Спеленутых, безглазых и безгласных
  • Я не умножу жалкой слободы.
  • Нет, выпростаю руки! – Стан упругий
  • Единым взмахом из твоих пелен
  • – Смерть – выбью! Верст на тысячу в округе
  • Растоплены снега и лес спален.
  • И если все ж – плеча, крыла, колена
  • Сжав – на погост дала себя увесть, –
  • То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом,
  • Стихом восстать – иль розаном расцвесть!

И ВОССТАЛА!

Владимир Смирнов

Ныне же вся родина причащается тайн своих

Рис.1 Вчера еще в глаза глядел (сборник)

Марина Цветаева. Скульптура работы . Крандиевской. 1912 г. Раскрашенный гипс.

Осень в Тарусе

  • Ясное утро не жарко,
  • Лугом бежишь налегке.
  • Медленно тянется барка
  • Вниз по Оке.
  • Несколько слов поневоле
  • Все повторяешь подряд.
  • Где-то бубенчики в поле
  • Слабо звенят.
  • В поле звенят? На лугу ли?
  • Едут ли на молотьбу?
  • Глазки на миг заглянули
  • В чью-то судьбу.
  • Синяя даль между сосен,
  • Говор и гул на гумне…
  • И улыбается осень
  • Нашей весне.
  • Жизнь распахнулась, но все же…
  • Ах, золотые деньки!
  • Как далеки они, Боже!
  • Господи, как далеки!

Oка

3. «Всё у Боженьки – сердце! Для Бога…»

  • Всё у Боженьки – сердце! Для Бога
  • Ни любви, ни даров, ни хвалы…
  • Ах, золотая дорога!
  • По бокам молодые стволы!
  • Что мне трепет архангельских крылий?
  • Мой утраченный рай в уголке,
  • Где вереницею плыли
  • Золотые плоты по Оке.
  • Пусть крыжовник незрелый, несладкий, –
  • Без конца шелухи под кустом!
  • Крупные буквы в тетрадке,
  • Поцелуи без счета потом.
  • Ни в молитве, ни в песне, ни в гимне
  • Я забвенья найти не могу!
  • Раннее детство верни мне
  • И березки на тихом лугу.

4. «Бежит тропинка с бугорка…»

  • Бежит тропинка с бугорка,
  • Как бы под детскими ногами,
  • Всё так же сонными лугами
  • Лениво движется Ока;
  • Колокола звонят в тени,
  • Спешат удары за ударом,
  • И всё поют о добром, старом,
  • О детском времени они.
  • О, дни, где утро было рай
  • И полдень рай и все закаты!
  • Где были шпагами лопаты
  • И замком царственным сарай.
  • Куда ушли, в какую даль вы?
  • Что между нами пролегло?
  • Всё так же сонно-тяжело
  • Качаются на клумбах мальвы…

Домики старой Москвы

  • Слава прабабушек томных,
  • Домики старой Москвы,
  • Из переулочков скромных
  • Все исчезаете вы,
  • Точно дворцы ледяные
  • По мановенью жезла.
  • Где потолки расписные,
  • До потолков зеркала?
  • Где клавесина аккорды,
  • Темные шторы в цветах,
  • Великолепные морды
  • На вековых воротах,
  • Кудри, склоненные к пяльцам,
  • Взгляды портретов в упор…
  • Странно постукивать пальцем
  • О деревянный забор!
  • Домики с знаком породы,
  • С видом ее сторожей,
  • Вас заменили уроды, –
  • Грузные, в шесть этажей.
  • Домовладельцы – их право!
  • И погибаете вы,
  • Томных прабабушек слава,
  • Домики старой Москвы.

В. Я. Брюсову

  • Я забыла, что сердце в вас – только ночник,
  • Не звезда! Я забыла об этом!
  • Что поэзия ваша из книг
  • И из зависти – критика. Ранний старик,
  • Вы опять мне на миг
  • Показались великим поэтом…
1912

«Идешь, на меня похожий…»

  • Идешь, на меня похожий,
  • Глаза устремляя вниз.
  • Я их опускала – тоже!
  • Прохожий, остановись!
  • Прочти – слепоты куриной
  • И маков набрав букет –
  • Что звали меня Мариной
  • И сколько мне было лет.
  • Не думай, что здесь – могила,
  • Что я появлюсь, грозя…
  • Я слишком сама любила
  • Смеяться, когда нелзя!
  • И кровь приливала к коже,
  • И кудри мои вились…
  • Я тоже была, прохожий!
  • Прохожий, остановись!
  • Сорви себе стебель дикий
  • И ягоду ему вслед:
  • Кладбищенской земляники
  • Крупнее и слаще нет.
  • Но только не стой угрюмо,
  • Главу опустив на грудь.
  • Легко обо мне подумай,
  • Легко обо мне забудь.
  • Как луч тебя освещает!
  • Ты весь в золотой пыли…
  • И пусть тебя не смущает
  • Мой голос из-под земли.
Коктебель, 3 мая 1913

Сергей Эфрон

Рис.2 Вчера еще в глаза глядел (сборник)

Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Коктебель, 1911 г.

«Моим стихам, написанным так рано…»

  • Моим стихам, написанным так рано,
  • Что и не знала я, что я – поэт,
  • Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
  • Как искры из ракет,
  • Ворвавшимся, как маленькие черти,
  • В святилище, где сон и фимиам,
  • Моим стихам о юности и смерти, –
  • Нечитанным стихам!
  • Разбросанным в пыли по магазинам,
  • Где их никто не брал и не берет,
  • Моим стихам, как драгоценным винам,
  • Настанет свой черед.
Коктебель, 13 мая 1913

«Вы, идущие мимо меня…»

  • Вы, идущие мимо меня
  • К не моим и сомнительным чарам, –
  • Если б знали вы, сколько огня,
  • Сколько жизни, растраченной даром,
  • И какой героический пыл
  • На случайную тень и на шорох…
  • – И как сердце мне испепелил
  • Этот даром истраченный порох!
  • О, летящие в ночь поезда,
  • Уносящие сон на вокзале…
  • Впрочем, знаю я, что и тогда
  • Не узнали бы вы – если б знали –
  • Почему мои речи резки
  • В вечном дыме моей папиросы, –
  • Сколько темной и грозной тоски
  • В голове моей светловолосой.
17 мая 1913

Встреча с Пушкиным

  • Я подымаюсь по белой дороге,
  • Пыльной, звенящей, крутой.
  • Не устают мои легкие ноги
  • Выситься над высотой.
  • Слева – крутая спина Аю-Дага,
  • Синяя бездна – окрест.
  • Я вспоминаю курчавого мага
  • Этих лирических мест.
  • Вижу его на дороге и в гроте…
  • Смуглую руку у лба…
  • – Точно стеклянная на повороте
  • Продребезжала арба… –
  • Запах – из детства – какого-то дыма
  • Или каких-то племен…
  • Очарование прежнего Крыма
  • Пушкинских милых времен.
  • Пушкин! – Ты знал бы по первому взору,
  • Кто у тебя на пути.
  • И просиял бы, и под руку в гору
  • Не предложил мне идти.
  • Не опираясь о смуглую руку,
  • Я говорила б, идя,
  • Как глубоко презираю науку
  • И отвергаю вождя,
  • Как я люблю имена и знамена,
  • Волосы и голоса,
  • Старые вина и старые троны,
  • Каждого встречного пса! –
  • Полуулыбки в ответ на вопросы,
  • И молодых королей…
  • Как я люблю огонек папиросы
  • В бархатной чаще аллей,
  • Комедиантов и звон тамбурина,
  • Золото и серебро,
  • Неповторимое имя: Марина,
  • Байрона и болеро,
  • Ладанки, карты, флаконы и свечи,
  • Запах кочевий и шуб,
  • Лживые, в душу идущие, речи
  • Очаровательных губ.
  • Эти слова: никогда и навеки,
  • За колесом – колею…
  • Смуглые руки и синие реки,
  • – Ах, – Мариулу твою! –
  • Треск барабана – мундир властелина –
  • Окна дворцов и карет,
  • Рощи в сияющей пасти камина,
  • Красные звезды ракет…
  • Вечное сердце свое и служенье
  • Только ему, Королю!
  • Сердце свое и свое отраженье
  • В зеркале… – Как я люблю…
  • Кончено… – Я бы уж не говорила,
  • Я посмотрела бы вниз…
  • Вы бы молчали, так грустно, так мило
  • Тонкий обняв кипарис.
  • Мы помолчали бы оба – не так ли? –
  • Глядя, как где-то у ног,
  • В милой какой-нибудь маленькой сакле
  • Первый блеснул огонек.
  • И – потому что от худшей печали
  • Шаг – и не больше – к игре! –
  • Мы рассмеялись бы и побежали
  • За руку вниз по горе.
1 октября 1913

«Уж сколько их упало в эту бездну…»

  • Уж сколько их упало в эту бездну,
  • Разверстую вдали!
  • Настанет день, когда и я исчезну
  • С поверхности земли.
  • Застынет все, что пело и боролось,
  • Сияло и рвалось:
  • И зелень глаз моих, и нежный голос,
  • И золото волос.
  • И будет жизнь с ее насущным хлебом,
  • С забывчивостью дня.
  • И будет все – как будто бы под небом
  • И не было меня!
  • Изменчивой, как дети, в каждой мине
  • И так недолго злой,
  • Любившей час, когда дрова в камине
  • Становятся золой,
  • Виолончель и кавалькады в чаще,
  • И колокол в селе…
  • – Меня, такой живой и настоящей
  • На ласковой земле!
  • – К вам всем – что мне, ни в чем
  • не знавшей меры,
  • Чужие и свои?!
  • Я обращаюсь с требованьем веры
  • И с просьбой о любви.
  • И день и ночь, и письменно и устно:
  • За правду да и нет,
  • За то, что мне так часто – слишком грустно
  • И только двадцать лет,
  • За то, что мне – прямая неизбежность –
  • Прощение обид,
  • За всю мою безудержную нежность,
  • И слишком гордый вид,
  • За быстроту стремительных событий,
  • За правду, за игру…
  • – Послушайте! – Еще меня любите
  • За то, что я умру.
8 декабря 1913

«Быть нежной, бешеной и шумной…»

  • Быть нежной, бешеной и шумной,
  • – Так жаждать жить! –
  • Очаровательной и умной, –
  • Прелестной быть!
  • Нежнее всех, кто есть и были,
  • Не знать вины…
  • – О возмущенье, что в могиле
  • Мы все равны!
  • Стать тем, что никому не мило,
  • – О, стать как лед! –
  • Не зная ни того, что было,
  • Ни что придет,
  • Забыть, как сердце раскололось
  • И вновь срослось,
  • Забыть свои слова и голос,
  • И блеск волос.
  • Браслет из бирюзы старинной –
  • На стебельке,
  • На этой узкой, этой длинной
  • Моей руке…
  • Как, зарисовывая тучку
  • Издалека,
  • За перламутровую ручку
  • Бралась рука,
  • Как перепрыгивали ноги
  • Через плетень,
  • Забыть, как рядом по дороге
  • Бежала тень.
  • Забыть, как пламенно в лазури,
  • Как дни тихи…
  • – Все шалости свои, все бури
  • И все стихи!
  • Мое свершившееся чудо
  • Разгонит смех.
  • Я, вечно-розовая, буду
  • Бледнее всех.
  • И не раскроются – так надо
  • – О, пожалей! –
  • Ни для заката, ни для взгляда,
  • Ни для полей –
  • Мой опущенные веки.
  • – Ни для цветка! –
  • Моя земля, прости навеки,
  • На все века.
  • И так же будут таять луны
  • И таять снег,
  • Когда промчится этот юный,
  • Прелестный век.
Феодосия, Сочельник 1913

Генералам двенадцатого года

Сергею

  • Вы, чьи широкие шинели
  • Напоминали паруса,
  • Чьи шпоры весело звенели
  • И голоса.
  • И чьи глаза, как бриллианты,
  • На сердце вырезали след –
  • Очаровательные франты
  • Минувших лет.
  • Одним ожесточеньем воли
  • Вы брали сердце и скалу, –
  • Цари на каждом бранном поле
  • И на балу.
  • Вас охраняла длань Господня
  • И сердце матери. Вчера –
  • Малютки-мальчики, сегодня –
  • Офицера.
  • Вам все вершины были малы
  • И мягок – самый черствый хлеб,
  • О молодые генералы
  • Своих судеб!
  • Ах, на гравюре полустертой,
  • В один великолепный миг,
  • Я встретила, Тучков-четвертый,
  • Ваш нежный лик,
  • И вашу хрупкую фигуру,
  • И золотые ордена…
  • И я, поцеловав гравюру,
  • Не знала сна.
  • О, как – мне кажется – могли вы
  • Рукою, полною перстней,
  • И кудри дев ласкать – и гривы
  • Своих коней.
  • В одной невероятной скачке
  • Вы прожили свой краткий век…
  • И ваши кудри, ваши бачки
  • Засыпал снег.
  • Три сотни побеждало – трое!
  • Лишь мертвый не вставал с земли.
  • Вы были дети и герои,
  • Вы все могли.
  • Что так же трогательно-юно,
  • Как ваша бешеная рать?..
  • Вас златокудрая Фортуна
  • Вела, как мать.
  • Вы побеждали и любили
  • Любовь и сабли острие –
  • И весело переходили
  • В небытие.
Феодосия, 26 декабря 1913

«Ты, чьи сны еще непробудны…»

  • Ты, чьи сны еще непробудны,
  • Чьи движенья еще тихи,
  • В переулок сходи Трехпрудный,
  • Если любишь мои стихи.
  • О, как солнечно и как звездно
  • Начат жизненный первый том,
  • Умоляю – пока не поздно,
  • Приходи посмотреть наш дом!
  • Будет скоро тот мир погублен,
  • Погляди на него тайком,
  • Пока тополь еще не срублен
  • И не продан еще наш дом.
  • Этот тополь! Под ним ютятся
  • Наши детские вечера.
  • Этот тополь среди акаций
  • Цвета пепла и серебра.
  • Этот мир невозвратно-чудный
  • Ты застанешь еще, спеши!
  • В переулок сходи Трехпрудный,
  • В эту душу моей души.
<1913>

«Над Феодосией угас…»

  • Над Феодосией угас
  • Навеки этот день весенний,
  • И всюду удлиняет тени
  • Прелестный предвечерний час.
  • Захлебываясь от тоски,
  • Иду одна, без всякой мысли,
  • И опустились и повисли
  • Две тоненьких моих руки.
  • Иду вдоль генуэзских стен,
  • Встречая ветра поцелуи,
  • И платья шелковые струи
  • Колеблются вокруг колен.
  • И скромен ободок кольца,
  • И трогательно мал и жалок
  • Букет из нескольких фиалок
  • Почти у самого лица.
  • Иду вдоль крепостных валов,
  • В тоске вечерней и весенней.
  • И вечер удлиняет тени,
  • И безнадежность ищет слов.
Феодосия, 14 февраля 1914

Але

1. «Ты будешь невинной, тонкой…»

  • Ты будешь невинной, тонкой,
  • Прелестной – и всем чужой.
  • Пленительной амазонкой,
  • Стремительной госпожой.
  • И косы свои, пожалуй,
  • Ты будешь носить, как шлем,
  • Ты будешь царицей бала –
  • И всех молодых поэм.
  • И многих пронзит, царица,
  • Насмешливый твой клинок,
  • И все, что мне – только снится,
  • Ты будешь иметь у ног.
  • Все будет тебе покорно,
  • И все при тебе – тихи.
  • Ты будешь, как я – бесспорно –
  • И лучше писать стихи…
  • Но будешь ли ты – кто знает –
  • Смертельно виски сжимать,
  • Как их вот сейчас сжимает
  • Твоя молодая мать.
5 июня 1914

2. «Да, я тебя уже ревную…»

  • Да, я тебя уже ревную,
  • Такою ревностью, такой!
  • Да, я тебя уже волную
  • Своей тоской.
  • Моя несчастная природа
  • В тебе до ужаса ясна:
  • В твои без месяца два года –
  • Ты так грустна.
  • Все куклы мира, все лошадки
  • Ты без раздумия отдашь –
  • За листик из моей тетрадки
  • И карандаш.
  • Ты с няньками в какой-то ссоре –
  • Все делать хочется самой.
  • И вдруг отчаянье, что «море
  • Ушло домой».
  • Не передашь тебя – как гордо
  • Я о тебе ни повествуй! –
  • Когда ты просишь: «Мама, морду
  • Мне поцелуй».
  • Ты знаешь, все во мне смеется,
  • Когда кому-нибудь опять
  • Никак тебя не удается
  • Поцеловать.
  • Я – змей, похитивший царевну, –
  • Дракон! – Всем женихам – жених! –
  • О свет очей моих! – О ревность
  • Ночей моих!
6 июня 1914

Бабушке

  • Продолговатый и твердый овал,
  • Черного платья раструбы…
  • Юная бабушка! Кто целовал
  • Ваши надменные губы?
  • Руки, которые в залах дворца
  • Вальсы Шопена играли…
  • По сторонам ледяного лица –
  • Локоны в виде спирали.
  • Темный, прямой и взыскательный взгляд.
  • Взгляд, к обороне готовый.
  • Юные женщины так не глядят.
  • Юная бабушка, – кто Вы?
  • Сколько возможностей Вы унесли
  • И невозможностей – сколько? –
  • В ненасытимую прорву земли,
  • Двадцатилетняя полька!
  • День был невинен, и ветер был свеж.
  • Темные звезды погасли.
  • – Бабушка! Этот жестокий мятеж
  • В сердце моем – не от Вас ли?..
4 сентября 1914

Германии

  • Ты миру отдана на травлю,
  • И счета нет твоим врагам,
  • Ну, как же я тебя оставлю?
  • Ну, как же я тебя предам?
  • И где возьму благоразумье:
  • «За око – око, кровь – за кровь», –
  • Германия – мое безумье!
  • Германия – моя любовь!
  • Ну, как же я тебя отвергну,
  • Мой столь гонимый Vaterland[1],
  • Где все еще по Кенигсбергу
  • Проходит узколицый Кант,
  • Где Фауста нового лелея
  • В другом забытом городке –
  • Geheimrath Goethe[2] по аллее
  • Проходит с тросточкой в руке.
  • Ну, как же я тебя покину,
  • Моя германская звезда,
  • Когда любить наполовину
  • Я не научена, – когда, –
  • – От песенок твоих в восторге –
  • Не слышу лейтенантских шпор,
  • Когда меня не душит злоба
  • На Кайзера взлетевший ус,
  • Когда в влюбленности до гроба
  • Тебе, Германия, клянусь.
  • Нет ни волшебней, ни премудрей
  • Тебя, благоуханный край,
  • Где чешет золотые кудри
  • Над вечным Рейном – Лорелей.
Москва, 1 декабря 1914

Анне Ахматовой

  • Узкий, нерусский стан –
  • Над фолиантами.
  • Шаль из турецких стран
  • Пала, как мантия.
  • Вас передашь одной
  • Ломаной черной линией.
  • Холод – в весельи, зной –
  • В Вашем унынии.
  • Вся Ваша жизнь – озноб,
  • И завершится – чем она?
  • Облачный – темен – лоб
  • Юного демона.
  • Каждого из земных
  • Вам заиграть – безделица!
  • И безоружный стих
  • В сердце нам целится.
  • В утренний сонный час, –
  • Кажется, четверть пятого, –
  • Я полюбила Вас,
  • Анна Ахматова.
11 февраля 1915

«Мне нравится, что Вы больны не мной…»

  • Мне нравится, что Вы больны не мной,
  • Мне нравится, что я больна не Вами,
  • Что никогда тяжелый шар земной
  • Не уплывет под нашими ногами.
  • Мне нравится, что можно быть смешной –
  • Распущенной – и не играть словами,
  • И не краснеть удушливой волной,
  • Слегка соприкоснувшись рукавами.
  • Мне нравится еще, что Вы при мне
  • Спокойно обнимаете другую,
  • Не прочите мне в адовом огне
  • Гореть за то, что я не Вас целую.
  • Что имя нежное мое, мой нежный, не
  • Упоминаете ни днем ни ночью – всуе…
  • Что никогда в церковной тишине
  • Не пропоют над нами: аллилуйя!
  • Спасибо Вам и сердцем и рукой
  • За то, что Вы меня – не зная сами! –
  • Так любите: за мой ночной покой,
  • За редкость встреч закатными часами,
  • За наши не-гулянья под луной,
  • За солнце не у нас на головами,
  • За то, что Вы больны – увы! – не мной,
  • За то, что я больна – увы! – не Вами.
3 мая 1913

«Какой-нибудь предок мой был – скрипач…»

  • Какой-нибудь предок мой был – скрипач,
  • Наездник и вор при этом.
  • Не потому ли мой нрав бродяч
  • И волосы пахнут ветром!
  • Не он ли, смуглый, крадет с арбы
  • Рукой моей – абрикосы,
  • Виновник страстной моей судьбы,
  • Курчавый и горбоносый.
  • Дивясь на пахаря за сохой,
  • Вертел между губ – шиповник.
  • Плохой товарищ он был, – лихой
  • И ласковый был любовник!
  • Любитель трубки, луны и бус,
  • И всех молодых соседок…
  • Еще мне думается, что – трус
  • Был мой желтоглазый предок.
  • Что, душу черту продав за грош,
  • Он в полночь не шел кладбищем!
  • Еще мне думается, что нож
  • Носил он за голенищем.
  • Что не однажды из-за угла
  • Он прыгал – как кошка – гибкий…
  • И почему-то я поняла,
  • Что он – не играл на скрипке!
  • И было все ему нипочем, –
  • Как снег прошлогодний – летом!
  • Таким мой предок был скрипачом.
  • Я стала – таким поэтом.
23 июня 1915

«Спят трещотки и псы соседовы…»

  • Спят трещотки и псы соседовы, –
  • Ни повозок, ни голосов.
  • О, возлюбленный, не выведывай,
  • Для чего развожу засов.
  • Юный месяц идет к полуночи:
  • Час монахов – и зорких птиц,
  • Заговорщиков час – и юношей,
  • Час любовников и убийц.
  • Здесь у каждого мысль двоякая.
  • Здесь, ездок, торопи коня.
  • Мы пройдем, кошельком не звякая
  • И браслетами не звеня.
  • Уж с домами дома расходятся,
  • И на площади спор и пляс…
  • Здесь, у маленькой Богородицы,
  • Вся Кордова в любви клялась
  • У фонтана присядем молча мы
  • Здесь, на каменное крыльцо,
  • Где впервые глазами волчьими
  • Ты нацелился мне в лицо.
  • Запах розы и запах локона.
  • Шелест шелка вокруг колен…
  • О, возлюбленный, – видишь, вот она –
  • Отравительница! – Кармен.
5 августа 1915

«Заповедей не блюла, не ходила к причастью…»

  • Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
  • – Видно, пока надо мной не пропоют литию, –
  • Буду грешить – как грешу – как грешила:
  •                                    со страстью!
  • Господом данными мне чувствами – всеми пятью!
  • Други! – Сообщники! – Вы, чьи наущения –
  •                                    жгучи!
  • – Вы, сопреступники! – Вы, нежные учителя!
  • Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, –
  • Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!
26 сентября 1915

«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..»

  • Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
  • Не надо людям с людьми на земле бороться.
  • Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
  • О чем – поэты, любовники, полководцы?
  • Уж ветер стелется, уже земля в росе,
  • Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
  • И под землею скоро уснем мы все,
  • Кто на земле не давали уснуть друг другу.
3 октября 1915

«Цыганская страсть разлуки!..»

  • Цыганская страсть разлуки!
  • Чуть встретишь – уж рвешься прочь!
  • Я лоб уронила в руки,
  • И думаю, глядя в ночь:
  • Никто, в наших письмах роясь,
  • Не понял до глубины,
  • Как мы вероломны, то есть –
  • Как сами себе верны.
Октябрь 1915

«Никто ничего не отнял!..»

  • Никто ничего не отнял!
  • Мне сладостно, что мы врозь.
  • Целую Вас – через сотни
  • Разъединяющих верст.
  • Я знаю, наш дар – неравен,
  • Мой голос впервые – тих.
  • Что Вам, молодой Державин,
  • Мой невоспитанный стих!
  • На страшный полет крещу Вас:
  • Лети, молодой орел!
  • Ты солнце стерпел, не щурясь, –
  • Юный ли взгляд мой тяжел?
  • Нежней и бесповоротней
  • Никто не глядел Вам вслед…
  • Целую Вас – через сотни
  • Разъединяющих лет.
12 февраля 1916

«Ты запрокидываешь голову…»

  • Ты запрокидываешь голову
  • Затем, что ты гордец и враль.
  • Какого спутника веселого
  • Привел мне нынешний февраль!
  • Преследуемы оборванцами
  • И медленно пуская дым,
  • Торжественными чужестранцами
  • Проходим городом родным.
  • Чьи руки бережные нежили
  • Твои ресницы, красота,
  • И по каким терновалежиям
  • Лавровая тебя верста… –
  • Не спрашиваю. Дух мой алчущий
  • Переборол уже мечту.
  • В тебе божественного мальчика, –
  • Десятилетнего я чту.
  • Помедлим у реки, полощущей
  • Цветные бусы фонарей.
  • Я доведу тебя до площади,
  • Видавшей отроков-царей…
  • Мальчишескую боль высвистывай,
  • И сердце зажимай в горсти…
  • Мой хладнокровный, мой неистовый
  • Вольноотпущенник – прости!
18 февраля 1916

«Не сегодня-завтра растает снег…»

  • Не сегодня-завтра растает снег.
  • Ты лежишь один под огромной шубой.
  • Пожалеть тебя, у тебя навек
  • Пересохли губы.
  • Тяжело ступаешь и трудно пьешь,
  • И торопится от тебя прохожий.
  • Не в таких ли пальцах садовый нож
  • Зажимал Рогожин?
  • А глаза, глаза на лице твоем –
  • Два обугленных прошлолетних круга!
  • Видно, отроком в невеселый дом
  • Завела подруга.
  • Далеко – в ночи – по асфальту – трость,
  • Двери настежь – в ночь – под ударом ветра.
  • Заходи – гряди! – нежеланный гость
  • В мой покой пресветлый.
4 марта 1916

«За девками доглядывать, не скис…»

  • За девками доглядывать,
  • Не скис ли в жбане квас, оладьи не остыли ль,
  • Да перстни пересчитывать, анис
  • Всыпая в узкогорлые бутыли.
  • Кудельную расправить бабке нить,
  • Да ладаном курить по дому росным,
  • Да под руку торжественно проплыть
  • Соборной площадью, гремя шелками, с крестным.
  • Кормилица с дородным петухом
  • В переднике – как ночь ее повойник! –
  • Докладывает древним шепотком,
  • Что молодой – в часовенке – покойник…
  • И ладанное облако углы
  • Унылой обволакивает ризой,
  • И яблони – что ангелы – белы,
  • И голуби на них – что ладан – сизы.
  • И странница, потягивая квас
  • Из чайника, на краешке лежанки,
  • О Разине досказывает сказ
  • И о его прекрасной персиянке.
26 марта 1916

Стихи о Москве

1. «Облака – вокруг…»

  • Облака – вокруг,
  • Купола – вокруг,
  • Надо всей Москвой
  • Сколько хватит рук! –
  • Возношу тебя, бремя лучшее,
  • Деревцо мое
  • Невесомое!
  • В дивном граде сем,
  • В мирном граде сем,
  • Где и мертвой – мне
  • Будет радостно, –
  • Царевать тебе, горевать тебе,
  • Принимать венец,
  • О мой первенец!
  • Ты постом говей,
  • Не сурьми бровей
  • И все сорок – чти –
  • Сороков церквей.
  • Исходи пешком – молодым шажком! –
  • Все привольное
  • Семихолмие.
  • Будет твой черед:
  • Тоже – дочери
  • Передашь Москву
  • С нежной горечью.
  • Мне же вольный сон, колокольный звон,
  • Зори ранние –
  • На Ваганькове.
31 марта 1916

2. «Из рук моих – нерукотворный град…»

  • Из рук моих – нерукотворный град
  • Прими, мой странный, мой прекрасный брат.
  • По церковке – все сорок сороков,
  • И реющих над ними голубков.
  • И Спасские – с цветами – ворота,
  • Где шапка православного снята.
  • Часовню звездную – приют от зол –
  • Где вытертый от поцелуев – пол.
  • Пятисоборный несравненный круг
  • Прими, мой древний, вдохновенный друг.
  • К Нечаянныя Радости в саду
  • Я гостя чужеземного сведу.
  • Червонные возблещут купола,
  • Бессонные взгремят колокола,
  • И на тебя с багряных облаков
  • Уронит Богородица покров,
  • И встанешь ты, исполнен дивных сил…
  • Ты не раскаешься, что ты меня любил.
31 марта 1916

3. «Мимо ночных башен…»

  • Мимо ночных башен
  • Площади нас мчат.
  • Ох, как в ночи страшен
  • Рев молодых солдат!
  • Греми, громкое сердце!
  • Жарко целуй, любовь!
  • Ох, этот рев зверский!
  • Дерзкая – ох – кровь!
  • Мой рот разгарчив,
  • Даром, что свят – вид.
  • Как золотой ларчик
  • Иверская горит.
  • Ты озорство прикончи,
  • Да засвети свечу,
  • Чтобы с тобой нонче
  • Не было – как хочу.
31 марта 1916

4. «Настанет день – печальный, говорят!..»

  • Настанет день – печальный, говорят!
  • Отцарствуют, отплачут, отгорят,
  • – Остужены чужими пятаками –
  • Мои глаза, подвижные как пламя.
  • И – двойника нащупавший двойник –
  • Сквозь легкое лицо проступит лик.
  • О, наконец тебя я удостоюсь,
  • Благообразия прекрасный пояс!
  • А издали – завижу ли и вас? –
  • Потянется, растерянно крестясь,
  • Паломничество по дорожке черной
  • К моей руке, которой не отдерну,
  • К моей руке, с которой снят запрет,
  • К моей руке, которой больше нет.
  • На ваши поцелуи, о, живые,
  • Я ничего не возражу – впервые.
  • Меня окутал с головы до пят
  • Благообразия прекрасный плат.
  • Ничто меня уже не вгонит в краску,
  • Святая у меня сегодня Пасха.
  • По улицам оставленной Москвы
  • Поеду – я, и побредете – вы.
  • И не один дорогою отстанет,
  • И первый ком о крышку гроба грянет, –
  • И наконец-то будет разрешен
  • Себялюбивый, одинокий сон.
  • И ничего не надобно отныне
  • Новопреставленной болярыне Марине.
11 апреля 19161 –й день Пасхи

5. «Над городом, отвергнутым Петром…»

  • Над городом, отвергнутым Петром,
  • Перекатился колокольный гром.
  • Гремучий опрокинулся прибой
  • Над женщиной, отвергнутой тобой.
  • Царю Петру и вам, о царь, хвала!
  • Но выше вас, цари, колокола.
  • Пока они гремят из синевы –
  • Неоспоримо первенство Москвы.
  • И целых сорок сороков церквей
  • Смеются над гордынею царей!
28 мая 1916

6. «Над синевою подмосковных рощ…»

  • Над синевою подмосковных рощ
  • Накрапывает колокольный дождь.
  • Бредут слепцы калужскою дорогой, –
  • Калужской – песенной – прекрасной, и она
  • Смывает и смывает имена
  • Смиренных странников, во тьме поющих Бога.
  • И думаю: когда-нибудь и я,
  • Устав от вас, враги, от вас, друзья,
  • И от уступчивости речи русской, –
  • Одену крест серебряный на грудь,
  • Перекрещусь, и тихо тронусь в путь
  • По старой по дороге по калужской.
Троицын день 1916

7. «Семь холмов – как семь колоколов!..»

  • Семь холмов – как семь колоколов!
  • На семи колоколах – колокольни.
  • Всех счетом – сорок сороков.
  • Колокольное семихолмие!
  • В колокольный я, во червонный день
  • Иоанна родилась Богослова.
  • Дом – пряник, а вокруг плетень
  • И церковки златоголовые.
  • И любила же, любила же я первый звон,
  • Как монашки потекут к обедне,
  • Вой в печке и жаркий сон,
  • И знахарку с двора соседнего.
  • Провожай же меня весь московский сброд,
  • Юродивый, воровской, хлыстовский!
  • Поп, крепче позаткни мне рот
  • Колокольной землей московскою!
8 июля 1916. Казанская

8. «– Москва! – Какой огромный…»

  • – Москва! – Какой огромный
  • Странноприимный дом!
  • Всяк на Руси – бездомный.
  • Мы все к тебе придем.
  • Клеймо позорит плечи,
  • За голенищем нож.
  • Издалека-далече
  • Ты все же позовешь.
  • На каторжные клейма,
  • На всякую болесть –
  • Младенец Пантелеймон
  • У нас, целитель, есть.
  • А вон за тою дверцей,
  • Куда народ валит, –
  • Там Иверское сердце
  • Червонное горит.
  • И льется аллилуйя
  • На смуглые поля.
  • Я в грудь тебя целую,
  • Московская земля!
8 июля 1916. Казанская

9. «Красною кистью…»

  • Красною кистью
  • Рябина зажглась.
  • Падали листья,
  • Я родилась.
  • Спорили сотни
  • Колоколов.
  • День был субботний:
  • Иоанн Богослов.
  • Мне и доныне
  • Хочется грызть
  • Жаркой рябины
  • Горькую кисть.
16 августа 1916

«Говорила мне бабка лютая…»

  • Говорила мне бабка лютая,
  • Коромыслом от злости гнутая:
  • – Не дремить тебе в люльке дитятка,
  • Не белить тебе пряжи вытканной, –
  • Царевать тебе – йод заборами!
  • Целовать тебе, внучка, – ворона.
  • Ровно облако побелела я:
  • Вынимайте рубашку белую,
  • Жеребка не гоните черного,
  • Не поите попа соборного,
  • Вы кладите меня под яблоней,
  • Без моления да без ладана.
  • Поясной поклон, благодарствие
  • За совет да за милость царскую,
  • За карманы твои порожние
  • Да за песни твои острожные,
  • За позор пополам со смутою, –
  • За любовь за твою за лютую.
  • Как ударит соборный колокол –
  • Сволокут меня черти волоком,
  • Я за чаркой, с тобою роспитой,
  • Говорила, скажу и Господу, –
  • Что любила тебя, мальчоночка,
  • Пуще славы и пуще солнышка.
1 апреля 1916

«Веселись, душа, пей и ешь!..»

  • Веселись, душа, пей и ешь!
  • А настанет срок –
  • Положите меня промеж
  • Четырех дорог.
  • Там где во поле, во пустом
  • Воронье да волк,
  • Становись надо мной крестом,
  • Раздорожный столб!
  • Не чуралася я в ночи
  • Окаянных мест.
  • Высоко надо мной торчи,
  • Безымянный крест.
  • Не один из вас, други, мной
  • Был и сыт и пьян.
  • С головою меня укрой,
  • Полевой бурьян!
  • Не запаливайте свечу
  • Во церковной мгле.
  • Вечной памяти не хочу
  • На родной земле.
4 апреля 1916

Стихи к Блоку

1. «Имя твое – птица в руке…»

  • Имя твое – птица в руке,
  • Имя твое – льдинка на языке,
  • Одно единственное движенье губ,
  • Имя твое – пять букв.
  • Мячик, пойманный на лету,
  • Серебряный бубенец во рту,
  • Камень, кинутый в тихий пруд,
  • Всхлипнет так, как тебя зовут.
  • В легком щелканье ночных копыт
  • Громкое имя твое гремит.
  • И назовет его нам в висок
  • Звонко щелкающий курок.
  • Имя твое – ах, нельзя! –
  • Имя твое – поцелуй в глаза,
  • В нежную стужу недвижных век,
  • Имя твое – поцелуй в снег.
  • Ключевой, ледяной, голубой глоток…
  • С именем твоим – сон глубок.
15 апреля 1916

2. «Нежный призрак…»

  • Нежный призрак,
  • Рыцарь без укоризны,
  • Кем ты призван
  • В мою молодую жизнь?
  • Во мгле сизой
  • Стоишь, ризой
  • Снеговой одет.
  • То не ветер
  • Гонит меня по городу,
  • Ох, уж третий
  • Вечер я чую ворога.
  • Голубоглазый
  • Меня сглазил
  • Снеговой певец.
  • Снежный лебедь
  • Мне под ноги перья стелет.
  • Перья реют
  • И медленно никнут в снег.
  • Так, по перьям,
  • Иду к двери,
  • За которой – смерть.
  • Он поет мне
  • За синими окнами,
  • Он поет мне
  • Бубенцами далекими,
  • Длинным криком,
  • Лебединым кликом –
  • Зовет.
  • Милый призрак!
  • Я знаю, что все мне снится.
  • Сделай милость:
  • Аминь, аминь, рассыпься!
  • Аминь.
1 мая 1916

3. «Ты проходишь на Запад Солнца…»

  • Ты проходишь на Запад Солнца,
  • Ты увидишь вечерний свет,
  • Ты проходишь на Запад Солнца,
  • И метель заметает след.
  • Мимо окон моих – бесстрастный –
  • Ты пройдешь в снеговой тиши,
  • Божий праведник мой прекрасный,
  • Свете тихий моей души.
  • Я на душу твою – не зарюсь!
  • Нерушима твоя стезя.
  • В руку, бледную от лобзаний,
  • Не вобью своего гвоздя.
  • И по имени не окликну,
  • И руками не потянусь.
  • Восковому святому лику
  • Только издали поклонюсь.
  • И, под медленным снегом стоя,
  • Опущусь на колени в снег,
  • И во имя твое святое,
  • Поцелую вечерний снег. –
  • Там, где поступью величавой
  • Ты прошел в гробовой тиши,
  • Свете тихий – святыя славы –
  • Вседержитель моей души.
2 мая 1916

4. «Зверю – берлога…»

  • Зверю – берлога,
  • Страннику – дорога,
  • Мертвому – дроги.
  • Каждому – свое.
  • Женщине – лукавить,
  • Царю – править,
  • Мне – славить
  • Имя твое.
2 мая 1916

5. «У меня в Москве – купола горят!..»

  • У меня в Москве – купола горят!
  • У меня в Москве – колокола звонят!
  • И гробницы в ряд у меня стоят, –
  • В них царицы спят и цари.
  • И не знаешь ты, что зарей в Кремле
  • Легче дышится – чем на всей земле!
  • И не знаешь ты, что зарей в Кремле
  • Я молюсь тебе – до зари!
  • И проходишь ты над своей Невой
  • О ту пору, как над рекой-Москвой
  • Я стою с опущенной головой,
  • И слипаются фонари.
  • Всей бессонницей я тебя люблю,
  • Всей бессонницей я тебе внемлю –
  • О ту пору, как по всему Кремлю
  • Просыпаются звонари…
  • Но моя река – да с твоей рекой,
  • Но моя рука – да с твоей рукой
  • Не сойдутся, Радость моя, доколь
  • Не догонит заря – зари.
7 мая 1916

6. «Думали – человек!..»

  • Думали – человек!
  • И умереть заставили.
  • Умер теперь, навек.
  • – Плачьте о мертвом ангеле!
  • Он на закате дня
  • Пел красоту вечернюю.
  • Три восковых огня
  • Треплются, лицемерные.
  • Шли от него лучи –
  • Жаркие струны по снегу!
  • Три восковых свечи –
  • Солнцу-то! Светоносному!
  • О поглядите, как
  • Веки ввалились темные!
  • О поглядите, как
  • Крылья его поломаны!
  • Черный читает чтец,
  • Крестятся руки праздные…
  • – Мертвый лежит певец
  • И воскресенье празднует.
9 мая 1916

7. «Должно быть – за той рощей…»

  • Должно быть – за той рощей
  • Деревня, где я жила,
  • Должно быть – любовь проще
  • И легче, чем я ждала.
  • – Эй, идолы, чтоб вы сдохли! –
  • Привстал и занес кнут,
  • И окрику вслед – охлест,
  • И вновь бубенцы поют.
  • Над валким и жалким хлебом
  • За жердью встает – жердь.
  • И проволока под небом
  • Поет и поет смерть.
13 мая 1916

8. «И тучи оводов вокруг равнодушных кляч…»

  • И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,
  • И ветром вздутый калужский родной кумач,
  • И посвист перепелов, и большое небо,
  • И волны колоколов над волнами хлеба,
  • И толк о немце, доколе не надоест,
  • И желтый-желтый – за синею рощей – крест,
  • И сладкий жар, и такое на всем сиянье,
  • И имя твое, звучащее словно: ангел.
18 мая 1916

9. «Как слабый луч сквозь черный морок адов…»

  • Как слабый луч сквозь черный морок адов –
  • Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.
  • И вот в громах, как некий серафим,
  • Оповещает голосом глухим, –
  • Откуда-то из древних утр туманных –
  • Как нас любил, слепых и безымянных,
  • За синий плащ, за вероломства – грех…
  • И как нежнее, всех – ту, глубже всех
  • В ночь канувшую – на дела лихие!
  • И как не разлюбил тебя, Россия.
  • И вдоль виска – потерянным перстом
  • Все водит, водит… И еще о том,
  • Какие дни нас ждут, как Бог обманет,
  • Как станешь солнце звать – и как не встанет…
  • Так, узником с собой наедине
  • (Или ребенок говорит во сне?),
  • Предстало нам – всей площади широкой! –
  • Святое сердце Александра Блока.
9 мая 1920

10. «Вот он – гляди – уставший от чужбин…»

  • Вот он – гляди – уставший от чужбин,
  • Вождь без дружин.
  • Вот – горстью пьет из горной быстрины –
  • Князь без страны.
  • Там все ему: и княжество, и рать,
  • И хлеб, и мать.
  • Красно твое наследие, – владей,
  • Друг без друзей!
15 августа 1921

11. «Останешься нам иноком…»

  • Останешься нам иноком:
  • Хорошеньким, любименьким,
  • Требником рукописным,
  • Ларчиком кипарисным.
  • Всем – до единой – женщинам,
  • Им, ласточкам, нам, венчанным,
  • Нам, злату, тем, сединам,
  • Всем – до единой – сыном
  • Останешься, всем – первенцем,
  • Покинувшим, отвергнувшим,
  • Посохом нашим странным,
  • Странником нашим ранним.
  • Всем нам с короткой надписью
  • Крест на Смоленском кладбище
  • Искать, всем никнуть в черед,
  • Всем………., не верить.
  • Всем – сыном, всем – наследником,
  • Всем – первеньким, последненьким.
15 августа 1921

12. «Други его – не тревожьте его!..»

  • Други его – не тревожьте его!
  • Слуги его – не тревожьте его!
  • Было так ясно на лике его:
  • Царство мое не от мира сего.
  • Вещие вьюги кружили вдоль жил, –
  • Плечи сутулые гнулись от крыл,
  • В певчую прорезь, в запекшийся пыл –
  • Лебедем душу свою упустил!
  • Падай же, падай же, тяжкая медь!
  • Крылья изведали право: лететь!
  • Губы, кричавшие слово: ответь! –
  • Знают, что этого нет – умереть!
  • Зори пьет, море пьет – в полную сыть
  • Бражничает. – Панихид не служить!
  • У навсегда повелевшего: быть! –
  • Хлеба достанет его накормить!
15 августа 1921

13. «А над равниной…»

  • А над равниной –
  • Крик лебединый.
  • Матерь, ужель не узнала сына?
  • Это с заоблачной – он – версты,
  • Это последнее – он – прости.
  • А над равниной –
  • Вещая вьюга.
  • Дева, ужель не узнала друга?
  • Рваные ризы, крыло в крови…
  • Это последнее он: – Живи!
  • Над окаянной –
  • Взлет осиянный.
  • Праведник душу урвал – осанна!
  • Каторжник койку обрел – теплынь.
  • Пасынок к матери в дом. – Аминь.
Между 15 и 25 августа 1921

14. «Не проломанное ребро…»

  • Не проломанное ребро –
  • Переломленное крыло.
  • Не расстрелыциками навылет
  • Грудь простреленная. Не вынуть
  • Этой пули. Не чинят крыл.
  • Изуродованный ходил.
  • Цепок, цепок венец из терний!
  • Что усопшему – трепет черни,
  • Женской лести лебяжий пух…
  • Проходил, одинок и глух,
  • Замораживая закаты
  • Пустотою безглазых статуй.
  • Лишь одно еще в нем жило:
  • Переломленное крыло.
Между 15 и 25 августа 1921

15. «Без зова, без слова…»

  • Без зова, без слова, –
  • Как кровельщик падает с крыш.
  • А может быть, снова
  • Пришел, – в колыбели лежишь?
  • Горишь и не меркнешь,
  • Светильник немногих недель…
  • Какая из смертных
  • Качает твою колыбель?
  • Блаженная тяжесть!
  • Пророческий певчий камыш!
  • О, кто мне расскажет,
  • В какой колыбели лежишь?
  • «Покамест не продан!»
  • Лишь с ревностью этой в уме
  • Великим обходом
  • Пойду по российской земле.
  • Полночные страны
  • Пройду из конца и в конец.
  • Где рот-его-рана,
  • Очей синеватый свинец?
  • Схватить его! Крепче!
  • Любить и любить его лишь!
  • О, кто мне нашепчет,
  • В какой колыбели лежишь?
  • Жемчужные зерна,
  • Кисейная сонная сень.
  • Не лавром, а терном –
  • Чепца острозубая тень.
  • Не полог, а птица
  • Раскрыла два белых крыла!
  • – И снова родиться,
  • Чтоб снова метель замела?!
  • Рвануть его! Выше!
  • Держать! Не отдать его лишь!
  • О, кто мне надышит,
  • В какой колыбели лежишь?
  • А может быть, ложен
  • Мой подвиг, и даром – труды.
  • Как в землю положен,
  • Быть может, – проспишь до трубы.
  • Огромную впалость
  • Висков твоих – вижу опять.
  • Такую усталость –
  • Ее и трубой не поднять!
  • Державная пажить,
  • Надежная, ржавая тишь.
  • Мне сторож покажет,
  • В какой колыбели лежишь.
22 ноября 1921

16. «Как сонный, как пьяный…»

  • Как сонный, как пьяный,
  • Врасплох, не готовясь.
  • Височные ямы:
  • Бессонная совесть.
  • Пустые глазницы:
  • Мертво и светло.
  • Сновидца, всевидца
  • Пустое стекло.
  • Не ты ли
  • Ее шелестящей хламиды
  • Не вынес –
  • Обратным ущельем Аида?
  • Не эта ль,
  • Серебряным звоном полна,
  • Вдоль сонного Гебра
  • Плыла голова?
25 ноября 1921

17. «Так, Господи! И мой обол…»

  • Так, Господи! И мой обол
  • Прими на утвержденье храма.
  • Не свой любовный произвол
  • Пою – своей отчизны рану.
  • Не скаредника ржавый ларь –
  • Гранит, коленами протертый.
  • Всем отданы герой и царь,
  • Всем – праведник – певец – и мертвый.
  • Днепром разламывая лед,
  • Гробовым не смущаясь тесом,
  • Русь – Пасхою к тебе плывет,
  • Разливом тысячеголосым.
  • Так, сердце, плачь и славословь!
  • Пусть вопль твой – тысяча который? –
  • Ревнует смертная любовь.
  • Другая – радуется хору.
2 декабря 1921

«Много тобой пройдено…»

  • Много тобой пройдено
  • Русских дорог глухих.
  • Ныне же вся родина
  • Причащается тайн твоих.
  • Все мы твои причастники,
  • Смилуйся, допусти! –
  • Кровью своей причастны мы
  • Крестному твоему пути.
  • Чаша сия – полная,
  • – Причастимся Св<ятых> даров! –
  • Слезы сии солоны,
  • – Причастимся Св<ятых> даров! –
  • Тянут к тебе матери
  • Кровную кровь свою.
  • Я же – слепец на паперти –
  • Имя твое пою.
2 мая 1916

Ахматовой

1. «О, Муза плача, прекраснейшая из муз!..»

  • О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
  • О ты, шальное исчадие ночи белой!
  • Ты черную насылаешь метель на Русь,
  • И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.
  • И мы шарахаемся и глухое: ох! –
  • Стотысячное – тебе присягает: Анна
  • Ахматова! Это имя – огромный вздох,
  • И в глубь он падает, которая безымянна.
  • Мы коронованы тем, что одну с тобой
  • Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
  • И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
  • Уже бессмертным на смертное сходит ложе.
  • В певучем граде моем купола горят,
  • И Спаса светлого славит слепец бродячий…
  • И я дарю тебе свой колокольный град,
  • – Ахматова! – и сердце свое в придачу.
19 июня 1916

2. «Охватила голову и стою…»

  • Охватила голову и стою,
  • – Что людские козни! –
  • Охватила голову и пою
  • На заре на поздней.
  • Ах, неистовая меня волна
  • Подняла на гребень!
  • Я тебя пою, что у нас – одна,
  • Как луна на небе!
  • Что, на сердце вороном налетев,
  • В облака вонзилась.
  • Горбоносую, чей смертелен гнев
  • И смертельна – милость.
  • Что и над червонным моим Кремлем
  • Свою ночь простерла,
  • Что певучей негою, как ремнем,
  • Мне стянула горло.
  • Ах, я счастлива! Никогда заря
  • Не сгорала чище.
  • Ах, я счастлива, что тебя даря,
  • Удаляюсь – нищей,
  • Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! –
  • Мне дыханье сузил,
  • Я впервые именем назвала
  • Царскосельской Музы.
22 июня 1916

6. «Не отстать тебе! Я – острожник…»

  • Не отстать тебе! Я – острожник,
  • Ты – конвойный. Судьба одна.
  • И одна в пустоте порожней
  • Подорожная нам дана.
  • Уж и нрав у меня спокойный!
  • Уж и очи мои ясны!
  • Отпусти-ка меня, конвойный,
  • Прогуляться до той сосны!
26 июня 1916

8. «На базаре кричал народ…»

  • На базаре кричал народ,
  • Пар вылетал из булочной.
  • Я запомнила алый рот
  • Узколицей певицы уличной.
  • В темном – с цветиками – платке,
  • – Милости удостоиться
  • Ты, потупленная, в толпе
  • Богомолок у Сергий-Троицы,
  • Помолись за меня, краса
  • Грустная и бесовская,
  • Как поставят тебя леса
  • Богородицей хлыстовскою.
27 июня 1916

9. «Златоустой Анне – всея Руси…»

  • Златоустой Анне – всея Руси
  • Искупительному глаголу, –
  • Ветер, голос мой донеси
  • И вот этот мой вздох тяжелый.
  • Расскажи, сгорающий небосклон,
  • Про глаза, что черны от боли,
  • И про тихий земной поклон
  • Посреди золотого ПОЛЯ.
  • Ты в грозовой выси
  • Обретенный вновь!
  • Ты! – Безымянный!
  • Донеси любовь мою
  • Златоустой Анне – всея Руси!
27 июня 1916

«Белое солнце и низкие, низкие тучи…»

  • Белое солнце и низкие, низкие тучи,
  • Вдоль огородов – за белой стеною – погост.
  • И на песке вереница соломенных чучел
  • Под перекладинами в человеческий рост.
  • И, перевесившись через заборные колья,
  • Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд…
  • Старая баба – посыпанный крупною солью
  • Черный ломоть у калитки жует и жует.
  • Чем прогневили тебя эти серые хаты,
  • Господи! – и для чего стольким простреливать
  •                                    грудь?
  • Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
  • И запылил, запылил отступающий путь…
  • Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
  • Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой
  • О чернобровых красавицах. – Ох, и поют же
  • Нынче солдаты! О, Господи Боже ты мой!
3 июля 1916

«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»

  • Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
  • Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,
  • Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,
  • Оттого что я тебе спою – как никто другой.
  • Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
  • У всех золотых знамен, у всех мечей,
  • Я ключи закину и псов прогоню с крыльца –
  • Оттого что в земной ночи я вернее пса.
  • Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,
  • Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,
  • И в последнем споре возьму тебя – замолчи! –
  • У того, с которым Иаков стоял в ночи.
  • Но пока тебе не скрещу на груди персты –
  • О проклятие! – у тебя остаешься – ты:
  • Два крыла твои, нацеленные в эфир, –
  • Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!
15 августа 1916

Евреям

Читать бесплатно другие книги:

О чем лидер должен спрашивать самого себя? Какие вопросы он должен задавать членам своей команды, ко...
Учебник входит в авторскую линию по обществознанию и предназначен для изучения предмета в старших кл...
Эта книга для тех, кто хочет улучшить свою технику бега и снизить риск травм. Позный метод бега, кот...
В автобиографии Рич ДеВос рассуждает о работе, семье и ценностях, повествуя о своем пути основателя ...
1810 год. Из тайника императрицы Марии Фёдоровны похищено важное письмо. Оно не должно попасть в рук...
Ох уж эта Светка Пипеткина! Лесная фея, а ведет себя, как самая настоящая кикимора! Оно и понятно: к...