Путь наименьшего сопротивления Фритц Роберт

Пролагаем путь

Гости, которые приезжают в мой родной Бостон, часто спрашивают: «Да как у вас вообще прокладывали дороги?» У города словно нет никакого плана. По правде говоря, дороги в Бостоне прокладывали по хорошо протоптанным коровьим тропам. А как появились коровьи тропы? Коровы обычно ходили там, где пройти легче всего. Когда корова видела впереди холм, то вряд ли думала: «Ага! Холм! Надо его обогнуть». Она просто переставляла одну ногу за другой, причем так, как было удобнее: например, обходила крупные камни и наступала в самые мелкие ямки. Иными словами, каждый ее шаг определялся рельефом местности.

С каждым разом животным было легче отыскать тот удобный путь: ведь тропа делалась все отчетливее и отчетливее. Вот так рельеф и структура почвы сформировали у коров шаблон поведения при переходе с места на место. А в результате весь город Бостон размечен по указке коровы, жившей в XVII столетии.

Движемся по пути

Когда возникает структура, энергия движется внутри нее по пути наименьшего сопротивления. Иными словами, энергия идет туда, где пройти легче. Это относится не только к коровам, но и ко всему в природе. Вода в реке течет по пути наименьшего сопротивления. Ветер, завывающий в бетонных ущельях Манхэттена, дует по пути наименьшего сопротивления. Электрический ток – в элементарном устройстве вроде лампочки или в сложнейших цепях компьютеров – идет по пути наименьшего сопротивления.

Посмотрите на фотографии центральных улиц, сделанные с небольшим промежутком времени. Вы увидите, как люди движутся в пешеходном потоке, стараясь не сталкиваться друг с другом. Иногда пешеходу проще идти прямо, иногда – сделать шаг направо или налево, иногда – ускорить ход, а иногда – замедлиться или секунду переждать.

Вы достигли нынешней стадии своей жизни, двигаясь по пути наименьшего сопротивления.

Три идеи

В основе этой книги лежат три главные идеи. Вот первая из них: человек подобен реке. В жизни он всегда движется по пути наименьшего сопротивления. Так делает не только человек, но и все в природе, и понимать это очень важно. Можно попробовать выйти из собственного русла: сменить режим питания, график работы, отношение к людям и к себе, общее восприятие жизни. Можно даже в этом преуспеть – на какое-то время. Но в конце концов вы обнаружите, что вернулись к изначальной модели поведения и к прежним взглядам. Так происходит оттого, что наша жизнь во многом предопределена: ведь двигаться по пути наименьшего сопротивления – это закон природы.

Вторая мысль тоже очень важна: глубинная структура вашей жизни предопределяет путь наименьшего сопротивления. Точно так же как рельеф окрестностей Бостона определял удобный путь для местных стад, а русло реки определяет путь воды, устройство вашей жизни подсказывает вам путь наименьшего сопротивления. Даже если вы не осознаете наличие у вас определяющей структуры, она все равно есть. Русло реки остается, даже если по нему не течет вода. Человек часто не замечает глубинную структуру своей жизни и то, как она управляет его поведением. Люди живут как живется, хоть нередко чувствуют бессилие и раздражение. Они пытаются изменить что-то важное в отношениях, карьере, семье, в качестве жизни – и скоро обнаруживают, что вернулись к привычным обстоятельствам и идут давно проторенным путем.

Некоторые добиваются внешних перемен, но потом начинают понимать: в самом главном ничего не изменилось. Они догадываются, что от жизни можно получить больше, чем выпало на их долю, но не знают, как создать это большее. Пока русло реки не изменится, вода будет течь по старому пути – ведь он для нее самый естественный. Если не поменять глубинную структуру жизни, вы, скорее всего, будете двигаться в том направлении, куда вас тянет само собой.

Третья мысль такова: основную структуру жизни можно изменить. Ведь инженеры создают реке новое русло, изменив рельеф местности. И вы можете поменять глубинный уклад жизни, чтобы получать больше отдачи. Кроме того, когда вы по-новому структурируете жизнь, сам ее напор – как сила речного течения – вырабатывает нужные вам результаты. Прямой путь к этим результатам становится путем наименьшего сопротивления и ведет туда, куда вам действительно надо. Из трех этих идей вытекает общий принцип: можно научиться опознавать глубинные структуры жизни и менять их, чтобы сделать жизнь такой, как вам хочется.

Что же такое структура? Когда мы говорим слово «структура», то подразумеваем общее устройство чего бы то ни было: основные части и то, как они «работают» в составе целого. Например, структура человеческого тела – это его органы: мозг, сердце, легкие, нервы, мышцы, а также их функция в организме. В книге A Fuller Explanation («Исчерпывающий ответ») Эми С. Эдмондсон объясняет ключевые понятия синергетической геометрии Р. Бакминстера Фуллера[2]:

Мышление выделяет и обособляет события; «понимание» соединяет их в общую картину, – утверждает Фуллер. – Понять означает установить связь между событиями.

Терапевты и хирурги учатся воспринимать тело структурно. Хирург должен оценить не только состояние больного органа, но и здоровье всего организма. Кровяное давление, активность мозга, аллергические реакции – все это учитывается при любой операции. Даже просто наливая воду в стакан, вы мыслите структурно. Элементами структуры здесь будут стакан, вода, кран, желаемое количество воды и уровень уже набранной воды. Когда вы наполняете стакан, у вас есть цель: налить в него воду. Кроме того, вы должны анализировать ситуацию: сколько воды уже есть в стакане. Если ее меньше, чем надо, вы исправляете несоответствие, доливая воду до нужного уровня. Когда количество воды в стакане приближается к тому, что вам необходимо, вы уменьшаете струю и затем перекрываете кран. Чтобы налить в стакан воды, нужна пара секунд, но в этом процессе задействована самая настоящая структура.

Объединяющая глубинная структура есть у всего. Структуры бывают материальными, физическими, например мосты, здания и тоннели. Есть и нематериальные структуры – сюжет романа, форма симфонии, действие фильма. При этом любая структура состоит из частей, и когда эти части взаимодействуют, они порождают тенденцию, то есть склонность к движению.

Структура включает в себя движение

Любая структура несет в себе возможность движения – она способна переходить из одного состояния в другое. Но некоторые структуры изменяются, а другие сохраняют первозданный вид. Структуры, которые остаются неизменными, обычно состоят из элементов, сдерживающих друг друга. Колесо более склонно к движению, чем кирпич, машина – чем небоскреб. У инвалидного кресла потенциал движения больше, чем у кресла-качалки, но у кресла-качалки он больше, чем у дивана. Что же определяет возможность движения? Глубинная структура.

Структура определяет поведение

Один из главных тезисов книги можно сформулировать так: структура определяет поведение. Возьмите любое устройство – все, что в нем происходит, зависит от того, как оно устроено. Обратите внимание, как структура большого здания влияет на ваше перемещение внутри него. Нельзя пройти сквозь стену, и вы идете по коридору. Нельзя войти в комнату через окно, и вы входите в дверь. Нельзя перепрыгнуть с этажа на этаж, и вы едете на лифте.

Вот и в жизни есть глубинное устройство, своего рода каркас, определяющий для каждого путь наименьшего сопротивления. Сильнее всего на нас влияют структуры, что составлены из наших желаний, убеждений и жизненных обстоятельств. Рассматривая конструкцию своей жизни, важно не спутать структурный подход с психологическим. Психология изучает внутренний мир человека. Будь это книга по психологии, мы с вами пытались бы разобраться, как работает сознание. У множества психологических теорий и методик есть общее свойство: объект исследований, то есть природа человеческой души.

Но мы говорим здесь не о душе или сознании, а скорее о поведении структур. Нас интересует то, как структура влияет на поведение человека. Тот же подход можно применить к неодушевленной материи – и получить сходные результаты. Изучение структур отличается от любых психологических концепций и никак с ними не связано. Но когда понимаешь, как действуют структуры, и применяешь это к поведению человека, в глаза бросаются два принципа.

Первый состоит в том, что человек действует в соответствии с глубинной структурой собственной жизни. Человечество – часть природы, и нет ничего странного в том, что люди подчиняются ее законам. Но для многих из нас эта мысль оказывается неожиданной, ведь наша культура учит игнорировать связь человека с природой, видеть в природе среду, из которой мы когда-то вышли, а теперь используем, приручаем или подчиняем себе. Некоторые называют этот взгляд на природу «апофеозом человеческого высокомерия». Я с ними не согласен. Мне кажется, дело скорее в неведении. Именно оно подкрепляет образ индивида, противостоящего силам природы. Многие из нас склонны воспринимать жизнь как борьбу с природой. Весьма остроумно это подметил композитор Гектор Берлиоз, сказавший: «Время – прекрасный учитель, но, к несчастью, убивает всех своих учеников».

Второй принцип таков: есть структуры, лучше других способствующие достижению результата. В структуре, как говорится, нет «ничего личного». Человек, оказавшийся внутри структуры, подталкивающей к бессилию и унынию, не задумывался Вселенной как жертва судьбы. Поместите в эту структуру кого угодно – он испытает то же самое. С другой стороны, поместите человека в структуру, которая выводит к свершению, удовлетворению и успеху, – и он получит именно этот положительный опыт. Как правило, люди считают: если изменить поведение, то поменяется и устройство жизни. На самом деле верно прямо противоположное.

Я вовсе не хочу сказать, что человек устроен как механизм. Каждый из нас – уникальная личность. Но все мы подвержены влиянию структур, а мать-структуру не обманешь. Есть структуры, которые ведут к колебаниям, а есть те, что ведут к конечной цели. Устройство маятника предполагает колебания. Устройство ракеты – движение к цели. Кресло-качалка устроено так, чтобы раскачиваться туда-сюда. Машина – чтобы двигаться к цели, которую определил водитель.

Жизнь в колебаниях

Некоторые люди всю жизнь проводят в колебаниях: в любом начинании они вначале движутся вперед, но потом откатываются обратно, и снова чуть вперед, и снова обратно. Этот цикл может продолжаться бесконечно. Их попытки изменить жизнь могут поначалу быть успешны, затем дать сбой, после чего опять сработать и опять дать сбой. Возникает ощущение, что они движутся по кругу или топчутся на месте. На самом деле жизнь этих людей меняется – но ненадолго. Улучшение кажется временным. Все мы порой оказывались в рамках такой структуры, но есть те, кто живет в ней постоянно. Если за твоими взлетами неизбежно следует падение, недолго и отчаяться. У Брюса Спрингстина есть песня, где прекрасно передано это чувство безысходности: «Один шаг вверх – два шага вниз». Если не знать, что тут задействована целая структура, сложно понять, почему попытки изменить жизнь вечно заводят в тупик.

Психологи объясняют хронические неудачи неубедительно. «Саботаж», «саморазрушение», «комплекс проигравшего» – звучит солидно, но это лишь описание, причем его часто пытаются «привязать» к решению проблемы: «Вы склонны к саморазрушению. За что вы наказываете себя?»; «Почему вы воюете сами с собой?»; «Почему вы сопротивляетесь переменам?» Принято считать, что глубинные переживания – эмоции, потребности, страхи, запреты, побуждения, инстинкты – толкают на опрометчивые поступки и подсказывают неудачные решения. Например, давний неразрешенный конфликт с матерью заставляет избегать романтических отношений. Или же детская травма до сих пор вызывает страх перед вышестоящими. И вообще, вы пьете потому, что вас отняли от груди на день раньше, чем надо.

Объяснений и теорий может быть сколько угодно, и все они сводятся к одному: с вами что-то не так. Считается, что нужно найти причину неполадки, исправить ее и вернуться к полноценной жизни. У многих людей на поиск решения уходят годы (и немалые деньги). Порой кажется, что язва излечена, но успех так и не приходит. И вот вновь начинается поиск первопричины, которой объясняются все неудачи. Если ваша жизнь протекает в рамках структуры, располагающей к колебаниям, психолог не поможет. Дело в том, что психотерапия обычно направлена не на структуру, а на поведение, которое ею продиктовано. Нельзя сказать, что этот подход не дает результатов. Но эффект от такого «лечения» временный, за ним идет движение вспять. Шаг вперед, шаг назад – а потом еще шаг назад. Если искать психологическое решение для структурной проблемы, само устройство жизни не изменится.

Колебательное движение бывает и медленным, и быстрым. Возвращение в исходную точку может быть стремительным, а может растянуться на неделю, полгода, год, два. И когда все возвращается на круги своя, к вроде бы побежденной проблеме, человек нередко испытывает шок и впадает в уныние. Если вы оказались внутри такой вот «колебательной» структуры, это еще не значит, что надо преодолевать себя и решать проблему. Это вообще не проблема. Просто нынешняя структура не подходит для того, что вам хотелось бы сделать из своей жизни.

Структура и творческий процесс

Нас с детства учили думать, что обстоятельства, которые не подходят для реализации наших планов, – это проблема. И вот, будучи в этом уверены, мы пытаемся эту проблему решить. А решить проблему означает сделать так, чтобы нечто – собственно, проблема – исчезло. Творить же означает делать так, чтобы нечто – наши творения – появлялось на свет. Обратите внимание: намерения в первом и втором случаях прямо противоположные. Когда мыслишь структурно, начинаешь задавать более уместные вопросы. Ведь вместо «Как сделать, чтобы преграды исчезли?» можно спросить: «Какие условия мне нужны, чтобы создать то, что я хочу?»

За последние 14 лет, разрабатывая программу курса «Технологии творчества», мы не раз наблюдали, как люди меняют глубинный уклад своей жизни. Это происходит не вследствие разрешения проблем, а из-за создания новых конфигураций. Изменение структуры меняет путь наименьшего сопротивления, поэтому нашим ученикам удалось привнести в свою жизнь то, что действительно важно для них. Все главные достижения нашей цивилизации – результат творческого процесса, но людей практически не учат созидать. Творчество – иной способ мировосприятия, не тот, что прививают школа и общество. Созидатели живут в своей системе, отличной от той, в которой воспитывались большинство из нас.

Структура творческой деятельности предполагает не колебания, но планомерное движение вперед, к результату: к порождению того, к чему стремится творец. В этой книге я хотел бы разъяснить природу творчества, чтобы вы могли понять его принципы и структуры и применить их там, где будет нужно. Тогда путь наименьшего сопротивления сам выведет вас к цели. Эта книга не о том, как решить ваши проблемы, а о том, как создать то, что вам хотелось бы создать. Многие из вас и так уже успешные, самодостаточные люди. Но если ваш успех не подкреплен самой структурой жизни, он будет ограниченным. Перестроив структуру так, чтобы она вела к свершению, а не колебанию, вы повысите не только возможность дальнейшего успеха, но и вероятность того, что он придет.

Художники не знают, что именно они знают

Недавно я проводил в Нью-Йорке мастер-класс для профессиональных деятелей искусства. В аудитории были режиссеры, писатели, певцы, джазовые, классические и рок-музыканты, скульпторы, архитекторы, композиторы, художники, фотографы, дизайнеры, актеры, драматурги. Идея мастер-класса заключалась в том, чтобы поработать с признанными профессионалами. Для меня было большой честью встретиться с этими людьми, но в ходе работы я все явственнее замечал печальное несоответствие. Почти никто из этих великих созидателей не применял творческие приемы своего ремесла к собственной карьере и личной жизни – это просто не приходило им в голову.

Когда я был студентом консерватории, нас тоже не учили использовать азы творческого процесса в повседневной жизни. И лишь много лет спустя меня озарило: ведь можно применить навыки профессионального композитора не только по прямому назначению, но и к тому, что я хочу создать вокруг себя! Вы, наверное, спросите: если творчество – столь великая и универсальная сила, почему жизнь творческих людей часто бывает трудной? Да просто они сами не знают, что именно знают.

Самыми благодарными слушателями моего курса бывают именно профессиональные деятели искусства: ведь мастерство у них есть, надо лишь научиться использовать свою жизнь в качестве материала. Богатая традиция науки и искусства – лучшая школа творческого мышления. Созидатели знают, как заложить глубинную структуру, чтобы получить произведение. Для них путь наименьшего сопротивления проходит от первого эскиза и до готового плода их замыслов.

На протяжении тысячелетий у каждой нашей культуры были свои музыка, живопись, поэзия, архитектура, скульптура, свои танцы и легенды, свое гончарное искусство. Потребность в творчестве не имеет национальности, вероисповедания, границ, не зависит от эпохи или уровня культурного развития. Желание созидать заложено в каждом из нас, но мало кого учили это делать. Поняв, где пролегает ваш путь наименьшего сопротивления, вы сможете приобщиться к одной из древнейших традиций человечества. Связь со многими поколениями творцов не ограничится для вас одной сферой искусства – вы ощутите родство на всех уровнях, от обыденных мелочей до подлинных высот духа.

Уроки детства

С младенчества нам объясняют, как делать все «правильно»: правильно надевать одежду, правильно есть, правильно переходить дорогу. Главная задача ребенка – сориентироваться в мире, понять, что дозволено, а что нет, выяснить, какова его собственная роль в семье, среди друзей, в сообществе. Словом, от нас ждут, что мы научимся «правильно жить». Помните, каким загадочным в детстве казался мир? Что-то происходит, а ты даже не понимаешь, почему и как. Взрослые требуют каких-то действий, на первый взгляд совершенно необъяснимых. Тебе говорят: «Сделай то! Не делай это!» – причем таким тоном, который означает: ты сам должен все понимать, а если не понимаешь, очень плохо.

Поначалу думаешь: старшие знают, что говорят. Они же умеют творить чудеса – водят машину, готовят еду, чинят игрушки. К тому же говорится все авторитетно, если не послушаться, будут проблемы. Со временем тебе перестает нравиться, что они постоянно командуют. Начинаешь экспериментировать: например, говорить «нет», когда от тебя что-то требуют. Опыты получаются одновременно и успешными, и неудачными. На тебя обращают внимание, но оно не всегда бывает приятным, как и его последствия. Ты учишься привлекать внимание только к хорошему, делать то, что хочется, и не «попадать под огонь». Или же обнаруживаешь: как ни старайся, а неприятности все равно будут, и угадать их причину получается не всегда.

Главная цель таких экспериментов – понять, как устроен мир. К определенному возрасту ребенок чувствует, что надо осваивать правила. Знать их полезно: если ты показываешь, что кое в чем разобрался, тебя хвалят и награждают. Или хотя бы оставляют в покое. Помните? По мере того как у вас появлялись собственные интересы, вы все меньше полагались на старших и все больше – на себя и ровесников. Опытным путем вы обнаружили: взрослые тоже кое-чего не знают! Возможно, мама говорила, что, когда врешь, язык синеет. И если она заметит, что у вас синий язык, значит, вы соврали. Мама ни разу не ошибалась при проверке на истину, и вы убедились в эффективности языка как детектора лжи. Но в один прекрасный день вы сказали правду, а мама объявила, что язык синий! И тут случился кризис веры. Видимо, иногда «прибор» шалит? А может быть, мама все выдумала. Но тогда получается, что врала как раз она? И если так, то в чем еще она вас обманула? Всегда ли можно верить взрослым – вот вопрос!

Вы по-прежнему полагали, что мир устроен определенным образом, но те, кого вы раньше считали авторитетом, оказались не такими уж знатоками. Тогда вы перешли к самостоятельному поиску. Другие исследователи – ваши ровесники – были рады поделиться идеями. Например, об интимной жизни вы наверняка узнали от них больше, чем от родителей, – хотя и не вся информация была верной. Вероятно, вы быстро обнаружили, что взрослые бывают непредсказуемы, а подчас несправедливы, лживы и мелочны. Чтобы защититься от их гнева, требовалось умение найти золотую середину: с одной стороны, умудриться делать то, что хочешь сам, а с другой – выполнять то, чего хотят они. Со временем пришлось делать выбор: слушаться их во всем или нет. Чем больше вы их слушались, тем лучше, кажется, они к вам относились. И вы старались слушаться (потому что тоже относились к ним неплохо). А может, примерное поведение ничего не дало: как бы вы ни лезли из кожи вон, взрослые не становились добрее. Слушайся, не слушайся – итог один. Если так, вы, вероятно, предпочли не слушаться.

Потом вы пошли в школу, и вам объяснили, что мир – это целая система. Поначалу вы принимали его таким, как про него говорили старшие. Но оказалось, что есть разные взгляды на жизнь: одни – более радужные, другие – более пессимистичные. Со временем у вас стали появляться собственные мысли. Вы изменили мнение о жизни, но не само представление о том, что в основе ее лежат конкретные правила. Исходя от этого представления вы и придумывали, как жить лично вам. Идеи у вас, конечно, были разные. Например, что следует быть полезным обществу или же что надо быть красивым, умным, сильным, интересным. Еще были мысли о том, что мир опасен и надо защищать себя или избегать неприятностей. Или стать больше и сильнее, чем остальные. Или жить очень осторожно, с оглядкой, контролируя все, что только можно, чтобы снизить риск до минимума.

А может быть, вы решили, что отношения с другими людьми – дело сложное и болезненное, поэтому лучше избегать привязанностей и обязательств. Возможно, вы пришли к выводу, что жизнь несправедлива и вас никто не понимает. Не исключено, что вы даже затаили обиду на жестокий мир. Когда ваше мнение о мире оформилось и устоялось, вы перешли к следующему этапу: стали вырабатывать собственную тактику по отношению к нему. Вероятно, вы наблюдали за людьми, которые начали жизненный путь раньше вас. Поступки ведь всегда нагляднее и поучительнее слов. Вы начали нащупывать собственный путь – или по крайней мере поняли, чего от вас ожидают.

Конечно же, у вас было много наставников, которые подсказывали, по каким правилам лучше играть. Прежде всего вы учились у близких людей: родителей, преподавателей, друзей (или врагов). Но еще у вас были кумиры: актеры, рокеры, телезвезды, политики, религиозные деятели, литературные герои. Книги, фильмы, телевидение, мода, поэзия – все это подспудно влияло на вас. Вам стало важно понять, что такое жизнь и как она устроена. Казалось, если понять «как она устроена», станет ясно, как надо в ней поступать. Казалось, где-то есть особенные люди, которые постигли истину. Многие уверяли вас, что знают, как надо. Вам пришлось выяснять, кто из них прав. Возможно, вы нашли человека или группу людей, которые вроде бы могли дать ответ. Неважно, были это оптимисты или пессимисты, – принцип один и тот же. Есть некое мировоззрение и есть поступки, продиктованные им.

Уроки взросления

В ходе психологического эксперимента трех– и четырехлетним детям вешали на шею диктофоны и записывали все, что им говорили в течение дня. Изучив записи, ученые обнаружили: 85 процентов из всего, что взрослые говорили детям, составляли запреты («нельзя», «не делай так») или упреки («плохо себя ведешь», «не слушаешься»). В детстве мы много узнаем про то, чего нельзя делать или чего нужно избегать. Почти все правила поведения созданы, чтобы исключить или предотвратить вред, который ребенок может причинить себе или окружающим: «Не выбегай на улицу»; «Не мешай отцу»; «Не трогай спички»; «Не опаздывай».

Родители хотят уберечь ребенка, оградить от опасности. Это естественно. Но сам принцип действия – «избегай риска» – вколачивается в нас и закрепляется до тех пор, пока не доходит до автоматизма. Стремление избегать различных предметов и ситуаций может сохраниться и после того, как мы научимся переходить дорогу и обращаться со спичками. Главный урок детства обычно состоит в том, что обстоятельства правят жизнью. Эту мысль доносят до нас в разной форме: родители хвалят или ругают в зависимости от верной или неверной реакции на обстоятельства, учителя поощряют «правильное» поведение и наказывают за «неправильное».

Наше общество буквально живет этой мыслью. Успех, слава, богатство, признание и благодарность сограждан, взаимность в любви, крепкая семья – награда за «правильный» подход, за верную реакцию на обстоятельства. Тюрьма, позор, ранняя смерть – наказание тем, кто сделал неверный выбор. Почти все мы убеждены, что живем под властью обстоятельств. Если считать, что обстоятельства – главное в жизни, у вас остается всего два варианта: либо с ними «сотрудничать», либо против них восставать. Быть либо паинькой, либо хулиганом.

Подчинение или противостояние – больше чем подход к житейским ситуациям. Это образ жизни, своего рода стратегия. Назовем ее «подчинительно-противительной». При такой ориентации вы действуете исходя из обстоятельств, в которых находитесь сейчас или можете оказаться в будущем. К сожалению, система образования на всех уровнях прививает именно эту ориентацию. Ведь цель образования – помочь ребенку влиться в общество. И большинство школ видят роль преподавателя в том, чтобы научить детей «правильно» реагировать на жизненные обстоятельства.

Многие ученики «успешно вливаются в коллектив» и демонстрируют «адекватное поведение». Однако их поступки подсказаны не тягой к знаниям и не любовью к учебе, а стремлением вписаться в общую картину и избежать нареканий. Другие дети и подростки, наоборот, отвергают ценности и правила, которые кажутся им надуманными и навязанными. Они бунтуют против школьного устава, против власти родителей. Но и для бунтарей обстоятельства – главная движущая сила. «Ну почему он все делает нам назло?» – скорбный лейтмотив родительских собраний в любой школе.

Прилежные сотрудники

Ученики, выбравшие для себя подчинительную, «сотрудническую» модель поведения, обычно получают высокие оценки в школе и стараются оправдать ожидания вышестоящих. Взрослея, мы узнаем новые приемы сотрудничества. Например, почти все тренинги по «развитию личностного потенциала» обучают более чуткому отклику на происходящее в нашей жизни или даже «во вселенной». В новомодных эзотерических учениях на самом деле нет ничего кардинально нового. Цель и вектор остаются «старомодными»: обещания успеха и счастья висят перед нами, как морковки. В этом смысле за столетия ничего не изменилось. Правильно выбранное поведение гарантирует билет в рай, или в нирвану, или хотя бы в спокойную, счастливую жизнь.

А ведь здесь кроется очень опасная ловушка! То, что поначалу вроде бы дарует свободу, в итоге вяжет по рукам и ногам. Эти подходы – высвобождение скрытых ресурсов сознания, позитивное мышление, опыт преображения, приятие мира таким, каков он есть, «креативное» решение проблем, ситуационный менеджмент, смена шаблонов поведения, снижение стресса, «новый» стиль мышления, некоторые виды медитации – учат вести себя так, будто обстоятельства правят всем на свете. После многих лет обучения этим дисциплинам многие по-прежнему не в силах создать для себя то, чего им хотелось бы. Они всего лишь заучивают реакции и модели поведения, которые должны привести (но не приводят) к успеху или избавлению от тягот. Так происходит оттого, что подчинение и созидание – разные вещи.

Поза бунтаря

Вместо того чтобы «играть по правилам» в различных обстоятельствах, некоторые восстают против той образцовой, одобренной обществом модели жизни, которую им навязывают дома и в школе. Противостояние может быть и открытым, и затаенным. Бунтарь тоже считает, что обстоятельства – движущая сила жизни. Он просто не верит, что положение вещей именно таково, каким его пытаются представить общество и власти. Противодействие проявляется в форме цинизма или же хронической обиды на мир. Бунтари часто с подозрением относятся к людям или бывают очень вспыльчивы. Они увлекаются всевозможными «теориями заговора» по поводу властей или примыкают к политическим и религиозным движениям, которые борются с социальной несправедливостью или мировым злом. Скорее всего, вы бунтарь, если:

• вас постоянно раздражают обстоятельства, в которых вы находитесь;

• многие ваши мысли и поступки направлены на борьбу с неприятным вам положением вещей;

• вы ощущаете себя в жизненной ситуации, где необходимо преодолеть играющие вами силы – иногда буквально ради того, чтобы выжить.

Однажды я побывал на собрании менеджеров большой технологической корпорации. В начале заседания один из присутствующих озвучил простую и, очевидно, правильную мысль: «Нам нужно определиться с бюджетом нового проекта». В аудитории разгорелся спор. Собравшиеся потребовали доказать, что это замечание верно. Тому, кто его высказал, пришлось отстаивать свою позицию. После сорокаминутных прений, проходивших на повышенных тонах, группа решила: да, вероятно, нужно определиться с бюджетом проекта. На установление элементарного факта ушло столько времени и сил, что в это утро больше никто ничего не обсуждал. Все оказались взвинчены и измучены. Атмосфера была такая напряженная, что выступи кто-то с новым предложением, случилась бы еще одна сорокаминутная баталия.

Дело в том, что эти люди пытались одолеть друг друга. Они применяли разные тактики и стратегии: то старались казаться вежливыми и разумными, то превращались в упрямых, вспыльчивых, воинственных оппонентов. Наблюдая за их группой, я испытал настоящий шок. Потом мне сказали: «Эти у нас еще самые мирные». Та корпорация славилась наличием «смутьянов» и «примадонн». Из-за конфликтного поведения страдали профессиональные интересы, и компания быстро начала проигрывать конкурентам.

Убежденные «негативисты» знакомы всем. Примеры такого поведения встречаются в семейной жизни, в рабочих ситуациях, в социальном взаимодействии. Большинство людей – даже заядлые бунтари – в конце концов учатся вести себя «как надо». Общество считает образовательный процесс успешным, если бунтарь «взрослеет» и становится примерным сотрудником. Но борьба структур внутри самого индивида не прекращается.

Подчинительно-противительная ориентация: «отличники» и «хулиганы»

Даже бесконфликтные «отличники-сотрудники» могут устать от хронически подчиненного положения. Когда раздражение и усталость достигают критической массы, они превращаются в «тяжелых», неуживчивых бунтарей. Но поскольку эта перемена не добавляет им власти, а лишает ориентиров, они вскоре снова делаются славными людьми. Бунтари, в свою очередь, создают вокруг столько хаоса, что в какой-то момент у них накапливается чувство вины и злости на себя – за тягу к разрушению и бессилие. Пресытившись конфликтами, они раскаиваются и превращаются в примерных сотрудников. Затем – довольно скоро – начинают испытывать раздражение, знакомое «отличникам», и снова делаются бунтарями.

Некоторые люди проводят большую часть жизни в подчинительном режиме и изредка переключаются на сопротивление. Другие большую часть жизни проводят в сопротивлении, иногда переключаясь на сотрудничество. Многие движутся по замкнутому кругу, переходя от фазы прилежания к фазе бунта и обратно. Колебание порождает колебание. Вне зависимости от текущей фазы структура колебания остается неизменной. Человек может сменить поведение, поступки, стратегию и мировоззрение, но принцип «ты либо подчиняешься обстоятельствам, либо сопротивляешься им» это не затронет.

Концепция бессилия

В основе подчинительно-противительной ориентации лежит представление о том, что человек сам по себе бессилен. Если можно пользоваться обстоятельствами или восставать против них, где же тогда сила? Явно не в человеке, а в обстоятельствах. Сила вне вас – следовательно, вы бессильны, а обстоятельства властны над вами. Даже тот, кто вроде бы достигает успеха, часто добивается его потому, что бежит от неудачи – успех не меняет концепцию бессилия. Другие, наоборот, как будто не разрешают себе стать успешными, потому что опасаются последствий. Всем нам знакомы люди, цепляющиеся за нелюбимую и неблагодарную работу, чтобы избежать неопределенности и проблем, связанных со сменой профессии.

И при успехе, и при поражении человек подчинительно-противительной ориентации чувствует себя нереализованным и неудовлетворенным. Разница между теми, кто добился результата, и теми, кто его не достиг, в том, что «удачники» знают: успех не дал им чувства полноты и свершения. Их победа – лишь видимость, оболочка. Родители и учителя объясняют детям, что надо делать, а чего не надо, с целью помочь им адаптироваться и добиться признания в семье и обществе. Дети могут подчиняться или бунтовать, но всегда понимают, что у взрослых такая работа – учить их жизни.

Они узнают кое-что о силе и власти: урок заключается в том, что никакой силы и власти у них нет. Еще они кое-что узнают о своем предназначении в жизни. Увы, этот урок гласит: сами по себе они никто, их дело – подчиняться правилам. А если так, то какой смысл в их жизни? Эпидемии подростковых самоубийств – одно из следствий ощущения ничтожности и бесцельности. Даже поиски смысла могут оказаться лишь реакцией на экзистенциальный кризис. Молодые люди нередко вступают в секты, пытаясь заполнить пустоту, которая зияет в их жизни.

Взгляд вовне

До сравнительно недавнего времени развитие человечества происходило, скажем так, извне самого человека. Государственные деятели формировали правительства, ученые развивали теории, служившие основой индустриального общества, а технологи корпораций разрабатывали приборы и средства передвижения, менявшие повседневную жизнь. Интеллектуалы писали книги, влиявшие на наши умы, психологи применяли к нам терапию, чтобы отладить нашу эмоциональную жизнь, а медики работали над восстановлением нашего физического здоровья. Силы, формировавшие нашу жизнь, воспринимались как внешние, а потому считалось, что если изменить обстоятельства, то изменится и внутреннее состояние индивида или сообщества.

Многие из нас убеждены: если поменять внешние условия и обеспечить нормальное жилье, качественное медицинское обслуживание, недорогой скоростной транспорт, а также сократить рабочую неделю и уменьшить семьи, люди станут счастливее, гармоничнее и психически устойчивее. В действительности у многих есть нормальное жилье, качественное медицинское обслуживание и все остальное, а они все равно нездоровы, несчастливы, нервно истощены и психически нестабильны.

Американский композитор начала XX века Чарльз Айвз почерпнул свою философию и эстетику главным образом из работ Генри Дэвида Торо[3]. Но композитор разошелся с философом в одном важном пункте. Торо полагал, что если человек вернется в свою природную среду, в леса, то приобретет высокую духовность и тягу к трансцендентному. Айвз подметил, что большинство его знакомых, чьи семьи целыми поколениями жили на лоне природы среди лесистых холмов Теннеси или Западной Вирджинии, далеки от духовного просветления. Скорее уж, говорил Айвз, они считают себя лесными дикарями. Торо предполагал, что смена внешних обстоятельств поменяет и самоощущение человека. Чарлз Айвз установил, что не поменяет.

Да, поступки и реакции людей могут измениться в новых ситуациях, например при политических переворотах и технологических скачках. Но глубинные убеждения и представления останутся почти незыблемыми. Люди полагают, что главные созидательные силы в их жизни приходят со стороны, извне. Например, индустриальная революция ХIХ века переиначила уклад жизни европейского населения и вызвала перестановки в обществе. Однако преобладающим фактором, который определял жизнь и судьбу индивида, по-прежнему считались обстоятельства – так было в феодальную эпоху и осталось в наши дни. Еще и теперь многие из нас – будь то фермеры, заводские рабочие, менеджеры, промышленники или биржевики – убеждены, что нами правят внешние силы, с которыми надо либо сотрудничать, либо сражаться.

То вовнутрь, то вовне

При подчинительно-противительной ориентации люди рассматривают внутренние свойства и состояния – например страх, гнев, болезнь, склад характера – точно так же, как внешние обстоятельства. Они подчиняются «внутренней обстановке» или восстают против нее, как будто это сторонняя сила. По их ощущению, эти факторы действуют внутри них, но словно извне: «Во мне так вскипела злость, что пришлось выйти из комнаты»; «Страх помешал мне во время собеседования». Или вот еще: «Мы с отцом часто конфликтовали, и теперь я не могу нормально выстроить отношения с мужчинами»; «Я пытаюсь сделать что-то спонтанное, но тут включается логика»; «Самонадеянность – мой злейший враг». И даже: «Мой желудок не выносит острого».

Мы оцениваем внутреннюю ситуацию как внешнее обстоятельство. При подчинительно-противительной ориентации то, что творится внутри сознания, воспринимается так, будто происходит не в нас, а с нами и нам неподвластно. Говоря о подчинительно-противительной ориентации, я называю ситуативным фактором любой внешний или внутренний стимул, который якобы вынуждает человека совершить некое действие.

Ситуативные факторы

Подчинительно-противительная ориентация – образ жизни, при котором человек позитивно или негативно реагирует на неподвластные ему факторы. Когда в жизненных обстоятельствах что-то меняется, он чувствует необходимость ответного действия. Одни факторы мы воспринимаем как удачные и благоприятные, другие – как проблемные и враждебные. «Она улыбнулась, и мне стало легче»; «Он отвернулся, и я почувствовала себя неуютно»; «Когда мой сын разбил тарелку, я орала на него минут пять»; «Я съела шоколадку и целых двадцать минут печатала быстрее, чем обычно».

Иногда ситуативные факторы вызывают спонтанную реакцию, но чаще нам кажется, что нужен какой-то «правильный» отклик: «Ей нездоровилось, и я решил, что хорошо бы дать ей куриного супа»; «Они так радушно меня приглашали, что я не мог отказать»; «Он так отвратительно себя вел, что пришлось развестись». Во всех примерах людям кажется, что их реакция вызвана обстоятельствами. Власть над поступками они приписывают ситуации, которая побуждает к действию. Им не приходит в голову, что можно поступить как хочется, независимо от положения дел. При подчинительно-противительной ориентации кажется, что обстоятельства всесильны (уж точно сильнее тебя). Все, что ты можешь, – реагировать на них положительно или отрицательно. Даже если ты научился виртуозно управляться с ними, как дрессировщик со львами, все равно истинная власть принадлежит обстоятельствам, как львам на арене.

Игра в прятки

Когда моя подруга Карен пришла на вечеринку, куда был приглашен и я, в зале играла музыка и толпились гости. Хозяйка встретила ее и подвела к банкетному столу. Карен положила себе закусок и налила бокал бордо, попутно оглядев зал, чтобы «засечь» тех, с кем ей не хотелось разговаривать. Я давно ее знаю и много раз подмечал: такая рекогносцировка – первое, что она делает в большой компании. Ей навстречу сделала пару шагов Норма – неудержимая болтунья, но Карен притворилась, что не видит ее, и направилась в противоположный угол. Едва она спаслась от Нормы, перед ней оказался ее давний приятель Джон, который только что в третий раз развелся. Карен знала: сейчас он будет плакаться ей на жизнь, так что она кивнула ему и, не доходя до него двух шагов, свернула налево. Еще один старый знакомый, Грег, рассказывал какую-то шутку двум другим гостям. Карен прибилась к ним, успела расслышать конец шутки и присоединилась к общему веселью. Она осталась в этой небольшой группе, послушала забавные истории, но в конце концов кружок распался.

Карен решила заглянуть на кухню, но путь ей преградила Джен, которая втянула Карен в скучную беседу. К тому времени, когда Карен удалось вырваться и сбежать, она «созрела» для второго бокала вина. Весь остаток вечера Карен уклонялась от общения, потому что ей не хотелось поддерживать беседу со светскими тусовщиками. Вместо этого она стояла в стороне, однако под конец у нее неожиданно завязался разговор с симпатичным мужчиной, которому она явно понравилась. В тот момент, когда он, кажется, хотел предложить встретиться снова, Карен сменила тему. Ведь иначе ей пришлось бы решать, хочет ли она продолжения. Карен ушла от необходимости делать выбор.

В течение вечера Карен неоднократно использовала подчинительно-противительную стратегию, нацеленную на то, чтобы обойти нежелательные ситуации или скрыться от них. Люди подчинительно-противительной ориентации нередко играют в прятки с обстоятельствами. Во всех этих играх человек сосредоточен на том, чего хочет избежать, а цель его – сделать так, чтобы это не произошло. Хроническое беспокойство – классическая стратегия избегания; она направлена на предотвращение того, чего вы боитесь. Одни боятся болезней, другие – осуждения, третьи – увольнения, еще кто-то боится, что его бросят друзья, кому-то страшно оказаться в центре внимания. Но все они сосредоточены на том, чего не хотят, и готовы принять любые меры, чтобы не допустить этого.

Внимательно посмотрите на себя: может быть, уклонение от негативных последствий стало для вас образом жизни? Есть люди, которые продолжают изжившие себя отношения потому, что боятся представить себе жизнь без партнера. Есть и такие, кто рвет отношения только потому, что боится ссор, обид и разочарования, которые ждут его в грядущем. Некоторые принимают это решение – уйти или остаться – в зависимости от того, что для них страшнее: непривычная новая жизнь или же горечь, которая накопилась в теперешней. Не так уж важно, что именно они решат. В любом случае при выборе они исходят из того, что есть лишь два варианта: терпеть ситуацию дальше или взбунтоваться против нее.

Упредительный удар

Долгосрочная стратегия, имеющая целью предотвратить нежелательные ситуации в будущем, используется даже чаще, чем уклонение от неприятностей в настоящем, и характерна для подчинительно-противительной ориентации. Такую стратегию можно назвать упредительным ударом. Претворять эту стратегию в жизнь можно по-разному. Есть люди, которые закаляют характер, чтобы никто не смог ими манипулировать. На совещаниях иногда можно услышать, как докладчик критикует сам себя, предваряя замечания слушателей, – это упредительный удар. Кто-кто систематически проявляет слабость, ведь никому не придет в голову взвалить на такого человека ответственность! Кто-то ведет себя агрессивно, чтобы ему не навязали близких отношений. Есть люди, которые легко обижаются, – и с ними стараются не конфликтовать. Другие становятся в позу жертвы, когда чувствуют потенциальную агрессию. Некоторые посвящают жизнь добрым делам, чтобы не пришлось усомниться в собственной порядочности.

Нанесение упреждающих ударов может стать вашей установкой на всю жизнь. Скажем, в раннем возрасте вы усвоили, какие ситуации для вас потенциально опасны, и выработали приемы, исключающие повторение этих ситуаций. Иногда люди оглядываются вокруг и говорят о себе: «Моя жизнь безоблачна», или «Я всем доволен», или «У меня гармоничная жизнь». Сами они оценивают свою жизнь как хорошую, но точнее было бы сказать, что их жизнь не обременена конфликтами. А от конфликтов они избавились при помощи сложных приемов уклонения, которым постепенно учились, оказываясь в тяжелых и неуютных ситуациях.

Сегодня Фрэнк зарабатывает шестизначную сумму в год и считает себя благополучным в финансовом отношении. Однако вырос он в очень бедной семье, а его родители все время ссорились из-за скудости семейного бюджета. В школе Фрэнк стеснялся своей поношенной одежды, стеснялся позвать в гости друзей и редко мог себе позволить внеклассные развлечения: все деньги, которые он зарабатывал в свободное время, шли в семью. Фрэнк всегда ощущал себя бедным. В первые годы брака, имея неплохой заработок, он тщательно планировал семейный бюджет и расписывал все до мелочей. Всю жизнь он старался откладывать как можно больше денег, чтобы обезопасить себя и семью. Даже встав на ноги и начав зарабатывать больше ста тысяч в год, он учитывал каждый потраченный доллар.

Фрэнк старался не читать статей и не смотреть телепрограмм о нищете. Если кто-то из бывших одноклассников приглашал его на свадьбу или вечеринку, он оставался дома. В круг друзей он допускал лишь тех, кто вырос в обеспеченной семье. Он был крайне прижимист и только своих детей осыпал деньгами и подарками: настаивал, чтобы они носили дорогую одежду, даже когда им хотелось одеться просто и удобно; устроил дома комнату с бильярдным столом, музыкальным центром и продвинутыми игровыми приставками, чтобы его детям было куда пригласить друзей. Фрэнк называл свою жизнь комфортной, но его все время преследовал подспудный страх. Свою жизнь он выстроил как бастион, пытаясь защититься от бедности. В погоне за финансовым благополучием он неосознанно руководствовался «антимотивом»: никогда больше не быть нищим. При таком подходе к жизни ему всегда было мало денег. Никакой суммы на счету не хватало, чтобы купить ему чувство финансовой безопасности. Дело в том, что бедность оставалась при нем: он носил ее в собственном сознании.

В глухой обороне

Почти все решения в карьере Фрэнка служили упредительным ударом против бедности. Детей он баловал, чтобы уберечь их от горького опыта, который сам пережил в детстве. Болезненное внимание к бюджету должно было предотвратить лишние траты. Нежелание слушать или читать про бедность тоже было упреждающей стратегией: Фрэнк не хотел, чтобы его заставили вспоминать о нищей юности. Именно поэтому он отказывался от встреч со школьными друзьями. Люди, чей уровень достатка выше среднего, иногда строят свою жизнь на стратегии уклонения, которая во многом определяет их поступки. В какой-то момент они достигают определенной степени защищенности – можно сказать, выбираются на ровное плато – и чувствуют себя «комфортно и безопасно».

Казалось бы, в чем проблема? Ведь такие, как Фрэнк, живут в покое и довольстве. Что тут плохого? Конечно же, в том, что Фрэнк ведет достойную, обеспеченную жизнь, ничего плохого нет. Но ведь все его стремления сводятся к одному: избежать бедности. В каком-то смысле его дух порабощен этой установкой, и вся энергия нацелена на то, чего он не хочет. Люди такого склада все время отодвигают на второй план свои истинные желания, а то и жертвуют ими ради стабильности, безопасности и душевного покоя. Однако подлинный, глубинный покой им незнаком. Благодаря защитной стратегии можно достичь разве что сытой стагнации. Под внешним благополучием кроется чувство ущербности и страх перед обстоятельствами, которые не поддаются контролю.

Многие из этих людей разочаровываются в жизни и становятся циниками. Другие развивают в себе стоицизм. Третьи – подобно Фрэнку – притворяются счастливыми, но в глубине души чувствуют пустоту. Годы уклонения от обстоятельств и предупреждения проблем создают ощущение бессилия. Сколько защитных сооружений ни воздвигни, власти над судьбой это не даст. Вероятно, своим друзьям Фрэнк кажется хозяином жизни, но на самом деле он все время чувствует себя уязвимым – ведь он живет в постоянной борьбе, снова и снова отвоевывая власть у внешних сил, чтобы предотвратить нищету, которой так боится. Он не сумел освободиться от давления обстоятельств и ни дня в жизни не был свободен.

Порочный круг

Если вы тяготеете к «сотруднической» ориентации, то путь наименьшего сопротивления для вас – переключиться в противоположный режим и взбунтоваться. Но после этого путь наименьшего сопротивления быстро приведет вас обратно, от борьбы к подчинению. Если же вы по натуре бунтарь, то ваш путь наименьшего сопротивления пролегает как раз к «сотрудничеству». Но когда вы дойдете до этого полюса, путь поведет вас назад, к привычному бунтарству.

Вы правы, получается замкнутый круг. Попытки переломить, преобразовать, принять, отвергнуть или игнорировать эту структуру только укрепят ее. Невозможно добиться перемен в подчинительно-противительной ориентации изнутри, действуя в рамках этой же ориентации. Хотелось бы предостеречь: не пытайтесь вырваться из плена подчинительно-противительной структуры раньше времени. Вероятно, что действовать вы будете по-прежнему в ее рамках. В итоге у вас не просто ничего не получится – станет еще хуже. Что же делать, если структуру невозможно разомкнуть или изменить? Ответ: ничего, пока вы как следует не разберетесь в ее устройстве, в том, какие силы ею управляют. Так вы подготовите себя к переходу в иной регистр, и у вас появится возможность освоить принцип наименьшего сопротивления и стать главной творческой силой собственной жизни.

Между творчеством и решением проблем есть одно существенное отличие. Решать проблемы означает уничтожать их, а творить – означает привносить в мир нечто новое. Как правило, нас учат решать проблемы, а вот возможность созидать нам выпадает редко. Именно поэтому многие путают эти два понятия. Путаницу усугубляют отдельные «эксперты», которые любят поговорить о «творческом подходе к решению проблем». То есть они полагают, что творчество и решение проблем – одно и то же. А это абсолютно разные вещи!

Тот, кто нацелен на избавление от проблемы, обычно тщательно определяет ее суть и причины, предлагает алгоритмы действий, а затем применяет тот алгоритм, который кажется оптимальным. Если стратегия выбрана удачно, проблему можно устранить, но не обеспечить результат, который хотелось бы видеть. У общества выработался «проблемный менталитет». Послушайте политиков: о чем они говорят? О проблемах. Проблема дефицита, проблема международного сотрудничества, проблема нищеты, проблема экономики, проблема расходов на оборону, проблема здравоохранения, проблема преступности, наркомании, коррупции, проблема терроризма и так до бесконечности. Если кандидат в президенты «идет в народ», то обязательно говорит о местных проблемах. В Айове каждый кандидат рассуждает о проблемах фермерского хозяйства, в Мичигане говорит о безработице в автомобильной промышленности, а в Калифорнии мы слышим о проблемах экологии, да еще про наркотики и СПИД.

Видимо, считается, что кандидат, который вернее всех распознает проблемы, и есть лучший. Но если кандидат может правильно назвать проблему, означает ли это, что он понимает ее причины? Если он произносит страстную речь об униженных и обездоленных – гарантирует ли это, что он впоследствии хотя бы пальцем шевельнет, чтобы их защитить? И даже если он выполнит обещание – что они получат? Решение одной частной проблемы. А какие проблемы возникнут в будущем? Сумеет ли кандидат разрешить и их тоже? А решались ли подобные проблемы в прошлом, и если да, то почему они возникают снова? Почему мы много слышим о проблемах и почти ничего – о том обществе, которое кандидаты хотели бы построить?

Величайшие политические деятели не избавлялись от проблем – они строили. Созидали. В самые тяжелые времена, в разгар войн и депрессий, они продолжали строить то государство, о котором мечтали. Два блестящих тому примера – Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт. Они не просто пытались облегчить положение своих стран во время войны, но сумели использовать свою эпоху как фундамент для государственного строительства.

Проблемы, проблемы

Верная оценка действительности – важная часть созидательного процесса. Да, у нас много сложностей, но устранение проблем – не лучший способ построить мир, в котором хотелось бы жить. Чаще всего это не избавляет от трудностей, а дает временное облегчение. В качестве примера можно привести голод в Эфиопии. Были те немногие, кто предрекал катастрофу, когда же кризис достиг ужасающего масштаба, мир вдруг обратил на него внимание. Итак, проблема: голодающие люди. Что кажется очевидным решением? Пища. Были собраны огромные суммы денег, отправлены тонны гуманитарной помощи. Многие жизни удалось спасти. Но расстановка сил не изменилась. В Эфиопии царила политическая смута, а у голодающих не было возможности обеспечить себя пищей. Гуманитарная помощь подарила им отсрочку, но время не было использовано на то, чтобы создать в стране пищевую промышленность. После передышки трагедия разыгралась вновь.

Так что же, не надо было присылать помощь? Ну конечно же, надо! При остром кризисе нужно решать неотложные проблемы. Однако необходимо понимать: экстренные меры лишь позволяют выиграть время. Если мы не используем его, чтобы создать нечто жизнеспособное, то просто откладываем беду на потом. И «потом» может оказаться хуже, чем «сейчас». Эфиопский кризис показывает: решать проблемы по мере поступления – не выигрышная стратегия. Что двигало теми, кто отсылал в Африку запасы еды? Чудовищный масштаб проблемы. По телевидению показывали голодающих детей, раздавались призывы к действию. Звезды рок-музыки вложили свой талант в крупнейший фестиваль «Живая помощь». Мир охватил благородный порыв. Были собраны миллионы долларов. Еда и лекарства были отправлены в Эфиопию. После того как эфиопское правительство разобралось с логистикой, большая часть припасов попала к голодающим. Ситуация улучшилась. Средства массовой информации потеряли к ней интерес. В новостях реже показывали изможденных детей. Пожертвований стало меньше. Появились новые информационные поводы. Ажиотаж прошел, как и благотворительность. И вот сегодня в Эфиопии (и не только там) дети вновь умирают от голода.

Обратите внимание: ведь эта картина нам знакома. Это же колебательное движение. При решении проблем путь наименьшего сопротивления ведет от критического положения дел к улучшению, за которым следует ухудшение. Так происходит оттого, что все действия порождены проблемой. Если принятые меры сглаживают остроту ситуации, то и мотивация к действию ослабевает. Схема получается такая: проблема ведет к действиям, которые должны ее облегчить, и облегчают. Следовательно, потребность в дальнейших шагах меньше. И мы предпринимаем меньше шагов. А значит, проблема сохраняется и может обостриться вновь.

Итак, что мы имеем:

Вот проблема, которая

ВЕДЕТ

к попыткам разрешить проблему, которые

ВЕДУТ

к снижению остроты проблемы, которое

ВЕДЕТ

к прекращению попыток ее разрешить, которое

ВЕДЕТ К ТОМУ, ЧТО

проблема никуда не денется!

«Проблемная» жизнь

Эта схема верна не только для политических кризисов, но и для личных и профессиональных неурядиц. Многие воспринимают жизнь как череду проблем, которые нужно разрешить: запутанные отношения, плохая работа, недомогание, нехватка денег, семейные ссоры, экономические потрясения. В результате жизнь этих людей неотделима от проблем. Почти все их поступки нацелены на то, чтобы избавиться от трудностей и зажить безмятежно. Но трудности почему-то никуда не уходят. Кто-то всю жизнь решает одни и те же проблемы, кто-то приобретает новые. Главная побудительная сила для них – острота проблемы. Как только самое плохое сглажено, мотивация к действию слабеет. Борьба с проблемами как стиль жизни – заведомо проигрышный вариант, ведь она ведет к затуханию активности, причем направленной на то, чтобы решить проблемы!

Профессия: избавитель от проблем

Пару месяцев назад мы проводили собеседование на должность старшего менеджера в нашем образовательном центре. Многие соискатели хвалились тем, что обожают решать проблемы. Один даже воскликнул: «Дайте мне эти ваши проблемы! Жду не дождусь!» Увы, он угадал: не дождется. Мы взяли на работу другого кандидата. Почти все наши претенденты на вакансию использовали решение проблем как оценочную шкалу для своих способностей. Почему? Потому что тема трудностей и их преодоления всем интересна. А еще тот, кто решает проблемы, всегда чувствует себя нужным и важным. Кому же, как не важному человеку, занимать важную должность? Менеджеров учат думать о проблемах, и чем главнее менеджер, тем серьезнее проблемы. По иронии, решение проблем внушает ложное чувство уверенности. Вы прекрасно знаете, что от вас требуется: находить и решать проблемы. А если бы у вас вдруг не стало проблем? О чем бы вы тогда думали? Чем занимались?

Борьба с проблемами почти автоматически подстраивает под себя ваши приоритеты, поступки, образ мысли. Когда вы получаете на руки большую и аппетитную проблему, вам больше не надо мыслить – у вас уже есть навязчивая идея. Можно гадать, что именно пошло не так. Можно волноваться, даже паниковать. Есть о чем говорить с друзьями и коллегами. Кажется, будто у вас нет выбора: надо вступать в схватку со злом. Битва с проблемами съедает много сил и времени, создавая при этом иллюзию, что вы занимаетесь чем-то полезным и нужным.

«Творческий» подход

Те, кто говорит о «творческом» подходе к решению проблемы, имеют в виду поиск необычного выхода из сложной ситуации. Значит, творческая здесь лишь манера, но не сама суть. Такой метод не имеет ничего общего с созиданием, процветающим в науке и искусстве. Художник не смог бы нарисовать картину, используя технологию «креативного подхода к проблеме». Художник рисует для того, чтобы сотворить произведение, ведь то, что картины пока нет, не проблема (странно было бы спасать мир от неразрисованных холстов, правда?). Классический пример «творческого подхода к решению проблем» – мозговой штурм. Его принцип в том, чтобы побороть собственный склад ума при помощи свободных ассоциаций. Цель – преодолеть автоматизм мышления и выработать альтернативные решения. Надо на время «отключить в себе критика», чтобы стать изобретательным.

«Освобожденное сознание»

Популярный подход – «высвобождение тайных ресурсов сознания». Он во многом опирается на представления о творчестве, бытующие в психологии. Однако метод ориентирован на борьбу с проблемами, а его основной посыл в том, что люди ограничивают себя шаблонным мышлением. Рамки привычек и убеждений задают своего рода мыслительную инерцию. Чтобы рамки и барьеры не мешали, индивид должен прорваться сквозь них и «обрести свободу ума». Вместо привычных связок между идеями вас подталкивают к новым, нестандартным ассоциациям. Логику и рациональность при этом нужно отставить, чтобы не мешать вольному потоку мысли.

Сторонники метода полагают, что в каждом человеке таится безграничный творческий потенциал, но что-то мешает ему вырываться. Стоит устранить преграду, и созидательные силы хлынут наружу, как река. Даже Уиллис Харман, автор работ об эволюции человеческого сознания, поддался этой иллюзии. В книге Higher Creativity («Высшее творчество») он пишет:

Почему же не в каждой семье есть свой Бетховен, Ганди или Эйнштейн? Если любой из нас рождается способным на прорыв к высшему виду творчества – что же прячет от нас этот ключ и не дает нам открыть в себе талант? Почему мы не умеем им пользоваться?

Но Бетховен, например, точно не думал о себе, что «от рождения способен на прорыв к высшему виду творчества». Что же он – проснулся однажды утром и обнаружил, что умеет сочинять музыку? Конечно, нет. И он не сидел и не медитировал, дожидаясь, когда вдохновение снизойдет и озарит собой его скромное «земное» творчество. Он годами изучал композицию и много и усердно работал. Сначала его произведения были выдержаны в классическом стиле и по форме напоминали пьесы Моцарта и Гайдна (последний, кстати, был одним из учителей Бетховена по части композиции). И вот так, постепенно, у него выработались свой стиль и дух.

Величие музыки здесь неотделимо от величия ее создателя. Бетховен не был эдаким каналом, по которому течет «высшая творческая сила». Он был мастером, способным отразить в музыке все грани собственного житейского опыта, от духовных и философских до сексуальных и даже бытовых. К тому же он был великолепным «техником», знатоком своего ремесла. Бетховен использовал жизнь как материал для произведений. Он шел скорее по пути неуклонного саморазвития, чем по пути «прорывов и озарений». Его творческая история – постоянная эволюция. Но именно в ходе эволюции он и совершил революцию в истории музыки. Исследуя творчество Бетховена, композитор Роджер Сешенс[4] затрагивает тему вдохновения:

У меня есть оригинальная нотная запись последней части его «Сонаты для фортепиано № 29». По наброскам видно, что Бетховен тщательно моделировал, а затем трезво, даже хладнокровно, пробовал на практике и выверял тему фуги. Казалось бы, где же здесь вдохновение? Но ведь никаким иным словом не описать ту титаническую мощь и энергию, что заложена в самом устройстве музыкальной темы. Что же такое вдохновение, если не вот это?

Возможно, есть люди, в чьем воображении звучит еще более гениальная музыка, чем у Бетховена. Но созидатели не просто могут замыслить нечто – они способны претворить плод фантазии в действительность. Когда возникает произведение, начинается эволюция его автора. Каждая завершенная работа – основа для следующего творения. Если при мне начинают говорить о «ключах» к таланту, как будто верно подобранный ключ может отомкнуть творческое начало, я всегда чувствую: пора уносить ноги.

Пожалуй, я могу понять, как зародились все эти теории. Видимо, психологи не раз подмечали, что творческим личностям свойственны необычные манеры. Эта оригинальность на первый взгляд и отличает их от остальных людей. Если поощрять и развивать оригинальность, разовьется и творческое начало – гласит теория. С тем же успехом можно подметить, что некоторые люди играют на пианино, а некоторые не играют. Наблюдая за теми, кто умеет играть, мы видим: они нажимают на белые и черные клавиши. Согласно «теории ключа», человек, который играть не умеет, должен тоже сесть за рояль и нажимать на клавиши. Тогда в какой-то момент он сам станет пианистом.

Есть психологические тесты на творческое мышление, где вас просят подумать, как можно использовать кирпич. Якобы чем больше способов вы придумаете, тем вы креативнее. Здесь мы видим еще одну вариацию на тему альтернативных решений – фирменный прием «борцов с проблемами». Если бы гениальный архитектор Фрэнк Ллойд Райт назвал только один способ применения кирпича – строить здания, – его сочли бы не очень творческой личностью!

Главный вопрос

Перечисленные подходы оставляют в стороне жизненно важный вопрос любого созидателя: «А что именно я хочу создать?» Полет фантазии – вовсе не поиск альтернативы, а поиск пути от изначального замысла до воплощения задумки. Проверить любую теорию творчества на пригодность очень просто. Надо спросить: а можно писать музыку, пользуясь этой теорией? Вы представляете себе, чтобы Моцарт сидел и изобретал альтернативные увертюры к «Женитьбе Фигаро» методом мозгового штурма? Если бы он выбрал этот метод, то не смог бы сочинить увертюру за несколько часов. А ведь как-то сочинил!

Как пишет Роджер Сешенс, черновики Бетховена полны музыкальных тем и вариаций. Однако эти наметки отображают не разгул ассоциаций и не стремление «решить задачу несколькими способами». За ними стоит кропотливое исследование звуков, пауз, музыкальных структур, их взаимодействия. Вспомним: «Бетховен тщательно моделировал, а затем трезво, даже хладнокровно, пробовал на практике и выверял тему фуги». Он не отключал критическое суждение и логику, а, напротив, использовал их в работе. Конечно, у каждого творца свои метод и стиль: кто-то все выверяет, кто-то предпочитает импровизацию. Но все эти подходы существуют в системе. Они нацелены на результат, который замыслил творец. Критическое суждение фокусируется, направляется на цель. По мере того как созидатель нащупывает свой путь, альтернативным решениям остается меньше места. Творец всегда стремится к экономии средств. Чем выше мастерство – тем короче и прямее путь от замысла до его воплощения.

«Освободить сознание» – не то же, что его сфокусировать. Для фокусировки нужен объект внимания. Созидатель всегда сосредоточен на том, что хотел бы принести в мир. Освободить сознание – примерно то же, что закинуть удочку наугад, надеясь, что в пруду есть рыба, не представляя, какую рыбу хотел бы поймать, и не умея рыбачить. А вот созидание больше похоже на настоящую рыбалку. Прежде чем идти на пруд, надо решить, какую рыбу ты хочешь вытянуть. Если хочешь форель, бери подлесок и мушку. Если окуня – грузила и червя. В творчестве, как и в рыбалке, всегда есть момент неизвестности. Но когда знаешь, каков должен быть итог, можно сосредоточиться на процессе созидания, а не двигаться на ощупь.

А это моя проблема?

Когда не знаешь, как создать то, что хочется, проблемы кажутся важной частью жизни. Но, если вдуматься, многие проблемы не имеют отношения лично к нам. Борьба с проблемами – не самый продуктивный образ жизни. Посвятив годы работе над этой темой, психолог Карл Юнг пришел к мудрому выводу:

Величайшие и серьезнейшие проблемы бытия по сути своей неразрешимы… Их нельзя решить, можно только перерасти. А «перерастание», как показывает опыт, требует перехода на новый уровень мышления. Скажем, у пациента появляется высший или более масштабный интерес – и благодаря расширению кругозора безнадежная проблема теряет остроту. Логически она, конечно, не разрешилась, но поблекла по сравнению с новым и более сильным жизненным стремлением.

Огромная работа, проделанная человечеством на предмет борьбы с проблемами, в сущности, бесполезна. Она дала мало пригодных инструментов, потому что битва с трудностями – просто очередная попытка выбрать «верную» реакцию на обстоятельства (в данном случае на обстоятельства, осложняющие жизнь). На практике большинство людей, занятых борьбой с проблемами, рано или поздно опускают руки. Один мой друг рассказывал, что их компания вложила тысячи долларов в разные методики решения проблем.

– И сколько методик вам пригодилось? – спросил я.

– Ни одной, – ответил он. – Мы набросали много идей и ничего не использовали. Сначала людям нравилось заниматься чем-то необычным. Но время шло, а ничего не менялось. Окажись хоть какой-то метод толковым, мы бы его с радостью применили. Но в итоге мы имели массу бесполезных идей, которые никому не нужны. И правильно, что не нужны. Это была непрактичная затея и по большому счету просто глупая.

Зигмунд Фрейд был врачом

Многие открытия в психологии и психотерапии сделаны под влиянием отца психоанализа Зигмунда Фрейда. Даже те исследователи, чьи взгляды не во всем совпадают с его теорией, работают в рамках того же клинического подхода. Как врач Фрейд всю жизнь учился решать проблемы. Замечать симптомы. Ставить диагнозы. Прописывать лекарства и процедуры. Свою миссию он видел в том, чтобы облегчать страдания. Избавление от боли – вот цель лечения. Эта модель до сих пор преобладает в психотерапии: выясни, что сломалось, и почини. При физических заболеваниях этот подход отлично работает. Когда великому режиссеру Джону Хьюстону было за 80, его спросили, в чем секрет творческого долголетия. «В хороших хирургах», – ответил он. Но медицинская наука не призвана «создавать здоровье». Ее задача – устранять болезнь. Есть движения, которые провозглашают целью здоровье нации, но до сих пор мало кто из врачей видит разницу между тем, чтобы исцелить недуг, и тем, чтобы выработать здоровье.

Огромная разница

В мире искусства хорошо знают: создать произведение и разрешить проблему – разные вещи. Это различие важно потому, что многие хотят создать для себя жизнь, которая бы им нравилась. Борьба с проблемами не дает достичь результата и лишь укрепляет рамки. Разница между борьбой с проблемами и созиданием становится ясна, если сравнить историю эфиопского кризиса и стратегию, выбранную другой страной третьего мира. Я имею в виду работу, которую проводит в Уганде African Food and Peace Foundation.

Меня пригласили поучаствовать в проекте его основатели, которых заинтересовала идея творческого процесса как инструмента развития. Вместо ресурсов и технологий, присылаемых извне, жителям деревень предлагаются курсы, на которых их обучают создавать новые условия жизни. История Уганды – это горькая повесть об угнетении, гражданских войнах и распрях, голоде, эпидемиях и разрухе. Удачно ли мы выбрали место для первого опыта по использованию творческого процесса в масштабах страны? С другой стороны, что может быть лучше?

Когда в начале 80х ко мне обратились Хан и Сусанна Велткамп, мне понравился их проект. Впервые речь о развитии велась не в контексте решения проблем, а с акцентом на то, что хотелось бы построить. Супруги Велткамп сотрудничали с ООН и наблюдали, как миллионы долларов расходуются на программы поддержки, которые не облегчают судьбу людей. Имея большой опыт работы в развивающихся странах, они задумали проект, который должен был реализовываться силами местного населения и имел целью обретение самодостаточности. У себя в центре мы разработали программу, где творческий метод применялся к развитию пищевой промышленности, сельского хозяйства, здравоохранения, образования и постройке водоочистных сооружений. Достоинством проекта стало то, что его угандийские координаторы смогли приехать в США и пройти подготовку для инструкторов у нас в DMA. Затем эти ребята вернулись в Уганду. Всего за несколько лет удалось добиться важных перемен, причем многие из них поначалу казались местным жителям невозможными.

Хотя политическая обстановка в Уганде была нестабильна, а экономика пребывала в упадке, в деревнях, где разверулась работа с нашей программой, ситуация отличалась от остальной страны. Даже при тяжелых обстоятельствах местные жители сумели приблизить свой образ жизни к тому, что хотели бы получить. В той области, где располагались наши шесть деревень, резко выросли экономические показатели. Это был местный феномен, не связанный с ситуацией в стране. Перемены произошли сами собой – люди сделали свои деревни такими, какими хотели их видеть. За время работы над проектом у нас накопилось много историй. Жизнь тысячи людей преобразилась, и потрачено на это было в десятки раз меньше, чем в рамках программ поддержки и развития. Исполнительный директор Фонда сельскохозяйственного развития и профессионального образования Уганды Мвалиму Мушеше-мл. написал о нашем проекте так:

В 1981 году Уганда находилась в тяжелейшем положении. Миллионы угандцев терпели лишения, социальная сфера почти не функционировала, а после «освободительной войны» 1979 года все твердили, что понадобятся тонны гуманитарной помощи со стороны развитых стран. Жители Уганды призвали международное сообщество помочь. Тогда была создана African Food and Peace Foundation и заработал Фонд сельскохозяйственного развития и профессионального образования (он же – проект «Уганда»).

На собрании в одной из деревень Западной Уганды люди наперебой говорили о местных проблемах. Они хотели, чтобы фонд помог справиться с болезнями, предотвратить падеж скота и истребил диких животных, которые портили поля. Они рассказывали, как их дети умирают от инфекций, жаловались на жесткую политику, на то, что фермерам недоплачивают за сданную продукцию. Нам предъявили доказательства того, насколько тяжела ситуация, и попросили принять меры.

Наша группа стала работать с жителями исходя из посыла, что люди сами отвечают за улучшение жизни. Команда организовала встречи для жителей нескольких деревень. Посещение собраний было добровольным, и каждый участник мог высказать любую идею. На первых заседаниях жители постарались как можно полнее описать положение дел в своих деревнях. (Эту фазу мы условно назвали «Ситуация как она есть».) Затем стали обсуждать, какой им хотелось бы видеть свою жизнь. (Условное название – «Мечты и планы».)

Участники проекта разбились на группы и стали работать над тем, что хотелось бы создать их сообществам. Основной акцент был на том, чего люди хотят. Например, жителям деревень хотелось иметь источник чистой воды, и в районе, где было лишь два колодца с питьевой водой, построили 12 новых. Это было сделано силами местных жителей, и водой обеспечили тысячи человек. По мере того как люди стали переходить от решения проблем к созиданию, возникли местные лидеры. Деревенские жители делились с соседями идеями, разрабатывали программы дальнейшего развития. Молодежь из деревни Ньякагама построила школу и дорогу; женщины из Руэнкубы расчистили участок земли от густого кустарника и вырыли пруд, в котором развели рыбу, что улучшило их рацион. Житель деревни Бигиди сравнивал нашу программу с теми, что были спущены «сверху», и пришел к такому выводу: «Теперь мы поняли, почему работаем с такой охотой. Ведь мы делаем это для себя, чтобы нам стало лучше». Девушка из деревни Кахунге сказала: «Мы многое узнали о сельском хозяйстве, здравоохранении, питании. Но главное – мы научились жить вместе и переросли наши разногласия». А сотрудник местной администрации отметил: «Работа над проектом помогла нам понять, кто мы и кем можем быть. Наш долг – серьезно относиться к самим себе».

Эти примеры показывают, на что способны люди, решившие стать хозяевами судьбы. С другой стороны, когда люди кидаются на борьбу с проблемами, они становятся еще беспомощнее. Они лишь объединяются перед лицом врага. Энергия идет из накала эмоций, а фокус внимания узкий. Люди берутся за дело по принуждению или от безысходности. Когда работа заканчивается, они расходятся до следующего обострения, а до тех пор ничего не делается. Самое главное, чего мы добились, – доказали, что люди могут работать и творить вместе не по необходимости, а из желания построить свое будущее. Когда они доделывали здание или колодец, им не терпелось взяться за следующее творение. Каковы бы ни были проблемы, борьба с ними чаще всего ничего не решает. Если вы не знаете, как создать вокруг себя то, что вам нужно, – проблемы найдутся. А созидание – совсем не проблема.