Думай. Почему надо сомневаться во всём Гаррисон Гай

Теперь, когда мы знаем, каким непредсказуемым образом может вести себя человеческий мозг, когда нужно отделить правду от вымысла, давайте обратимся к некоторым конкретным утверждениям, которые не доказаны и едва ли являются справедливыми, даже несмотря на то, что миллионы людей верят в них. Изучая эти утверждения и подвергая их критическому анализу, имейте в виду следующее: в большинстве случаев хороший скептик не говорит, что знает, что то или иное утверждение является истинным или ложным. Чтобы быть хорошим скептиком, очень важно сохранять открытость ума.

Здесь должна быть взаимность: как люди, которые во что-то верят, не должны делать вид, что знают то, чего на самом деле не знают, так и скептики должны избегать подобного хода мысли. Например, ввиду отсутствия надежных научных доказательств того, что столь крупное животное, как лохнесское чудовище, живет в ограниченном пространстве, я совершенно уверен, что его не существует. Тем не менее я не буду рвать на себе волосы или даже испытывать какую-то неловкость, если завтра Несси попадется в сети. Более того, я был бы рад услышать такую новость. Да, это означало бы, что я все это время заблуждался. Но это было вчера. А я хочу быть правым сегодня. Обнаружение современного плезиозавра было бы чудеснейшим открытием, поводом для настоящего торжества. Услышав такую новость, я сразу же ринулся бы в Шотландию, чтобы попытаться взять интервью у людей, совершивших открытие. Хорошему скептику не свойственно упрямо защищать свою позицию любой ценой. Он лишь хочет, чтобы его умозаключения базировались на наиболее надежном фундаменте доказательств и аргументов. Если бы существовал мир, населенный призраками и вампирами, хороший скептик обязательно захотел бы постичь этот мир. Скептиков часто обвиняют в том, что они настроены против всего, тогда как на самом деле мы лишь противостоим ошибкам, заблуждениям и лжи.

Очень многие хорошие скептики, разговаривая с людьми, которые верят во всякие странные вещи, терпят фиаско. Недостаточно просто потребовать доказательств или указать на какие-то прорехи в аргументации. Опыт научил меня, что хороший скептик, который хочет быть полезным и желает произвести впечатление, должен дать своим оппонентам нечто большее, помимо критики. Несколько интересных идей, немного исторического контекста и научной информации, некоторые сведения об особенностях работы мозга и, может быть, хорошее альтернативное объяснение позволят вам продвинуться гораздо дальше, чем просто сослаться на отсутствие доказательств. Если ваша цель в том, чтобы быть конструктивным и побудить оппонента более серьезно задуматься над тем, во что он верит, тогда вам нужно вооружиться нижеследующими скептическими резюме наиболее популярных заблуждений. Если предложенный мною критический анализ покажется вам разумным, в дальнейшем пользуйтесь им при общении с людьми, которые верят во всякие странные утверждения. Если случилось так, что вы сами верите в какие-то из приведенных ниже утверждений, надеюсь, вам хватит открытости ума, чтобы дочитать до конца и должным образом поразмыслить над моими словами. Очень важно, чтобы вы правильно поняли меня. Я не пытаюсь убедить вас в какой-то своей собственной истине. Я лишь хочу помочь вам научиться мыслить самостоятельно и приходить к своим собственным умозаключениям. Поэтому читайте и думайте!

Необычное, непонятное и необъяснимое

Одно из наиболее распространенных качеств современного человека – вера в необычные вещи, которые во многих случаях далеки от реальности. Не то чтобы это универсальный закон, но близко к тому. Складывается впечатление, что мы просто удержаться от этого не можем. Кто-то что-то скажет, и обязательно найдутся готовые поверить. Разумеется, это касается не только современного человека. За последние несколько тысяч лет ситуация в этом плане вряд ли серьезно изменилась. Если бы у вас была машина времени и вы могли наугад попасть в любое время и в любое общество, можете не сомневаться, что вы там обнаружили бы множество людей, верящих в то, что выходит за рамки естественного мира, который мы видим перед собой. Объекты верований могут очень сильно варьироваться, но именно эта наша восприимчивость, желание или потребность во что-то такое верить не может не вызвать следующие интересные и важные вопросы: мы действительно живем в мире, переполненном призраками, богами и магическими феноменами, как это утверждают миллиарды верящих во все это людей, или может существовать более простое объяснение для большинства или для всех этих заявлений, передающихся из поколения в поколение; люди, которые верят в сверхъестественное, верно описывают реальный мир или ошибочно его интерпретируют? Одно можно сказать наверняка: даже в век науки вера в нас остается сильна. Согласно проведенному опросу, 75 % взрослых американцев утверждают, что верят хотя бы в один из популярных паранормальных феноменов, таких как привидения, Атлантида, экстрасенсорное восприятие, ясновидение, похищение людей инопланетянами, астрология и т. д. Эти люди верно или неверно реагируют на реальность? У нас есть некая фундаментальная потребность верить в необыкновенные вещи или это лишь дело привычки либо традиции? Если бы на протяжении хотя бы ста лет взрослые не учили своих детей верить в сверхъестественные феномены (и не влияли на них собственным примером), подобные суеверия исчезли бы? Наконец, стоит ли вообще поднимать эти вопросы, бросать вызов необычным верованиям? Надеюсь, что это не воспринимается как грубость, потому что я задаю все эти вопросы всю жизнь. Мне просто любопытно, я хочу как можно больше узнать о мире, в котором живу. И у меня нет желания сбиваться с этого пути, отвлекаться и тратить время на вещи, которых на самом деле не существует. Что в этом плохого? Большинство людей не хотели бы верить в то, чего нет. Многие из нас верят во всякие странные идеи просто потому, что видят в них истину, а если они окажутся неверными, то нам хотелось бы об этом знать, не так ли?

Намерения скептиков зачастую неверно истолковываются, поэтому сразу хочу объяснить, что я ни на кого не нападаю, никого не разоблачаю, когда пропагандирую научное и скептическое мировоззрение, а всего лишь рекомендую людям мыслить самостоятельно, исповедовать более критический образ мышления ради их же собственного блага. Ведь никто же не хочет тратить время, деньги, а уж тем более всю свою жизнь на ложные убеждения. Верно? Ну вот я и хочу помочь людям. Мы все в одной лодке. Важно понимать, что скептицизм совсем не обязательно против НЛО, экстрасенсов и т. д. Если утверждения, касающиеся магии, пришельцев или чудес, являются справедливыми, тогда наука и скептицизм отнюдь не враждебны этим утверждениям. Совсем наоборот. Ученые и скептики приложили бы все силы, чтобы доказать справедливость этих экстраординарных утверждений.

Если мы хотим знать, что реально, а что нет, и не желаем тратить драгоценное время и ресурсы на вещи, которые почти наверняка являются вымыслом, то нам нужно все подвергать сомнению и прилагать все усилия к тому, чтобы отделить правду от неправды. Мы не можем просто поверить кому-то на слово, что в 1947 году под Розуэллом разбился космический корабль пришельцев или что Бермудский треугольник является паранормальной зоной смерти, поглощающей корабли и самолеты, только потому, что об этом написано в книжке или сказано по телевизору. Мы должны проверять все это. К счастью, у нас есть наука, которая хорошо со всем этим справляется. Сталкиваясь со всякими странными вещами в повседневной жизни, без колебаний обращайтесь к научным методам познания.

Задавайте вопросы. Это критически важный этап. Не следует пассивно воспринимать то, что вам говорят. Удивительное дело, сколь многие люди не решаются просто задать вопросы, когда сталкиваются с какими-то экстраординарными заявлениями. А ведь зачастую достаточно пары хорошо сформулированных вопросов, чтобы не оставить от этих заявлений камня на камне.

Наблюдайте. Внимательно смотрите и слушайте. Когда вам говорят, например, что «молитва исцеляет любые болезни», оглянитесь на окружающий мир. Если вы видите, что люди каждый день болеют и умирают, даже те, кто молится, может быть, в этом утверждении что-то не так?

Исследуйте. Нетрудно найти надежную информацию, касающуюся большинства экстраординарных утверждений, которые вам приходится слушать. Наведите справки, соберите факты. Если кто-то пытается продать вам магнитное белье, исцеляющее от запоров, утверждая, что об этом пишут в научных журналах, проверьте, действительно ли это так.

Экспериментируйте. Изыскивайте способы, позволяющие подвергнуть проверке услышанное утверждение, прежде чем довериться ему. Если астрологи искушают вас, проведите, к примеру, такой эксперимент: ежедневно в течение месяца случайным образом выбирайте гороскопы для разных знаков зодиака и применяйте их к себе. Насколько точно каждый из них описывает ваш характер и обстоятельства вашей жизни? Фиксируйте это каждый день. В конце месяца оцените, был ли гороскоп, относящийся к «вашему» знаку, точнее прочих.

Делитесь идеями и выводами с другими людьми. Это хорошая возможность узнать что-то полезное от тех, кто в данном вопросе разбирается лучше вас. Чем больше хорошей информации вы имеете, тем лучше. Помните, что ваша цель состоит не в том, чтобы кого-то разоблачать и дискредитировать. Ваша цель – установить истину, какой бы она ни была.

Научный процесс не идеален, но все остальное – только хуже. Научный процесс объективен: он не зависит от того, кто вы, чем занимаетесь или где находитесь. Ваш возраст, пол, уровень дохода, образование, национальность, цвет волос, размер обуви не имеют никакого значения. Научный процесс просто работает. Если вы хотите лучше других уметь выявлять чушь и всякие заблуждения, тогда ваш первый шаг – думать! Мыслите так, как это делают ученые, и вы станете хорошим скептиком. Переходите в наступление, когда кто-то пытается внушить вам странные суеверия. Быть скептиком – это не значит присоединиться к какому-то клубу или политической партии, поклявшись вечно отстаивать свои убеждения в соответствии с согласованной программой. Хорошие скептики легко меняют свою точку зрения, если иная позиция подкрепляется более убедительными доказательствами. Вы должны быть преданы только одному – реальности.

Люди считают, что сверхъестественные вещи существуют. В любом обществе наблюдается высокий уровень веры в различные явления, которые можно назвать паранормальными. Как такое может быть, чтобы столь многие люди на протяжении всей истории человечества так сильно заблуждались? Ведь дыма без огня не бывает, верно? Но хорошему скептику нужно увидеть этот самый огонь. Дыма веры недостаточно, сколь бы много его ни было. Нам необходимо нечто большее, нежели мнение большинства, чтобы согласиться с утверждениями, которые выглядят совершенно необыкновенными и недоказуемыми. Популярность никогда не была надежной мерой истины и реальности. Давайте оглянемся на прошлое. Примеров того, как большинство людей глубоко заблуждались в отношении каких-то вещей, предостаточно. Обратимся к религии. Начиная от самой зари цивилизации, миллионы уникальных и противоречивых богов приходили и уходили. Если даже отталкиваться только от их биографий, не может быть такого, чтобы они все существовали. Логика и элементарная математика дают ясно понять, что, как минимум, большинство людей большую часть времени в отношении своих богов заблуждались. Одно это простое наблюдение показывает, что мы склонны конструировать магические и сверхъестественные феномены буквально из воздуха, а потом свято верить в них. От того, верите вы или не верите во что-то, это что-то не становится истиной. В прошлом бывали времена, когда, вероятно, 100 % людей отвергли бы идею дрейфа континентов, если бы им эту идею предложили: «Целые континенты плавают по Земле в море расплавленной лавы? Да вы с ума сошли!» Но наша вера в неподвижность континентов не остановила бы их движение. Ни на дюйм, ни на секунду.

Реальность, которую мы наблюдаем вокруг себя снова и снова, существует независимо от наших убеждений. Одно это должно было бы сделать каждого человека рьяным скептиком. Мы знаем, что многие хорошие и умные люди могут заблуждаться, сколь бы тверды они ни были в своих убеждениях. Но разве не здравый смысл побуждает нас постоянно тестировать и пересматривать нашу систему убеждений? Старайтесь всегда помнить, что уже само то, что вы воспитывались в человеческом обществе, делает вас предрасположенным верить в вещи, которых, возможно, не существует или которые являются вымыслом. Поэтому всегда задавайте себе простые вопросы: реально ли это; почему я должен в это верить; могут ли все эти люди ошибаться? Перед рассудком и здравым смыслом трепещут лишь ложные убеждения, только они лопаются под воздействием скептического мышления.

Я бываю во многих странах и интересуюсь тем, во что верят разные люди. И постоянно сталкиваюсь с ошибочными представлениями о том, что означает быть хорошим скептиком. Складывается впечатление, что большинство людей считают скептицизм скучным, лишенным эмоций и алогичным образом мышления, который требует ни во что не верить, отрицать наличие всяких тайн и вопросов, не находящих ответов. Такой взгляд является ошибочным. Любой хороший скептик, понимающий и ценящий науку, знает, что окружающая нас бескрайняя Вселенная буквально напитана тайными и бесконечными вопросами. Когда мне говорят, что я не могу знать всего, в том числе и того, будут ли привидения и визиты НЛО однажды признаны наукой, я терпеливо объясняю, что ничего подобного и не утверждаю. Разумеется, те странные вещи, которые сегодня кажутся невероятными или невозможными, завтра могут оказаться твердо установленными фактами. И в этом одна из причин, почему я так люблю науку: она постоянно приводит нас к удивительным открытиям. Но в ожидании будущих открытий имеет смысл воздерживаться от веры.

Где же проходит граница между естественным (нормальным) и сверхъестественным (параномальным)? Можно ли вообще утверждать, что такая граница существует, если теперь мы очень хорошо понимаем, насколько причудливой и непредсказуемой может быть сама природа? Кому нужны сверхъестественные призраки, когда у нас есть возможность с позиции науки доказать существование параллельных вселенных и существ, живущих рядом с нами, но в других измерениях? Кому нужна небезопасная магия, когда у нас есть совершенно реальная квантовая физика, от которой плавятся мозги? Кому нужны экстрасенсы и ясновидящие, когда прикладная неврология позволяет реально читать эмоции, выявлять ложь и двигать материю силой мысли? Все сверхъестественные явления либо являются полной чушью, либо еще не нашли своего подтверждения. Никакой хороший скептик не станет автоматически противопоставлять себя всему, что может быть трактовано как паранормальное, потому что в один прекрасный день что-то из этого может оказаться правдой. По большей части это все сомнительно, но кое-что является настолько же возможным, как и невозможным. Но что именно представляет собой истину? Как тут можно определиться? Что ближе к правде: демоны или призраки, похищение людей инопланетянами или Атлантида, большая часть альтернативной медицины или большая часть чудес? Как я могу принять решение поверить во что-то из этого, пока наука не нашла этому подтверждение? Я не могу заглянуть в будущее. Поэтому лучше сохранять скромность и открытость ума и воздерживаться от веры в странные, экстраординарные вещи, пока кто-нибудь не докажет, что они являются правдой.

НЛО

Ох, если бы только они оказались правдой! Если я когда-нибудь позволю желаниям, предубеждениям, эмоциям и фантазиям сломить сопротивление скептицизма и подчинить его себе, тогда НЛО станут, наверное, первым из экстраординарных и недоказанных феноменов, в которые я буду готов поверить. В своих лекциях и интервью я всегда повторяю, что надеяться и мечтать – это нормально. Человек может иметь живое воображение и при этом быть хорошим скептиком, в этом нет никакого противоречия. Пока вы знаете, где заканчивается знание и начинается надежда, проблем нет. Я, к примеру, могу признаться, что скептически отношусь к существованию НЛО, но сердцем верю в них. По некоторым причинам (об этом ниже) я не думаю, что инопланетяне на постоянной основе патрулируют нашу планету. Однако охотно допускаю, что они могут существовать, даже хотел бы этого. Возможность того, что где-то во Вселенной существует разумная жизнь, воодушевляет меня на установление контакта с разумными внеземными существами, по крайней мере, обнаружить их существование было бы для меня воплощением мечты. Но я стараюсь мыслить по-научному, а значит, отношусь ко всем подобным утверждениям скептически. Поэтому, прежде чем я соглашусь поверить в НЛО, то есть в то, что инопланетяне уже здесь, данная гипотеза должна выдержать испытание несколькими простыми вопросами. К сожалению, она этих испытаний не выдерживает. Но мой энтузиазм в отношении возможности существования инопланетян сохраняется.

Не все разделяют мою точку зрения по этому вопросу. Согласно одному из проведенных опросов, примерно четверть взрослых американцев верят, что внеземные существа в прошлом посещали Землю. Результаты совместного исследования, проведенного Национальным советом по науке и технике и Национальным институтом статистики и географии, показывают, что каждый третий взрослый американец думает, что инопланетяне находятся среди нас.

Поскольку я интересуюсь космическими исследованиями и наукой в целом и люблю поразмышлять о внеземных формах жизни, то постоянно слежу за полетами космонавтов и за деятельностью астробиологов (ученых, которые занимаются вопросами, как могли бы выглядеть инопланетяне и где они могли бы существовать, если бы существовали) и за программой SETI (поиск внеземного разума). В 2012 году, приняв участие в организованной SETI радиопрограмме, посвященной наличию точек пересечения между вымышленными зомби и реальной наукой, я попросил устроить мне персональную экскурсию по Институту SETI. Антенная решетка Аллена, разумеется, располагается не в главном здании Института в Маунтин-Вью, штат Калифорния, и дело было в субботу, когда большинство офисов в здании закрыто, но для такого фаната, как я, это не имело значения. Мне было просто интересно пройтись по зданию и заглянуть в пустующие кабинеты Фрэнка Дрейка (автора знаменитого уравнения Дрейка, оценивающего количество внеземных цивилизаций) и Джилл Тартел (давнишней сотрудницы SETI, ставшей прототипом Элли из фильма «Контакт», которую сыграла Джоди Фостер). «В этом здании, – думал я про себя, – работают люди, пытающиеся ответить на один из самых важных вопросов, когда-либо стоявших перед человечеством: одни ли мы во Вселенной». Можно сказать, что большинство шестилеток в Диснеевских парках развлечений ведут себя более сдержанно и с большим достоинством, чем я в тот день в Институте SETI. Мои провожатые Сет Шостак и Барбара Вэнс были необыкновенно любезны и отвечали на все мои глупые вопросы.

Ближе к концу моей экскурсии я заметил интересный предмет на полке в кабинете Шостака. Это был фальшивый инопланетянин, заспиртованный в банке. Я был счастлив увидеть его. Мне кажется, Шостак тоже по складу ума скептик, но в душе человек верующий. Он занимает в SETI должность старшего астронома и является автором замечательной книги «Исповедь охотника за инопланетянами» («Confessions of an Alien Hunter»). Я много раз бывал на его лекциях, читал его книги, брал у него интервью и сам отвечал на его вопросы. Я убежден, что он не разделяет веру в НЛО, присущую миллионам людей. При том что он посвятил всю свою жизнь поиску инопланетян, он остается прежде всего ученым и скептиком. Шостак знает, что, раз нет доказательств, нет смысла и что-либо утверждать о существовании инопланетян. Но сама идея того, что инопланетяне могут реально существовать и даже быть уже среди нас, ему нравится. Он большой любитель научно-фантастических фильмов и держит в своем кабинете резиновую модель инопланетянина в качестве игрушки. В моей жизни тоже есть несколько инопланетян. Один из них прямо сейчас сидит на шкафу в моей спальне. Я хочу сказать о том, что людям, верящим в НЛО, следует понимать, что никто не пытается отнять у них то воодушевление, которое они испытывают в отношении возможности существования внеземного разума. Сохраняйте свой энтузиазм, но задумайтесь, не лучше ли ни на чем не основанную веру заменить научным мировоззрением и разумным скептицизмом?

Ключевые проблемы, связанные с верой в НЛО, обнаруживаются без труда. Первая из них – это, конечно же, полное отсутствие сколько-нибудь убедительных доказательств. Утверждения насчет прилета инопланетян муссируются уже несколько десятилетий (а кто-то говорит о столетиях и даже тысячелетиях), но продемонстрировать в качестве доказательства ничего существенного сторонники этой идеи не могут. Никто так и не предъявил каких-либо свидетельств, материальных артефактов, внеземное происхождение которых было бы подтверждено наукой. Ничего не доказывающие истории, фотографии и видеозаписи – вот и все, что у нас есть. Свидетельств очевидцев гораздо больше, чем фотоснимков, но они убеждают еще меньше. Есть ставшая популярной благодаря Карлу Сагану аксиома: «Необыкновенные утверждения требуют необыкновенных доказательств». А утверждение, что космические корабли пришельцев парят над нашими головами, иначе как необыкновенным не назовешь. Так где же необыкновенные доказательства?

Вторая проблема, ставящая под сомнение веру в НЛО, состоит в том, что мы не можем доверять ни своему зрению, ни памяти. В главе 2 мы уже говорили о том, что человеческий мозг играет с нами злые шутки. Мы на самом деле видим не то, на что смотрим, а то, что показывает нам наш мозг, а он никогда не воспроизводит полную и точную картину происходящего. И не забывайте, что, когда мы о чем-то вспоминаем, это не то же самое, что включить запись. Мозг лишь заново рассказывает нам историю о том, что мы видели или что с нами происходило, основываясь на неполных образах и обрывках информации. Как и все пересказываемые истории, воспоминания раз от разу меняются и не всегда в точности соответствуют тому, что было на самом деле. Все это вещи неоспоримые и не вызывающие никаких кривотолков. Это фундаментальные научные знания, которые мы обнаружили в отношении самих себя, и они оказывают огромное влияние на утверждения, касающиеся НЛО.

Как можно доверять людям, утверждающим, что они видели космический корабль пришельцев, если мы знаем, что такие свидетельства в принципе нельзя принимать на веру? Поскольку человеческий мозг может быть источником весьма ненадежным, здравый смысл подсказывает, что без каких-либо объективных доказательств, помимо рассказываемых историй, принимать на веру феномен НЛО нельзя. Нам нужны материальные доказательства, что-нибудь вроде осколка внеземного космического корабля, который можно было бы передать для исследования ученым. А без этого (или хотя бы без предъявления пилота-инопланетянина, живого или мертвого) утверждения о наблюдении НЛО немногим отличаются от утверждений о наблюдении летающих призраков. Разумеется, я никого не отговариваю от дальнейшего исследования каких-то конкретных утверждений, которые кажутся заслуживающими внимания. Но, пока не будут предъявлены доказательства, считаю, что все-таки лучше тратить время на занятия наукой или, по крайней мере, на поддержку усилий, предпринимаемых НАСА, астробиологами, астрономами (профессионалами и любителями) и специалистами, работающими в рамках проекта SETI. Эти люди помогают направить нашу любознательность в русло научной деятельности.

Альтернативная медицина

Альтернативная медицина – одна из тем, способных поставить в тупик любого скептика. Эта тема исключительно популярна, и сторонники защищают ее изо всех сил. Но боязнь спора – недостаточная причина, для того чтобы молчать, особенно если учесть, сколь многие люди каждый день страдают от своей веры в недоказанные наукой лекарства и методы лечения. Каждый, кто понимает, какими серьезными проблемами чревата альтернативная медицина, и кто сопереживает людям, не имеет иного выбора, кроме как подняться и выступить. Давайте на примерах вкратце рассмотрим, каким образом то, что называют альтернативной медициной, может вредить людям, а то и убивать их.

• Восьмилетняя Хелена Колитвенцев, страдавшая диабетом, умерла после того, как ее мать прекратила колоть ей инсулин по совету распространителя альтернативных форм терапии Лоренса Перри. Прежде чем познакомиться с Перри, мать перепробовала множество разных форм альтернативной медицины, включая иглоукалывание и инъекции эмбрионов акулы. Согласно материалам, представленным в суд, мать заявила, что Перри представился ей настоящим врачом. Он был в белом халате, имел при себе «медицинские инструменты» и сказал, что является консультантом правительства в области вирусологии. После смерти ребенка суд Северной Каролины признал Перри виновным в непредумышленном убийстве и медицинской практике без лицензии.

• Согласно результатам исследования, проведенного сотрудниками Гарвардского университета, примерно 365 тысяч жителей ЮАР, инфицированных ВИЧ, преждевременно умерли в период с 2000 по 2005 год из-за решения правительства пропагандировать альтернативные методы лечения в ущерб научно обоснованным.

• В ходе исследования с участием африканцев, страдавших скоротечной почечной недостаточностью, было обнаружено, что у многих из них это серьезное заболевание развилось вследствие использования вредных препаратов, предлагаемых альтернативной медициной.

• При опросе пакистанских женщин, у которых были обнаружены опухоли в груди, но которые не поспешили обратиться за рекомендованной помощью, выяснилось, что в 34 % случаев женщины не получили надлежащей медицинской помощи, потому что предпочли альтернативные методы лечения, в частности гомеопатические препараты и «духовную терапию». Ясно, что любое промедление с лечением в такой ситуации может привести к осложнениям и даже летальному исходу.

Альтернативная медицина далека от того, чтобы считаться безопасной, что бы ни говорили ее сторонники. Справедливости ради следует отметить, что недоразвитый скептицизм – это не единственная проблема. Во многих случаях, особенно в развивающихся странах, народные средства и традиционные методики могут быть единственно доступными для людей. Но факт остается фактом: альтернативная медицина наносит людям вред.

Важно иметь в виду, что эта проблема практически не связана с уровнем интеллекта или образования. Любой человек может клюнуть на необоснованные заявления проповедников комплементарной и альтернативной медицины. Лучший способ не попасться на этот крючок – мыслить по-научному и твердо держаться скептицизма. Быть умным в обычном смысле этого слова недостаточно. Никто не назвал бы владельца «Apple», гения высоких технологий Стива Джобса глупцом, однако он, возможно, раньше срока расстался с жизнью, прибегнув к альтернативной медицине в целях лечения рака поджелудочной железы. Джобс говорил потом, как он жалел, что потратил критически важное время на такие вещи, как гидротерапия, иглоукалывание, траволечение и даже экстрасенсорное воздействие. Близкий друг Джобса Дэвид Келли заявил в одном из телевизионных интервью в 2013 году, что незадолго перед смертью Джобс сказал, что неправильное лечение убило его и что ему следовало больше доверять медицинской науке. Биограф Уолтер Айзексон говорит, что Джобс выражал такого рода сожаление и в разговорах с ним. Таким образом, не имеет значения, насколько вы умны, популярны или богаты. Альтернативная медицина способна заманить в свои сети каждого, кто не является хорошим скептиком.

Одной из популярнейших форм комплементарной и альтернативной медицины является гомеопатия. Я обстоятельно исследовал эту тему для одной из своих предыдущих книг и обнаружил, что многие люди верят, по их словам, в гомеопатию и используют предлагаемые ею методы и средства, хотя почти ничего не знают о том, что это такое и каким образом это может им помочь. Может, им понравилась упаковка или посоветовал кто-то из знакомых, поэтому они решили купить препарат? Хитроумный маркетинг и слухи не должны определять ваши решения относительно здоровья.

Гомеопатия восходит к немецкому врачу Самуэлю Ганеману, который изобрел данную методику в конце X VIII века. Придуманное им «лекарство» – это обычная вода. Просто вода. Ничего, кроме воды, в ней нет. Мне попадались гомеопатические препараты в форме пилюль, но ничего сколько-нибудь значительного в них тоже не оказывалось. Фундаментальная идея гомеопатии состоит в том, что вода способна «запоминать» действующее вещество, содержавшееся в первоначальном отваре, и (что противоречит логике) чем сильнее вы разводите первоначальный раствор водой, тем более сильнодействующим он становится. Большинство гомеопатических средств разведены до такой степени, что от активного вещества там ничего не остается! Я ничего не придумываю. Типичная доза разведена настолько, что нужно выпить 25 тонн препарата, чтобы иметь шанс поймать одну молекулу действующего вещества.

Даже если оставить в стороне вопрос о чрезмерном разведении препаратов, сомнения вызывает и логика отбора самих действующих веществ. Ганеман считал, что вещество, вызывающее симптомы, схожие с симптомами той или иной болезни, помогает исцелить эту болезнь. Так, если пациента тошнит, нужно дать ему малую дозу того, что вызывает тошноту, и этого будет достаточно, чтобы заставить работать защитные силы организма, избавляющие от тошноты. (Под малой дозой, разумеется, здесь понимается ничто.) На первый взгляд это напоминает принцип действия прививок, в эффективности которых сомнений нет. Но на самом деле здесь иная ситуация. Вакцины призваны помочь организму выработать иммунитет, борясь против самих веществ, вызывающих болезнь, а не против симптомов болезни. Вакцины содержат действующее вещество, и их эффективность доказана наукой: они спасли сотни миллионов жизней. Что же касается утверждения, что гомеопатическая вода «запоминает» действующее вещество, которое в ней было когда-то, но теперь отсутствует, то это противоречит всем нашим нынешним знаниям о воде. Это в крайней степени экстраординарное заявление, и химикам с физиками было бы очень интересно посмотреть на доказательства такого утверждения. Но пока нам предлагается лишь принять это на веру.

В ближайшей ко мне аптеке имеется широчайший выбор такого рода продуктов. В аптеках стран Карибского бассейна и в Европе этих препаратов тоже предостаточно. Если верить рекламе, гомеопатическая вода может использоваться практически от любых болезней. Я видел маленькие пузырьки с гомеопатической водой для лечения послеродовой депрессии, надпочечниковой усталости, гриппа, тревожности, малярии, синдрома дефицита внимания, псориаза, болей в суставах, депрессии, мигрени, бессонницы и многих других заболеваний, а также для заживления ран. При всех своих недостатках гомеопатия кажется некоторым слишком научным методом. В одном из калифорнийских супермаркетов я недавно обнаружил витрину с аналогичной продукцией, изготовленной из «живой воды», там было указано, что этот препарат творит чудеса и по своей эффективности и универсальности значительно превосходит большинство гомеопатических лекарств. Оказывается, выбрав правильный пузырек и используя его в точном соответствии с инструкцией, можно избавиться даже от таких недугов, как «сомнения», «чувство одиночества» и «низкая самооценка». Несколько недель спустя я упомянул об этом своем открытии, когда выступал перед студентами-психологами в Дартмутском университете, и один из студентов заявил, что знает еще одно такое же лекарство. «Оно называется пиво», – сказал он. Но в пиве, согласимся, есть действующие вещества, оно действительно помогает.

Справедливости ради должен признать, что широко распространенное мнение о безвредности гомеопатических препаратов по сравнению с традиционными лекарствами является абсолютно правильным. Конечно, они безвредны, ведь это простая вода! Когда «лекарство» не содержит ничего, кроме воды, риска побочных эффектов или физического привыкания практически нет. Правда, и не лечит такое лекарство ничего, к сожалению. Но если сами гомеопатические препараты безвредны, то вот вера в гомеопатию вредит людям и даже губит их. В Австралии врач-гомеопат и его жена позволили своему грудному ребенку умереть медленной и мучительной смертью только потому, что предпочли нормальной медицине альтернативную. Томасу Сэму, практикующему гомеопату, настоятельно советовали обеспечить ребенку, страдавшему серьезным кожным заболеванием, надлежащий медицинский уход, но он отказался. Вера родителей в силу гомеопатии была так сильна, что не дрогнула даже тогда, когда волосы ребенка побелели, тело сморщилось, кожа начала кровоточить, а роговица в глазах расплавилась. Ребенок страдал от боли и часто кричал. После нескольких месяцев мучений девочка умерла. Оба родителя (имевшие, между прочим, высшее образование) были признаны виновными в небрежном обращении с ребенком. Отца приговорили к шести годам тюрьмы (при максимально возможных восьми годах), мать получила максимально возможный срок: пять лет и четыре месяца.

Схожий случай был в Японии в 2012 году. Ребенок умер от субдуральной гематомы, потому что акушерка, не посоветовавшись с родителями, решила вместо прописанного врачом витамина К давать ребенку гомеопатическую воду. Сама по себе гомеопатическая вода, может быть, и безвредна, но, если подменять ею настоящие лекарства, это порой дорого обходится.

Не хочу заходить слишком далеко и запугивать читателя опасностями альтернативной медицины. Да, иногда альтернативная медицина вредна и даже губит людей. Но нельзя сказать, чтобы люди умирали, выпив волшебной водички или побывав у очередного шарлатана. Все-таки в большинстве случаев альтернативная медицина сама по себе безвредна. Однако, помимо того что люди зря тратят деньги на услуги такого рода специалистов и рекомендуемые ими средства и, быть может, подвергают риску свое здоровье, существует все же и серьезная проблема. Альтернативная медицина представляет собой еще один толстый пласт современного иррационального мышления, отодвигающего на задний план и заглушающего голос науки и скептицизма. Ни на чем не основанная вера в альтернативную медицину – это один из факторов, способствующих иррациональному образу мышления, этому проклятию рода человеческого. Говоря это, я не нападаю на людей, которые верят в альтернативную медицину, я нападаю на предмет их веры. Давайте рассмотрим нижеследующее описание одной из форм альтернативной медицины:

Цветочная терапия – это форма энергетической медицины, где под действием чистой энергии происходят изменения в энергетическом поле клиента. Лечение при помощи эссенций цветов является продолжением проверенного временем традиционного траволечения и успешно используется уже более 60 лет, возвращая людям и животным душевный баланс и здоровье.

Продукты цветочной терапии я видел на полках трех крупных и весьма известных супермаркетов, расположенных менее чем в десяти минутах езды от моего дома. В таких магазинах место на полках не выделяется на что попало, значит, данные продукты кто-то покупает. На одной из этикеток я прочитал, что эта форма терапии может применяться для избавления от «страха», «маний», «фобий» и «нетерпения». В эффективности сомневаюсь, но и вреда, наверное, нет никакого, кроме нескольких зря потраченных долларов. Ведь, если выпить или понюхать немного цветочной эссенции, как это может навредить? Проблема в другом: альтернативная медицина подталкивает людей к тому, чтобы они верили, не требуя никаких доказательств, и принимали любые идеи, не раздумывая. Она поощряет и подкармливает культуру легковерия. Покажите мне человека, который верит в то, что цветочная терапия так же эффективна, как это утверждается в рекламе, и я покажу вам человека, который способен поверить практически во что угодно, лишь бы это было красиво упаковано и подано так, как ему нравится. Вера в альтернативную медицину является одновременно симптомом и причиной иррационального мышления.

Но альтернативная медицина натуральная. Аргумент «натуральный – значит более безопасный» достаточно популярен, но это не означает, что он не требует небольшого критического разбора. Во-первых, не каждая форма альтернативной медицины, квалифицируемая как «натуральная», является безопасной. Среди них могут быть и вредные. В любом случае понятие «натуральный» никоим образом не равнозначно понятию «безопасный». Яд гадюки тоже натуральный, но едва ли вы захотите вводить себе его в кровь, да и вообще брать ее в руки. Что может быть естественнее, чем вода? Но, если выпить ее слишком много, последствия могут оказаться плачевными.

Официальная медицина тоже далека от совершенства. Обычная тактика тех, кто продвигает различные формы комплементарной и альтернативной медицины, – перекладывать с больной головы на здоровую: обвинять традиционную, основанную на научных свидетельствах медицину в том, что она тоже несовершенна. Она тоже наносит людям вред и тоже их убивает. Согласен. Некоторые лекарства имеют весьма губительные побочные эффекты. Не все врачи компетентны. Иногда медицинская наука просто бессильна вылечить болезнь и как-то помочь пациенту. И верно также то, что во многих медицинских учреждениях прием пациентов поставлен на поток, ни о каком индивидуальном подходе к пациентам нет и речи, так что посещение врача можно уподобить посещению станции техобслуживания. Многие из критических стрел, запускаемых поборниками альтернативных форм медицины в сторону традиционной медицины, являются совершенно справедливыми. Может быть, именно потому, что она слишком сосредоточена на поиске способов борьбы с травмами и болезнями, медицинская наука во многом теряет из виду пациента как индивида. Нередко врачи забывают о том, что мы живые люди, а не просто комбинация требующих ремонта органов. У нас есть чувства и страхи, которые зачастую врачами игнорируются. Кроме того, лечению болезней или купированию симптомов уделяется значительно больше внимания, нежели профилактике заболеваний. В традиционной медицине есть масса проблем, но это вовсе не прибавляет очков альтернативной медицине. Каковы ни были бы недостатки у традиционной медицины, это отнюдь не доказывает эффективность гомеопатии, рефлексологии и ушных свечей.

Другая важнейшая проблема альтернативной медицины коренится в проблемах интерпретации. Определение причин тех или иных явлений – это зачастую наше слабое место. Например, человек заболевает, идет к врачу, но одновременно с этим принимает препараты альтернативной медицины. И когда он выздоравливает, то не врача и не прописанное им лекарство благодарит за это. Впрочем, может быть, с течением времени организм сам переборол болезнь и выздоровел. Но такую возможность наш пациент тоже во внимание не принимает. Он говорит каждому, кто захочет его слушать, что его вылечила альтернативная медицина, хотя знать это наверняка он никоим образом не может.

Я никогда в жизни не принимал альтернативные препараты, но до сих пор выздоравливал, сколько бы мне ни приходилось болеть. Однако если бы я хоть раз попытался лечиться при помощи альтернативной медицины и выздоровел, то это могло бы заставить меня поверить, что именно альтернативная медицина помогла мне, хотя точно знать этого я не могу. К сожалению, проблема невозможности определить, где чьи заслуги, не мешает людям распространять слухи о том, как такой-то настой из трав вылечил такого-то знакомого, а распухшее колено у дяди Джо перестало болеть после нескольких сеансов бесконтактного массажа. И это рождает другую проблему: такие истории легко рассказывать, в них легко поверить. Поэтому они ни в коем случае не должны служить основой для принятия решений о выборе наилучших методов лечения травм и болезней. Всегда помните про объем выборки. Было ли то или иное утверждение должным образом проверено на достаточном количестве пациентов, чтобы делать такие-то выводы? Услышать от нескольких людей там и сям, как им помогла альтернативная медицина, недостаточно. Случайные свидетельства не могут удовлетворить тех, кто действительно хочет разобраться в правде и реалиях жизни. Существуют очень серьезные причины, почему ученые, занимающиеся разработкой новых лекарств и методов лечения, не довольствуются тем, что находят одного-двух испытуемых, которые положительно реагируют на новый препарат, не спешат объявить на весь свет, что новое лекарство эффективно, и начать поставлять его в аптеки. Методы тестирования и объем выборки испытуемых имеют очень большое значение. Единственный способ узнать все необходимое о лекарстве – это исследовать его по всем правилам науки. Полной гарантии это не дает, но все-таки это лучше, чем что-либо другое. В большинстве случаев необходимо проводить исследование с привлечением множества людей, из которых одни принимают исследуемый препарат, а другие – плацебо (к примеру, сахарные таблетки), причем те и другие выбраны случайным образом и ни ученые, ни испытуемые не знают, кто что принимает, пока эксперимент не завершится. Таким образом (есть надежда) удается избежать всякого рода необъективности и определить действительную эффективность лекарства.

Когда вы слышите о какой-то форме альтернативной медицины, которую воспевает торговый агент, друг или член семьи, всегда полезно вспоминать об эффекте плацебо. Этот удивительный феномен абсолютно реален, и именно им во многих случаях объясняется частичный успех, достигаемый разного рода шарлатанами от медицины. У некоторых людей в отдельных случаях здоровье улучшается и болезнь отступает после употребления мнимых лекарств (или применения процедур, не имеющих реальной медицинской ценности) под видом настоящих. Этот феномен задокументирован, но понят учеными еще не вполне. Однако проблема, которую вы должны иметь в виду, заключается в том, что эффект этот непостоянен и непредсказуем, поэтому, даже если наблюдается какое-то изменение к лучшему, его может оказаться недостаточно, чтобы за счет одного только этого победить болезнь. Поэтому эффект плацебо – это не то, на что можно положиться.

В конечном счете, я думаю, лучший способ показать людям, что не так с альтернативной медициной, – это просто дать ей четкое определение. Если бы в большинстве своем мы понимали, почему альтернативную медицину так называют, ее популярность резко пошла бы на спад. Эффективность комплементарной и альтернативной медицины не доказана. Поклонникам ее не следует воспринимать это как несправедливую критику, поскольку это голая правда. Когда альтернативная медицина будет открыто подвергнута испытанию на эффективность и научно будет доказана ее полезность, тогда она станет просто медициной. Поэтому комплементарную и альтернативную медицину по праву следовало бы называть недоказанной медициной, не более того. Когда мы называем ее как-то иначе, то вводим людей в заблуждение, потому что они оказывают ей больше доверия, чем она заслуживает. Давайте внесем ясность: то, что медицина недоказанная, совсем не означает, что она не работает. Не сомневаюсь, что существуют альтернативные лекарства и формы терапии, позитивное воздействие которых на организм человека значительно превосходит эффект плацебо. Но проблема в следующем: мы не знаем, что именно работает, пока кто-нибудь не выяснит это при помощи научного метода.

Привидения

Я стою один в прихожей «самого богатого привидениями дома в Америке», и через пять минут начнется что-то ужасное. Дом Уэйли – особняк XIX века в неогреческом стиле в Старом городе Сан-Диего, когда-то он был жилым домом, а затем в нем разместился суд. Он хорошо сохранился как историческая достопримечательность и очень популярен у туристов. Прежде чем приступить к исследованию дома, я у входа поговорил с женщиной, свято верящей в привидения, которая с восторгом рассказала мне, что ей встретился там призрак бывшего владельца дома Томаса Уэйли. Умерший еще в 1890 году, Уэйли, как гласит поверье, до сих пор шныряет по комнатам своего дома.

«Призраки в этом доме определенно есть, – сказала она. – Я вдруг ощутила леденящий холод. Жутко испугалась, закрыла глаза и тут вдруг отчетливо поняла, что он где-то рядом. Я буквально почувствовала, как он прошел сквозь меня, и так напугалась, что не могла пошевелиться, хоть и была готова к тому, что что-то такое должно случиться. А потом что-то почувствовала в волосах. Он дотронулся до моей головы. Вы не поверите, что я при этом ощутила. Это было чистое прикосновение смерти. Там точно кто-то есть. Целое семейство. Думаю, они прикованы к своему дому. Их присутствие чувствуется. Такое впечатление, что они никогда не покидают свой дом».

Отличная история. Дополнительный балл за драматичное изложение. Хорошо, что я не верю в привидения, иначе и близко не подошел бы к этому дому.

В Доме Уэйли чисто, и для своего возраста он находится в превосходном состоянии. Он бесконечно далек от стереотипного дома с привидениями, старого, покрытого пылью, заросшего паутиной. Обстановка больше напоминает усадьбу Монтичелло, нежели Амитивилль, скорее, семейку Брейди, чем семейку Адамс. Но здесь мне предстояло подвергнуть проверке свою стойкость перед внушением. Я могу быть убежденным скептиком, но все-таки я человек, так что последнее, что мне нужно было, – это слушать жуткие истории о привидениях из уст любительницы всего паранормального, перед тем как самому войти в «самый богатый привидениями дом Америки». Что-то произошло со мной в тот день, и я не сомневаюсь, что это связано с тем, что та дама пощекотала своим рассказом мое миндалевидное тело (мозговой центр страха). Ладно, поберегу ваши нервы, привидений я не увидел. Мистер Уэйли не напустил на меня холода, не дотрагивался до моей головы, не проходил сквозь меня. Да, я не нашел никаких оснований пересматривать свою точку зрения относительно существования призраков. Но я почувствовал присутствие.

Мозг с привидениями. В тот день в Доме Уэйли наплыва посетителей не наблюдалось. Только несколько человек спускались вниз по лестнице, а наверх я шел в одиночку. Но действительно ли я был один? В одной из хорошо сохранившихся спален увидел старую одежду, книги, перо, расческу на туалетном столике и т. д. Экспозиция была превосходная. Складывалось впечатление, что супруги Уэйли где-то рядом и могут в любой момент вернуться в свою комнату и улечься спать. Странности начались в детской.

В старом кресле-качалке сидит маленькая кукла. Этот бездушный маленький демон неотрывно смотрит своими маленькими черными глазками. Забудьте про дом, одна эта кукла по силе воздействия стоит дюжины романов Стивена Кинга. И тут вдруг совершенно неожиданно вспышка яркого света. Я оборачиваюсь: никого и ничего. Сбросив с себя оцепенение, начинаю соображать, что это, должно быть, лучи солнца, отразившиеся от стекла проезжавшего автомобиля. Счастье, что я придумал возможное объяснение, иначе это мучило бы меня целый день. Да, признаюсь: сердце мое учащенно бьется, благодаря приливу адреналина я немножко на взводе. Иду дальше, и мой мозг постепенно начинает наводняться призраками. Глядя вдоль коридора, представляю себе семейство Уэйли, которое жило здесь в XIX веке. «Вижу» играющих детей, разговаривающих, спорящих, их родителей. Потом задумываюсь над тем фактом, что они все давно мертвы. Что ж, я не зря заплатил деньги за возможность прийти сюда. Я вижу мертвецов, но только у себя в голове. Они действительно здесь? Может, и правда существует семья призраков, которые сейчас плывут по воздуху мимо меня? Может, но я сомневаюсь, потому что здесь, в Доме Уйэли, как и в любых других домах с привидениями, никаких доказательств существования привидений нет.

Любую искреннюю историю встречи с призраками можно объяснить как обман зрения и слуха или как странные ощущения, переживаемые людьми, когда они дают волю воображению и нормальным человеческим страхам. Миллиарды людей могут утверждать, что привидения реально существуют, но ни один из них доказать этого не может. Большинство из тех, кто верит в привидения, наверное, даже не осознают, что они мало чем отличаются от скептиков, когда ощущают этот исподтишка пробирающий их озноб, когда чувствуют присутствие чего-то или пугаются от неожиданного видения или звука. Я пережил все это в течение пятнадцати минут, хотя ни на секунду не допустил даже мысли о том, что привидения реально существуют.

Может быть, вам интересно, многие ли люди верят в привидения? Многие. Согласно проведенному опрос у, 42 % взрослых американцев верят в существование призраков. Среди детей доля верящих намного выше. Около 20 % взрослых американцев утверждают, что бывали или даже сами живут в домах с привидениями.

Думаю, верящим в привидения следует иметь в виду, что в плане «доказательства» существования призраков лучшее, на что мы можем опираться, – это свидетельства очевидцев. Не стану приводить причины, почему не следует доверять таким свидетельствам. Лучше давайте задумаемся над тем, что в очень многих таких случаях люди видят или слышат что-то, а потом интерпретируют это что-то как привидение. Вспомните женщину, с которой я разговаривал перед входом в Дом Уэйли. Она не утверждала, что видела Томаса Уэйли или слышала его голос. Она сказала лишь, что «почувствовала его присутствие» и «знала, что это был он». Не кажется ли вам, что речь идет не более чем о разыгравшемся воображении? Я не осуждаю ее за подобные ощущения и переживания. Такая реакция в определенных обстоятельствах является настолько распространенной, что ее можно признать нормой. Ведь и мне простая вспышка отраженного света и сидевшая в кресле кукла взвинтили нервы до предела, пусть и на короткое время.

Чтобы быть хорошими скептиками, которых нелегко заставить поверить в то, чего нет, мы должны противиться искушению предлагать готовые ответы в тех случаях, когда ответов нет. Возьмем, например, классическую ситуацию, связанную с домом, населенным привидениями: человек лежит в постели и слышит пугающие звуки, доносящиеся из коридора или из другой комнаты. Может, это деревянный пол скрипит или дребезжит что-то, напоминая звон цепей. Миллионы историй о привидениях порождены такими вот звуками. Неважно, что сами дома, особенно старые, способны производить множество разных звуков по множеству разных причин. Может, мышь скребется за стеной или где-то сквозит… Но знаете что? Неопознанный звук – это неопознанный звук, не более того. Хороший скептик не должен делать вид, что он знает то, чего не знает. Это же правило применимо к наблюдениям. Если человек видит таинственную тень, движущееся облачко тумана или неожиданную вспышку света (вроде той, что видел я), нельзя думать о привидении в качестве оправданного объяснения происходящего, если нет других доказательств. Своими историями о призраках со мной делились многие, знакомые и незнакомые, но, по моим оценкам, примерно в 90 % случаев речь шла о неопознанных видениях или звуках, которые были интерпретированы как привидения. Люди охотно признавались, что не могут утверждать, что отчетливо видели привидение с человеческим лицом, которое якобы стояло или парило в воздухе перед ними и рассказывало о тяжелой судьбе призраков. Большинство «встреч» с привидениями в реальной жизни никоим образом не напоминает «Рождественскую песнь» Чарльза Диккенса, где мы четко видим духов и можем разговаривать с ними. В реальной жизни речь идет не более чем о неопознанных видениях и звуках, которые интерпретируются как призраки.

Наверное, стоит добавить, что я вовсе не против привидений. Но я ратую за реализм. Я вовсе не возражаю против историй с привидениями как основы для всякого рода кинокомедий и триллеров. Не вижу ничего плохого в том, чтобы в рамках разумного использовать наш страх перед смертью как повод к хорошей эмоциональной встряске посредством искусства. Всякие страшные истории близки и дороги нашему сердцу. Например, я часто вожу своего сына на фестиваль ужасов «Monsterpalooza», который ежегодно проводится в Бербанке, пригороде Лос-Анджелеса. Привидения там забавные, монстры прикольные. Только, думаю, надо понимать разницу между фантазией, реальностью и неизвестностью. Можно быть скептиком и при этом любить истории о привидениях. Ничего зазорного в этом нет. Страх – ужасное, нежеланное чувство, которого мы избегаем любой ценой, но, бывает, сами ищем возможности пощекотать нервы. Американские горки, фильмы ужасов и романы-триллеры пугают нас, но так, как нам это нравится. И испугаться время от времени случайной тени или таинственного стука тоже беда небольшая. Такие вещи поддерживают нас в тонусе, напоминают, что мы живые и хотим оставаться живыми. Только всегда старайтесь проводить черту между правдой и вымыслом, между известным и неизвестным.

Похищение людей инопланетянами

Случалось ли вам обнаружить на своем теле синяк и не знать при этом, откуда он взялся? Может быть, это последствие травмы, нанесенной вам инопланетянами, когда они похитили вас ночью, пока вы спали, чтобы подвергнуть исследованиям и экспериментам на борту своего космического корабля? Такое возможно. Нельзя исключить, что они стерли воспоминания об этом происшествии из вашей памяти. Последнее время вы как будто немножко не в себе? Чувствуете, что что-то в вас не так, но не можете понять, что именно? Вероятно, стоит обратиться за помощью к гипнотерапевту, который специализируется на восстановлении памяти после травматических событий, таких, например, как встреча с пришельцами.

После нескольких сеансов гипнотерапии вы сможете четко вспомнить многие подробности того, что происходило с вами в ту ночь, когда инопланетяне утащили вас, чтобы творить всякие невообразимые ужасы с вашим телом. Теперь, зная, что с вами произошло, вы чувствуете себя несколько лучше, но воспоминания о произошедшем все равно не оставляют вас.

Данный сценарий может показаться странным и невероятным большинству из нас, но это не шутка. Есть люди, которые искренне верят, что с ними происходило нечто подобное, и это является для них постоянным источником душевных страданий и тревоги. Некоторые включают в свою историю подробный доклад об ужасных экспериментах, которым их подвергали и которые больше напоминают пытки и даже изнасилование. У кого-то брали пробы спермы или яйцеклеток, кому-то имплантировали зародышей инопланетян или какие-то технические устройства. Разумеется, скептический взгляд на все это заключается в том, что дело здесь, скорее всего, не в пришельцах. Можно предположить, что все это – результат наложения факторов буйного воображения, сомнительной психотерапии, влияния культуры и восприимчивости человеческой памяти к внушению. Как свидетельствуют данные проведенного опроса, примерно четыре миллиона американцев верят, что им случалось «видеть яркие огни и наблюдать на своем теле необычные знаки, указывающие на возможную встречу с инопланетянами». Это означает, что многие люди полагают, будто их похищали инопланетяне или они были близки к этому. Нельзя забывать при этом и о всех тех, кто верит, что такое происходило с другими.

Ради справедливости по отношению к людям, которые верят, что их похищали, считаю важным уточнить, что психическое здоровье или уровень интеллекта и образования здесь вроде бы большого значения не имеют. Об этом важно упомянуть по той причине, что зачастую истории с похищением становятся в наши дни объектом шуток, причем не только на бытовом уровне, но и в голливудских фильмах. Будьте осторожны. Прежде чем смеяться над кем-либо, имейте в виду, что нечто похожее могло бы случиться и с вами. Слышали когда-нибудь о феномене сонного ступора (паралича), сопровождающегося галлюцинациями? Ему подвержены 20 % взрослого населения. Задумайтесь над этой статистикой: это же каждый пятый. Это много. И кто знает, не окажетесь ли вы следующей жертвой данного феномена? Когда мы засыпаем, мозг обычно ограничивает нашу способность двигаться, чтобы мы всю ночь не молотили себя по голове руками. Когда просыпаемся, мозг высвобождает тело из этого состояния частичного паралича. Но иногда у некоторых людей бывает так, что мозг пробуждается раньше, чем освобождается тело. Частично проснувшийся человек пребывает в полудреме, а пошевелиться не может. Добавьте к этому продолжающиеся сновидения или галлюцинации, и у вас будут предпосылки, чтобы пережить настоящий кошмар.

У меня есть близкая подруга, у которой несколько раз было нечто подобное, правда, без галлюцинаций и кошмаров. По ее словам, она очень хорошо понимает, как легко можно перепутать сон и реальность, находясь в таком состоянии. Она также говорит, что, не будучи способной пошевелиться, могла слышать звуки и ощущать запахи. К счастью для нее, этого ей хватило, чтобы осознать, что паниковать не стоит, а надо вернуться ко сну или, наоборот, стряхнуть с себя сон и проснуться окончательно. Ясно, что сонный ступор представляет собой реальный феномен, идеально подготавливающий почву для фантазий с похищением вас инопланетянами. Но откуда же берутся конкретные и зачастую весьма детализированные воспоминания о пришельцах, космических кораблях и ужасных экспериментах? Это легко объяснить, разобравшись в том, как функционирует человеческий мозг.

Как мы видели в главе 2, память может обманывать нас. Вопреки расхожему мнению воспоминания никоим образом не похожи на видеозапись, сделанную раз и навсегда, а затем проигрываемую. На самом деле они представляют собой сложный процесс конструирования историй о том, что могло происходить, а могло и не происходить в вашем прошлом. Не консультируясь с нами на сознательном уровне, мозг создает таким образом воспоминания, которые мы ощущаем на 100 % точными и надежными. Но на самом деле эти кадры сильно отредактированы, очищены от всего, что не является на данный момент важным и полезным для нас. Какие-то события могут добавляться, причем независимо от того, происходили они с вами в то время или в другое, или происходили с кем-то другим, или не происходили вовсе. На нашу память сильное влияние могут также оказывать истории, которые мы слышим, книги, которые читаем, фильмы, которые смотрим, и т. д. Понятно, что психотерапевт, который верит в похищения и думает, что именно это произошло с его клиентом, тем самым поможет клиенту сочинить соответствующие воспоминания, подтолкнет его к этому.

Говорили ли мы о том, что никто никогда не был похищен инопланетянами? Нет, конечно. Сколь бы невероятным и неправдоподобным это ни выглядело, такая возможность все-таки существует. В конце концов, Вселенная необъятна. Насколько мы знаем, в посещении пришельцами нашей планеты нет ничего невозможного. А если это так, то они вполне могли бы взять несколько человек на исследование, как энтомолог, оказавшийся на берегах Амазонки, может захватить с собой для более пристального изучения нескольких муравьев неизвестного науке вида. Однако отсутствие строгих доказательств в сочетании с тем, что нам известно об обманчивости памяти, позволяет понять, что рациональным образом убедительно защитить такое умозаключение невозможно.

Наконец, стоит отметить, что в этих историях об инопланетянах, среди ночи вторгающихся в спальни и похищающих людей, ничего нового нет. Разница лишь в том, что в современных версиях этих историй они припарковывают свои летающие тарелки на лужайке перед домом. Просто привидения и гоблины из нашего прошлого подстраиваются под новую эпоху, эпоху космических полетов, эпоху высоких технологий. Скептически относящийся к историям о похищении людей Карл Саган писал: «Из древнегреческой мифологии у нас были демоны и боги, которые спускались на землю и спаривались с людьми, а в эпоху Средневековья появились инкубусы и суккубусы, которые насиловали людей, пока те спали. У нас были феи, а теперь их сменили инопланетяне. Мне все это кажется очень знакомым».

Бигфут и криптозоология

Криптозоология – это «наука» о мифических или неизвестных зоологам животных, таких как драконы, лохнесское чудовище, йети (снежный человек) и бигфут. Криптозоологию правильнее отнести к числу псевдонаук, потому что она опирается на процесс познания, прямо противоположный научному. Поклонники криптозоологии начинают с твердого вывода («эти животные определенно существуют») и пытаются собрать доказательства и аргументы в его пользу. Ученые действуют не так. Научный процесс познания требует привести доказательства, прежде чем делать выводы. Исследователи могут выдвигать самые невероятные предположения и гипотезы, которые могут подвигнуть их к поиску необычных, неизвестных науке животных, и в этом нет ничего плохого, но они не утверждают, что знают, что такое-то неизвестное животное существует, пока не смогут это доказать.

Несмотря на то что за многие годы поисков энтузиастам существования бигфута так и не удалось доказать свою точку зрения, 16 % взрослых американцев считают существование бигфута абсолютно или вероятно реальным. Однако, прежде чем приступать к анализу веры в бигфута, хочу уточнить, что, хотя речь идет об очередном необыкновенном утверждении, справедливость которого представляется крайне маловероятной, мне очень хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Я был бы счастлив однажды услышать в новостях, что наконец-то поймали живого бигфута или хотя бы обнаружили его труп. Когда я вижу «реальную съемку» бигфута или гипсовый отпечаток якобы оставленного им следа, это не то чтобы убеждает меня, но я испытываю удовольствие. Мне нравится идея, что прямо под нашим носом существует еще один неизвестный науке вид человекообразных обезьян. Я вообще люблю обезьян. В детстве фильмы из серии «Планета обезьян» были моими любимыми. Когда я интервьюировал для съемок документального фильма Дональда Джохансона, обнаружившего останки знаменитой «Люси», и великого приматолога Джейн Гудолл, потребовались воистину геркулесовы усилия с моей стороны, чтобы оставаться профессионалом и перестать задавать им вопросы, не относившиеся к теме фильма, но очень интересовавшие меня. Мне даже удалось добиться от жены позволения разместить в нашей гостиной музейного качества копии черепов австралопитека и человека прямоходящего. Пара карликовых шимпанзе, живущих в зоопарке Сан-Диего, мне ближе, чем половина людей, которых я знаю. Уверен, что, если бы бигфута обнаружили, я испытывал бы больше радости и воодушевления, чем большинство фанатов криптозоологии. Я определенно не стал бы упрямо спорить с фактами, отрицать представленные доказательства и не испытывал бы никакой неловкости. Помните, что хорошие скептики не утверждают, что абсолютно точно знают, что летающих тарелок, привидений и т. д. не существует. Мы лишь указываем на то, что утверждения о существовании всех этих феноменов проблематичны, и просим представить доказательства. И если доказательства не поступают, то мы, следуя здравому смыслу, делаем вывод, что эти утверждения едва ли являются правдой и что верить в них нет смысла. Но мы не говорим, что знаем, чего в мире нет, потому что мир слишком велик и знать наверняка, чего в нем нет, невозможно. Открытие бигфута стало бы великим научным открытием еще и потому, что ученым пришлось бы пересмотреть все их нынешние взгляды на эволюцию приматов. Хорошие скептики просто не желают делать вид, что знают то, чего не знают, даже когда им очень хочется, чтобы это было правдой.

Что же проблематичного в утверждении, что на тихоокеанском побережье и (или) в южных болотах США скрывается гигантский примат? Самая большая проблема для верящих в бигфута проста: нет тела. Скептики на этом и делают акцент: покажите нам тело, хотя бы одно. Пока этого не произошло, и это очень серьезное основание сомневаться в существовании бигфута, потому что кажется крайне невероятным, чтобы за столько лет ни один турист, велосипедист, скалолаз, лесник, охотник или рыбак не наткнулся на труп бигфута, умершего от старости или ран. Одного трупа хватило бы за глаза. Найдите в Северной Америке одну двуногую человекообразную обезьяну трехметрового роста, и существование бигфута будет подтверждено! Даже и этого много. Для современных антропологов в качестве доказательства существования бигфута достаточно было бы нескольких основных костей скелета. Ведь смогли же они установить, что сотни тысяч лет назад в лесах Азии обитал гигантопитек, человекообразная обезьяна ростом до трех метров и весом до полутонны. И для этого им не понадобилось целое тело. Хватило окаменевших зубов и нижней челюсти. Поэтому для подтверждения существования бигфута наверняка было бы достаточно какой-то части скелета. Но у нас ничего нет. Как так получается, что за все эти годы нам не подвернулось ни одной челюсти, ни одного зуба, ни одной необычайно длинной бедренной кости, похожей на кости приматов? Нам предлагается поверить, что бигфуты хоронят своих сородичей в тайных могилах и всегда за пределами непрерывно разрастающихся пригородов?

Еще одна важная проблема связана с тем, что бигфут не мог бы существовать в единственном числе. Мало кто задумывается над этим, но, чтобы бигфуты могли дожить до наших дней, их должно быть много в лесах. Между тем все это множество год за годом ускользает от человеческого глаза. Я поднял этот вопрос в разговоре с моим другом-антропологом, который проживает в Орегоне (неофициально именуемом страной бигфутов). По его оценкам, генетически жизнеспособная в долгосрочной перспективе популяция бигфутов должна была бы насчитывать не менее пятисот особей. Но если их количество исчисляется сотнями, то вероятность обнаружения их останков должна была лишь возрасти. Тем не менее ничего не найдено. Да, это разочаровывает, но действительность не всегда подстраивается под наши желания. Она такая, какая есть.

Я знаю, о чем вы думаете. У вас появляются примерно такие вопросы: «А как насчет знаменитого фильма о бигфуте? И что вы скажете по поводу гипсовых слепков его гигантских следов? Разве это не доказательства?» Нет, не доказательства, потому что можно предложить вполне удовлетворительные объяснения этих вещей, не требующие признания существования популяции гигантских приматов. Сначала давайте обратимся к фильму о бигфуте, снятому Роджером Паттерсоном и Бобом Гимлином в северной Калифорнии в 1967 году. Эта короткая съемка произвела неизгладимое впечатление на миллионы людей во всем мире, заставив многих из них поверить в бигфута. Честно говоря, причины такой доверчивости зрителей для меня непостижимы. (Если вы не видели этот фильм или смотрели уже давно, то легко можете найти его в интернете, тогда уж судите сами.) Я не приматолог, но это «существо» кажется мне во всех отношениях неправильным. Своим внешним видом и движениями оно совсем не похоже на дикое животное. Оно выглядит и движется так, как человек, одетый в костюм человекообразной обезьяны. Кроме того, сама манера, в какой это существо прошествовало перед Паттерсоном и Гимлином, а потом обернулось напоследок, бросив прощальный взгляд, прежде чем скрыться в лесу, выглядит явно постановочной. Еще труднее поверить создателям фильма из-за следующей маленькой детали: Паттерсон заранее заявил в тот день о своем намерении разыскать бигфута и снять его. Спросите себя: какие у него были шансы на успех? Да, может быть, им невероятно повезло: плотный, плоскостопый, грушевидный бигфут действительно случайно подвернулся Паттерсону и Гимлину в тот день, но мне не верится. Все это выглядит и ощущается как постановочная фальшивка, и это первое, что должно приходить в голову, потому что все мы знаем, что фальшивки отнюдь не являются редкостью.

Но давайте не будем здесь полагаться на мое мнение. Человек, который натянул на себя костюм обезьяны, Боб Иеронимус, вышел вперед и признался! Об этом (и не только) пишет в книге «Как создавали бигфута» («The Making of Bigfoot») Грег Лонг. Там эта история изложена во всех подробностях, среди которых факт покупки Паттерсоном в 1967 году костюма гориллы в магазине «Morris Costumes». Хозяин этого магазина бывший фокусник Филип Моррис сообщил, что Паттерсон сказал ему, что хочет «позабавиться с этим костюмом». Похоже, он так и сделал.

Что касается слепков отпечатков ног бигфута, то они как доказательства впечатляют еще меньше, чем фильм. В 1970-е годы изготовление фальшивых слепков на тихоокеанском побережье было поставлено на поток. Одно время казалось, что этим не занимался только ленивый. Но не исключено, что первопроходцем в этом бизнесе следует считать Рея Уоллиса, дорожного рабочего. Когда он умер в 2002 году, его сын Майкл Уоллис поведал репортерам, что отец, будучи любителем пошутить, изготовил гигантские деревянные ступни, с помощью которых еще в 1958 году начал забавы ради оставлять следы в лесу. Сын заявил, что у отца не было намерения плести сложную мистификацию, он даже представить не мог, к каким последствиям его забава могла привести. Он хотел лишь повеселить нескольких своих знакомых, а обернулось это крупномасштабной мистификацией.

Наука отыскивает настоящих чудовищ. Но для тех, кто увлекается криптозоологией, есть и хорошая новость: они могут продолжать заниматься тем, что им нравится, а именно разыскивать новые, экзотические формы жизни, оставаясь в рамках науки. Если шанс обнаружить новое существо манит вас, обратитесь к научным методам исследования. Выбор немаленький: биология, зоология, микробиология, энтомология, астробиология и другие. Эти научные дисциплины не просто прокладывают путь к новым открытиям, там – в отличие от криптозоологии – открытия реально совершаются, причем регулярно!

Многие люди об этом даже не подозревают, но науке предстоит пройти еще очень длинный путь, прежде чем можно будет сказать, что все формы жизни на нашей планете обнаружены и систематизированы. Нет никаких сомнений в том, что амазонские тропические леса, горы Азии, африканский буш и другие достаточно удаленные от цивилизации регионы все еще таят немало сюрпризов для ученых. Еще более многообещающим в этом смысле является мировой океан. Что-нибудь новое для науки можно обнаружить едва ли не в каждой новой пробе морской воды. Отважный ученый и визионер Крейг Вентер из Сан-Диего бороздит со своими помощниками океаны в поисках новых видов флоры и фауны. К настоящему времени им и его командой открыты сотни тысяч новых видов и шестьдесят миллионов ранее неизвестных генов.

Давайте на мгновение отвлечемся от жизни на планете. Мы даже не знаем всех форм жизни, которые обитают в нас самих. Не следует думать, что самые интересные, самые важные, самые страшные существа обязательно больших размеров. Ясное дело, трехметровая обезьяна произвела бы большее впечатление, но случалось ли вам видеть фотографии маленьких тварей, которые прямо сейчас ползают по вашей коже и внутри вас? Лично мне они кажутся настоящими чудовищами. Знаете ли вы о странных и удивительных вещах, на которые способны микробы, известно ли вам, в каких горячих точках они способны выживать? Без сомнения, есть еще многие миллионы настоящих чудовищ, которые ждут, когда их обнаружат, и наука – единственный путь к их выявлению. Известный ученый и популяризатор науки Эдвард Уилсон благоговеет перед этим все еще полным тайн микробным фронтиром:

Бактерии, протисты, нематоды, клещи и другие микроскопические твари роятся вокруг нас, этакая живая матрица, покрывающая поверхность Земли. Они являются предметом нескончаемого изучения и восхищения, если вы готовы перенести свой взгляд с линии горизонта на мир, расположенный на расстоянии вытянутой руки. Можно потратить целую жизнь на магелланово путешествие вокруг ствола дерева.

Нет необходимости ограничивать поиски новой жизни нашей планетой. Астробиология – развивающаяся отрасль науки, предметом изучения которой является Вселенная в целом. Астробиологи не утверждают, что внеземные формы жизни существуют, они лишь полагают, что это достаточно вероятно и этим стоит интересоваться. В значительной степени их работа связана с поиском и изучением всяких странных существ, которые здесь, на Земле, способны жить в условиях экстремально высоких и низких температур или экстремальной кислотности, то есть в среде, которая еще недавно считалась несовместимой с жизнью. Эта деятельность наверняка более результативна, нежели бесплодные поиски лохнесского чудовища, бигфута или других мифических чудовищ, которые, вероятнее всего, так никогда и не будут обнаружены.

Экстрасенсы

Десятки миллионов людей в Америке и миллиарды во всем мире верят в странные силы, которым наука подтверждения не находит. Как свидетельствуют данные опроса, 41 % взрослых американцев верят в экстрасенсорное восприятие, 31 % – в телепатию и 21 % – в то, что некоторые люди способны общаться с умершими. Вера в это не угасает, несмотря на то что все когда-либо предпринимавшиеся попытки доказать реальное существование этих феноменов провалились. По-видимому, слишком уж сильное впечатление производят на людей профессиональные гадалки и ясновидящие (способные читать мысли и предвидеть будущее), а также медиумы (люди, которые могут общаться с душами умерших). Но существуют очень простые объяснения того, каким образом гадалкам и медиумам удается произвести столь сильное впечатление. Например, при так называемом холодном чтении может использоваться знание естественных человеческих наклонностей, а стороннему наблюдателю кажется, что на его глазах происходит нечто сверхъестественное, хотя на самом деле это не так. Меня все это так заинтриговало, что я решил попробовать себя в холодном чтении.

Я много об этом прочитал, чтобы понять принципы работы, но мне все еще не хватало уверенности. Суть метода в том, чтобы строить обоснованные догадки о человеке, создающие впечатление, что вы читаете чужие мысли. Когда сидишь лицом к лицу с незнакомцем и стараешься убедить его, что читаешь его мысли, по меньшей мере, нужно иметь очень крепкие нервы. Полезно также знать различные тенденции и особенности характера, присущие людям разного пола, вероисповедания, национальности, возраста и т. д. Пригодится и умение мгновенно вносить в свои догадки необходимые поправки, основываясь на реакции человека на ваши слова. Мне очень хотелось попробовать, так что я с головой окунулся в этот процесс.

Итак, передо мной сидит женщина тридцати с небольшим лет. Она хороша собой и, самое главное, говорит мне, что ей кажется, что в экстрасенсорике что-то есть. Она предрасположена поверить мне. Таким образом, еще не начавшаяся битва выиграна мною процентов на 80, поскольку всем известно, что наши предубеждения и ожидания являются мощными факторами влияния на то, как мы интерпретируем происходящее с нами. Моя уверенность в успехе резко возрастает.

Она смотрит на меня во все глаза, предоставляя мне начинать. Я говорю медленно и часто останавливаюсь, надеясь, что это придает мне вид уверенного в себе человека. Несколько минут переливаю из пустого в порожнее, большей частью пустословлю о том, что я «чувствую» ее мысли и что мне нужно, чтобы она расслабилась и открылась мне. Само холодное чтение начинается с того, что я забрасываю ее быстрой очередью утверждений и вопросов. При этом внимательно слежу за ее взглядом, мимикой и жестами. Меня интересует ее реакция на все, что я говорю. Я замечаю, что она не носит обручальное кольцо. В ее глазах явно зажигается интерес, когда я затрагиваю тему любовных разочарований. Ей за тридцать, и предполагаю, что она очень хотела бы выйти замуж. То, как она реагирует, убеждает меня в том, что следует сосредоточиться на этой теме, поэтому делаю вид, что мне известно все о ее знакомых мужчинах, отношения с которыми остались в прошлом. Почувствовав, что и так уже слишком далеко зашел со своими из пальца высосанными прогнозами, а также обобщениями, применимыми практически к любой женщине, я плавно перехожу к теме финансовой. Говорю женщине, что она не отличается скупостью, но могла бы тратить и немного больше. Затем добавляю что-то о ее желании просто быть хорошим человеком и жить счастливо. В общем и целом своим выступлением я остаюсь доволен. Но поверила ли она, что я способен читать ее мысли и предсказывать будущее? Возможно. Однако не уверен, поэтому продолжаю. Пытаюсь задавать вопросы и выдавать умные мысли, которые она с большой вероятностью примет на свой счет, как мне кажется, если учитывать ее пол, возраст, национальную и религиозную принадлежность и т. д. Вворачиваю немного лести. Удивительно, как много сигналов и подсказок можно уловить, когда «читаешь мысли» человека, сидящего напротив тебя. Когда мои слова попадают в цель, она улыбается, когда я промахиваюсь – выглядит озадаченной или не реагирует. Вот так все просто. Напоследок выдаю стандартный набор пожеланий: «Ваше будущее светлое, продолжайте попытки, не сдавайтесь и т. д.».

Когда заканчиваю, она благодарит меня, но очень быстро уходит. Все, спектакль закончился. Я чувствую себя опустошенным и разочарованным. Делаю вывод, что где-то напортачил. Возможно, холодное чтение – процесс более сложный, чем я думал. Сильвия Браун и миллионы духов, наверное, смеются надо мной.

Но через пару дней я встречаю эту женщину снова.

«Как вы это сделали? – спрашивает она. – Это было потрясающе. Вы давно этим занимаетесь? Вы увидели меня насквозь».

Вот это да! Значит, я выступил лучше, чем ожидал. Мне удалось убедить ее в моих «способностях». Разумеется, я тут же объяснил ей, что никакого особого умения читать чужие мысли у меня нет, что я просто попробовал себя в искусстве холодного чтения, чтобы посмотреть, справлюсь ли. Я принес ей свои извинения и сказал, что, конечно, надо было признаться в этом еще на сеансе, но я счел это бессмысленным, потому что она все равно мне не поверила бы в тот момент. Женщина поначалу немного растерялась, во взгляде ее сквозило недоверие, но, когда я рассказал ей подробнее о том, как вся эта методика работает, объяснил суть феномена пристрастия к подтверждению, она, как мне показалось, осталась благодарной мне за этот урок. Да и я понял, что убедить другого человека в чем-либо не так уж и трудно. Если это получилось у меня с первой попытки, то стоит ли удивляться, что тем, кто совершенствует и оттачивает навыки убеждения на протяжении многих лет, запросто удается убеждать стольких людей и неплохо наживаться на этом.

Я прекрасно понимал, что мое «выступление» было в лучшем случае посредственным, но результат превзошел все ожидания. Как мне это удалось? Женщина с самого начала была предрасположена поверить мне, поскольку верила в ясновидение. Кроме того, раз она человек, значит, как мы видели в главе 2, от пристрастия к подтверждению ей никуда не деться. Как и все жертвы холодного чтения, она наверняка замечала и запоминала все то, что я говорил о ней правильно или близко к тому, и это подкрепляло в ней веру в мои экстрасенсорные способности. Промахи же мои либо остались незамеченными, либо быстро забылись, потому что шли вразрез с ее пристрастием к подтверждению. Позже ее память оказала мне дополнительную услугу, преувеличивая мои способности каждый раз, когда она вспоминала о нашем с ней общении.

О пристрастии к подтверждению важно знать и постоянно помнить, потому что вы рискуете впасть в самообман не только на приеме у гадалки, но и в контексте многих других суеверий. Когда мы избирательно замечаем информацию, соответствующую уже ранее сделанным нами выводам, реальным и разумным нам может показаться что угодно, любая фальшивка, любой бред. Это как в темноте бросить в сторону мишени тысячу дротиков, а потом включить свет и увидеть, что десять дротиков угодили в яблочко. Поразить мишень десять раз в темноте – это, казалось бы, впечатляющий результат, но только если вы проигнорируете, забудете или не заметите, что в 990 случаях промахнулись. Когда экстрасенс произносит сотню разных вещей, мы не можем позволять себе обращать внимание только на то, что он говорит правильно, и закрывать глаза на его ошибки. И не следует придавать большое значение расплывчатым утверждениям и вопросам. Нужно вести учет попаданиям и промахам экстрасенса, чтобы определить, есть ли в этом что-то либо это просто последовательность верных и неверных догадок, призванных обмануть вас, ввести в заблуждение. И не забывайте про объем выборки. При оценке способностей экстрасенса нельзя ограничиваться одним-двумя примерами. Вот если у вас есть результаты сотен сеансов холодного чтения, то можно ожидать, что в некоторых случаях у экстрасенса все получалось очень хорошо. Однако если сопоставить эти отличные результаты с гораздо более многочисленными слабыми, в целом впечатление окажется далеко не столь благоприятное.

У меня есть друг, который достаточно хорошо владел искусством ясновидения, чтобы зарабатывать на нем деньги. Он не был хладнокровным мошенником и вряд ли делал это ради эксперимента в целях лучшего понимания человеческого разума. Он искренне обманывался, будучи убежденным в том, что действительно обладает особыми экстрасенсорными способностями. Деньги текли к нему рекой, клиенты не могли нарадоваться, тем не менее неожиданно он начал сомневаться. Он вдруг понял, что ему платят просто за то, чтобы он строил догадки, а это мог бы на его месте делать любой. В конце концов мой друг полностью разуверился не только в своих экстрасенсорных способностях, но и вообще во всех сверхъестественных и паранормальных явлениях. Сегодня он хороший скептик, всецело преданный научному процессу познания. Отчасти благодаря его опыту мне стало известно, как легко можно дурачить людей, в том числе себя самого.

Действуя во многом по аналогии с экстрасенсами, медиумы утверждают, что способны вести двустороннее общение с душами умерших. Многие экстрасенсы по совместительству являются медиумами, что имеет смысл, поскольку игру те и другие ведут одну и ту же. Они выплескивают массу предположений, вопросов и банальностей в отношении умершего и при этом внимательно следят за реакцией со стороны членов семьи или друзей: «Он сейчас здесь, с нами, и просит меня передать вам, что любит вас и благодарен вам за то счастье, которое вы принесли ему в жизни. Он также сказал, что хотел бы, чтобы вы сохранили его фотографию. Он призывает вас продолжать трудиться и верить в себя». Хороший скептик такое видит насквозь. Однако люди, переживающие горечь разлуки, ведутся на подобное легко. Их желание пообщаться, восстановить связь с человеком, который ушел навсегда, можно понять, но это желание не должно парализовать вашу способность думать, не попадайтесь на такую удочку. Никто не должен позволять, чтобы всякие мошенники эмоционально использовали его, играли его чувствами, даже если на какое-то мгновение это приносит облегчение.

Подводя итог, можно сказать, что деятельность экстрасенсов и медиумов легко поддается тестированию. Существуют способы раз и навсегда доказать, что эти люди действительно способны проникать в мысли незнакомцев и узнавать подробности, касающиеся их прошлого, настоящего и будущего. Наука могла бы подтвердить способности экстрасенсов и заявить о них всему миру. Все, что требуется, – это выразить согласие на объективное научное исследование. Показательно, что очень мало кто из них соглашается. Если же экстрасенсы и медиумы не заинтересованы в научном подтверждении их способностей просто во имя истины, есть возможность сделать на этом деньги. Образовательный фонд Джеймса Рэнди предлагает приз в размере миллиона долларов каждому, кто сможет продемонстрировать свои сверхъестественные способности в условиях заслуживающего доверия научного испытания, конкретные детали которого испытуемый может разработать сам. Но по причинам, о которых нетрудно догадаться, самые известные из экстрасенсов и медиумов не спешат за призом. Они заявляют, что способны читать мысли живых и мертвых людей, но от миллиона долларов отказываются.

Надеюсь, сами вы достаточно хороший скептик, чтобы не попасть на крючок, забрасываемый всякими экстрасенсами и медиумами. Но наверняка среди ваших знакомых есть скептики не столь хорошие. Расскажите этим людям обо мне. Поведайте им историю человека, который в целях эксперимента сыграл роль гадалки и при этом сумел убедить взрослого человека в том, что является самым настоящим ясновидящим. Если уж он смог сделать это, значит, любой может, поэтому будьте бдительны.

Крушение НЛО под Розуэллом

Без сомнений, самая известная и интересная история про НЛО связана с предполагаемым крушением космического корабля пришельцев в пустыне близ городка Розуэлл, штат Нью-Мексико, имевшим место летом 1947 года. Это было не просто необычное сияние в небе. В качестве доказательства мы имеем подтверждение со стороны американских военных и скрываемые правительством обломки крушения, а возможно, даже трупы инопланетян. Розуэлл являет собой Священный Грааль уфологов. Тем не менее почти наверняка все это нельзя считать истиной.

Не поймите меня превратно. Я обожаю «Розуэлльский инцидент». Но не могу принять его как данность, потому что внимательно изучал утверждения уфологов и сам факт произошедшего, разговаривал с летчиком-испытателем, который невольно внес свою лепту в раскрутку этого мифа, и немало размышлял над тем, насколько хорошо вся эта история демонстрирует человеческую склонность верить во всякую чушь, не требуя доказательств. Нельзя, впрочем, сказать, что в этой истории все является неправдой. В некоторых ключевых моментах фанаты Розуэлла правы. Да, действительно, что-то необычное потерпело крушение в пустыне. Все обломки были собраны. Правительство явно напустило тумана, что-то скрывая.

Все началось, когда местный фермер Мак Брейзел в июне 1947 года обнаружил в пустыне неподалеку от Розуэлла какие-то обломки. Он решил, что это просто мусор, и особого внимания ему не уделил. (Не такой реакции следовало бы ожидать от местного жителя, если бы имело место крушение какого-то бы то ни было летательного аппарата.) Несколько дней спустя пилот-частник по имени Кен Арнольд сообщил, что, совершая полет в штате Вашингтон, то есть достаточно далеко от Розуэлла, наблюдал какие-то странные объекты. Он описывал эти объекты как плоские и по форме напоминающие нечто вроде бумеранга, но в СМИ широко распространилось словосочетание «летающие тарелки», это название понравилось американской публике и прижилось. Можно себе представить, что если бы закрепилось название, более точно соответствующее описанию Арнольда, то вместо «летающих тарелок» американскую поп-культуру и все эти второсортные черно-белые научно-фантастические фильмы в 1950-е годы наводнили бы угрожающие Земле «летающие бумеранги». В последующие месяцы и годы воодушевленные свидетельствами Арнольда тысячи людей по всей Америке наперебой спешили сообщить о своих наблюдениях НЛО. Эпоха НЛО начинала свое победное шествие, и это, вне всяких сомнений, повлияло на интерпретацию инцидента, произошедшего под Розуэллом.

Примерно через три недели после обнаружения обломков Брейзел приехал в город и там наверняка услышал про летающие тарелки, о которых все только и говорили. Как бы то ни было, Брейзел решил, что то, что он обнаружил, может быть важным, и поэтому сообщил о своей находке местному шерифу, который в свою очередь доложил обо всем военным с ближайшей базы ВВС. Они собрали обломки, и все бы закончилось, но история получила дальнейшее развитие благодаря преисполненному энтузиазма офицеру по связям с общественностью, опубликовавшему пресс-релиз, в котором утверждалось, что были найдены обломки «летающего диска». Вскоре после этого местная газета «Roswell Daily Record» напечатала статью под заголовком «В окрестностях Розуэлла захвачена летающая тарелка». Стоит отметить, что в те дни термины «летающая тарелка» и «летающий диск» не так прочно ассоциировались с инопланетными космическими кораблями, как в настоящее время. Поэтому можно допустить, что пресс-релиз вовсе не подразумевал того сенсационного смысла, который мы придаем ему сегодня. Очень важно также обратить внимание на то, как по горячим следам описывал обнаруженные обломки Брейзел, ничто из его описания не указывает на то, что это могли бы быть остатки космического корабля, принадлежащего передовой внеземной цивилизации. Вот несколько выдержек из передовицы, напечатанной в «Roswell Daily Record» 9 июля 1947 года, то есть на следующий день после первой статьи, сообщавшей о захвате «летающего диска». (Полужирный шрифт добавлен мною.)

• «Уикокс, шериф Розуэлла, связался с военным аэродромом Розуэлла, и прибывшие оттуда майор Джесси Марсел и человек в штатском собрали остатки “диска”, после чего пошли к шерифу в дом, чтобы попытаться все это реконструировать».

• «По словам Брейзела, у них попросту не получилось ничего реконструировать. Они пытались собрать из этих обломков воздушного змея, но не смогли сделать этого. Эти обломки вообще никак не складывались».

• «Брейзел сказал, что не видел, как эта штука падала с неба, и не видел вообще ничего, кроме обломков, поэтому не может знать, какой размер и какую форму эта штука имела, но полагает, что она могла бы быть размером со стол. Воздушный шар, на котором эта штука могла бы висеть, должен был иметь примерно 12 футов в длину, сказал он, сопоставив расстояние с размером комнаты, в которой находился. Резина дымчато-серого цвета была разбросана на площади диаметром примерно в 200 ярдов».

• «Когда все остатки были собраны, получился сверток из фольги, бумаги, пленки и палок примерно в три фута длиной и 7–8 дюймов толщиной, тогда как сверток из остатков резины имел размеры 18–20 дюймов в длину и примерно 8 дюймов в толщину. В целом весить все это могло, наверное, фунтов пять».

• «Не было обнаружено никаких признаков металла, который мог бы быть использован для изготовления двигателя, а также никакого признака пропеллеров, хотя по меньшей мере один бумажный стабилизатор был приклеен к куску фольги».

• «Хотя на некоторых частях имелись буквы, слов нигде обнаружено не было. В конструкции использовалось значительное количество скотча и какой-то пленки с напечатанными на ней цветками».

• «Ни шнуров, ни проволоки обнаружено не было, но в бумаге были отверстия, указывавшие на то, что могло быть использовано какое-то крепление».

Этот отчет был напечатан по самым горячим следам, что делает его более заслуживающим доверия по сравнению с необыкновенными воспоминаниями через много лет. Обратили ли вы внимание на полное отсутствие каких-либо упоминаний о трупах инопланетян, обнаруженных на месте аварии или неподалеку? Как вам кажется, на это Брейзел и остальные обратили бы первостепенное внимание? Но они, похоже, заметили только резину, шнуры и скотч. Еще одна важная деталь: они пытались из собранных материалов сконструировать воздушного змея. Несмотря на то что им это не удалось, очевидно, что данные элементы никоим образом не воспринимались ими как остатки межпланетного летательного аппарата. Только представьте, что вы обнаружили в пустыне обломки разбившегося космического корабля. Каковы шансы, что вы первым делом попытаетесь сложить из них воздушного змея? Хотя я уверен, что любые инопланетяне, способные добраться до Земли из другого мира, должны превосходить нас в плане развития технологий, сомнительно, что они окажутся настолько умны, чтобы суметь сконструировать межпланетный космический корабль из резиновых и деревянных деталей, скрепленных между собой при помощи клея и скотча.

Но вернемся к истории. Найденные материалы были отправлены на базу ВВС в Форт-Уэрт, и тамошние специалисты сразу же разобрались, с чем имеют дело. Им достаточно было одного взгляда на обрывки бумаги, фольги, резины и деревянные бруски, чтобы прийти к заключению: это не что иное, как останки метеозонда, о чем и было сделано официальное заявление. Вот и все, дело закрыто. Публика в большинстве своем приняла это как должное и забыла об этом деле до тех пор, пока интерес к нему не был разбужен снова много лет спустя, когда миф о Розуэлльском инциденте приобрел нынешние масштабы. Но оригинальная история на этом не заканчивается.

Военные солгали. Да, в Розуэлльском инциденте без тайн не обошлось. Сегодня известна вся правда о случившемся и ясно, что обнаруженные Брейзелом обломки не были остатками простого метеозонда. И все-таки, как это ни печально, с прилетом инопланетян реальная история никак не связана. Наверное, по этой причине она гораздо менее популярна, нежели иные интерпретации.

Это действительно были остатки зонда. Но военные умолчали о том, что он предназначался не просто для наблюдений за погодой. Почти наверняка речь идет об одном из элементов разведывательных зондов, которые применялись в рамках «Операции Могул». В этой совершенно секретной программе использовалось множество аэростатов, которые поднимались на очень большую высоту. В некоторых конфигурациях аэростаты соединялись шнурами в связки, образуя нечто вроде «летучих поездов». К шнурам прикреплялись микрофоны, призванные фиксировать звуки удаленных взрывов, а именно звуки надземных ядерных испытаний в Советском Союзе. Вспомните, дело было во второй половине сороковых. Тогда еще не было спутников-шпионов или сверхзвуковых самолетов-разведчиков дальнего радиуса действия, таких как U-2 или SR-71. Но холодная война уже шла и Соединенные Штаты считали совершенно необходимым присматривать за неприятелем – и прислушиваться к нему. В то время США были единственной ядерной державой, понятно, что их очень беспокоила возможность того, что и Советский Союз обзаведется собственным атомным оружием. Вся эта деятельность была засекречена, поэтому неудивительно, что военные скрыли правду.

Б. Д. Гильденберг, участник «Операции Могул», говорит, что работа была настолько засекречена, что многие люди, работавшие в этой программе, не знали, чем на самом деле занимаются. Информация об «Операции Могул» была рассекречена лишь в 1972 году. Причина такой секретности понятна: США не хотели, чтобы русские знали, что их подслушивают, так как это побудило бы их заменить надземные испытания подземными, что затруднило бы американцам слежение за ними. Гильденберг уверен, что обнаруженные Брейзелом в 1947 году обломки принадлежали радарному отражателю, который формой напоминал воздушного змея и прикреплялся к аэростату. Эти отражатели позволяли наземным службам следить за зондами при помощи радаров. Они изготавливались из резины, деревянных брусков, фольги, пленки и клея.

Важным указанием на то, что вся история с крушением НЛО под Розуэллом высосана из пальца, служит тот факт, что в 1947 году никто не говорил, что своими глазами видел космический корабль или трупы инопланетян, якобы собранные и отправленные для изучения в Зону 51. Все эти пикантные подробности возникли и стали стандартными компонентами мифа лишь тридцать лет спустя. Только когда вера в НЛО приобрела массовый характер, Голливуд открыл шлюзы и обрушил на нас лавину научно-фантастических фильмов про инопланетян, вошли в моду истории про похищение людей пришельцами и классический образ инопланетянина с большой головой и крошечным телом укоренился и занял видное место в поп-культуре, розуэлльская история преобразилась в тот миф, с которым мы имеем дело сегодня.

Распространению данного мифа могли посодействовать и другие секретные проекты, осуществлявшиеся военными в упомянутом регионе уже после 1947 года. Наверное, ничто в этом смысле не сравнится с испытаниями систем катапультирования летчиков на больших высотах. В 2001 го ду я интервьюировал бывшего летчика-испытателя Джо Киттингера, который рассказал о своей замечательной карьере в авиации и признался, что тоже, быть может, сыграл свою роль в распространении розуэлльского мифа. Он сказал, что они проводили испытания и эксперименты с манекенами, одетыми в фантастического вида летные костюмы, сбрасывая их на землю с большой высоты. Не могли ли местные жители ошибочно принять упавшие на землю манекены за инопланетян? «Очень даже могли, – уверенно заявил Киттингер. – Эти манекены были одеты в серебристые скафандры и выглядели весьма необычно. Как-то мы сбросили одного, и он упал высоко в горах. А весили они более двухсот пятидесяти фунтов. Ну как его доставить на базу? Мы положили его на носилки и так дотащили до кареты скорой помощи. Если бы кто-то видел нас в такую минуту, то сказал бы: “Ого, смотрите-ка, инопланетянина несут”. И мы думаем, что таких случаев, когда наши испытательные манекены ошибочно принимались случайными очевидцами за инопланетян, могло быть много».

Однако это происходило через несколько лет после «крушения» 1947 года, а люди вспоминают, что видели этих инопланетян/манекенов именно в том году. Это кажущееся противоречие объясняется особенностями работы человеческой памяти. Твердо установлено, что запутаться во временной последовательности прошлых событий ничего не стоит человеку даже с самой лучшей памятью. Совершить ошибку, думая, что событие произошло двадцать лет назад, тогда как на самом деле с того момента прошло пять или десять лет, очень легко, можно даже сказать, естественно. Кроме того, довольно просто невольно приукрасить воспоминания о реальных событиях вымышленной информацией, почерпнутой из фильмов или книг. При этом воспоминания кажутся вам абсолютно четкими и правильными, сколь бы ошибочными они ни были.

Розуэлльский инцидент вновь всколыхнул интерес со стороны публики и СМИ в 2011 году, когда в свет вышла книга Энни Джейкобсон «Зона 51: истинная история главной военной базы Америки» («Area 51: An Uncensored History of America’s Top Military Base»). К удивлению многочисленных читателей, по большей части достоверная история тайных операций, осуществлявшихся в Зоне 51 на протяжении десятилетий, включает в себя весьма странную трактовку событий в Розуэлле. По утверждению автора (складывается впечатление, что она всерьез надеется убедить в этом читателей), летающая тарелка с гуманоидами на борту все же была, но прилетела она не из космоса. Согласно источникам, не названным Джейкобсон, это был технологически передовой летательный аппарат, построенный в Советском Союзе и отправленный в воздушное пространство США с целью прозондировать американскую противовоздушную оборону и (или) напугать американскую общественность и военных. Пилотами аппарата были не пришельцы, но люди, хирургически и (или) генетически изуродованные советскими учеными и выглядевшие как большеголовые и большеглазые инопланетяне. Йозеф Менгеле, печально известный врач, проводивший эксперименты над евреями в Освенциме, в то время был в руках у русских и помогал им трансформировать несчастных детей в мнимых инопланетян. Потрясающая история! Жаль только, что она никоим образом не может быть квалифицирована как правдивая или хотя бы правдоподобная. Эта необыкновенная история из анонимного источника, сколь бы интересной и волнующей она ни была, при отсутствии каких бы то ни было доказательств представляет собой не более чем очередную сказку, стоящую в одном ряду с миллиардами других сказок, которые люди рассказывают друг другу на протяжении тысячелетий.

Конспирологические теории

Я поражен тем, с какой скоростью распространились теории заговора, связанные со стрельбой в начальной школе Сэнди-Хук в 2012 году. В течение нескольких дней, если не часов, слухи о том, что власти лгут и что-то скрывают, облетели весь земной шар. Это сделали израильские спецслужбы, чтобы обострить международную обстановку, и американские власти, чтобы найти повод для введения новых радикальных законов по контролю над оружием, влекущих за собой конфискацию оружия у населения. Вопреки всякой логике и всем имеющимся свидетельствам конспирологи твердят, что никаких детей никто в школе не убивал. Что не было ни горюющих родителей, ни страдающих учителей. Те, кого мы видели по телевизору, у кого брали интервью журналисты, – это всего лишь актеры, специализирующиеся на подобных вещах. Трагедия в Сэнди-Хук, как и убийство Кеннеди, теракты 11 сентября 2001 года и тысячи других ужасных событий, навсегда останется с приклеенными к ней теориями заговора, таинственными, щекочущими нервы, но ни на чем не основанными. Почему это происходит раз за разом? Почему люди верят в эту чепуху?

Прежде чем заниматься анализом этого феномена, важно уяснить, что заговоры, организуемые различными деструктивными и криминальными кругами, – несомненная реальность нашей жизни. Они существуют всегда и везде. Группы людей собираются, чтобы спланировать, а потом осуществить свои коварные замыслы. Мы существа общественные, и это может быть одновременно хорошо и плохо. И в исторических книгах, и в публикациях СМИ можно обнаружить неисчислимые примеры злонамеренных деяний, осуществляемых заговорщиками. Большинство наиболее популярных конспирологических теорий не связано с чем-либо паранормальным, в них не содержится какого-либо принципиального противоречия с тем, что мы знаем об окружающем нас мире природы. Проблема в том, что, когда происходит что-то плохое, многие люди испытывают непреодолимое желание или даже потребность выискивать какие-то изощренно сложные и драматические объяснения происходящим событиям, причем их зачастую не смущают отсутствие доказательств и не только внешняя нелогичность, но и крайняя неправдоподобность высказываемых ими утверждений. Это не должно никого удивлять. Почему же теории заговора так привлекают внимание?

Нам нравятся всякие истории. Мы любим слушать и рассказывать не только о том, что происходило на самом деле, нас привлекают также сказки, сплетни, анекдоты, небылицы. Это фундаментальный аспект человеческого характера. Мы сплетники. Слухи и сплетни – вотчина не только желтой прессы и старушек на лавочке, это клей, связывающий нас между собой. Еще в доисторические времена пересказываемые истории и слухи были важным инструментом передачи информации: люди предупреждали друг друга об опасностях, вдохновляли на подвиги. Объединяет все хорошие теории заговора то, что в основе каждой из них лежит занимательная история, в которой обычно наличествуют жертвы, злодеи, тайны и надежда на то, что справедливость все-таки восторжествует (если, конечно, вы поверите в эту историю).

Нам не нравятся маленькие ответы на большие вопросы. Это оскорбляет наше чувство справедливости. Можно ли допустить, что Ли Харви Освальд сумел в одиночку убить самого могущественного человека на свете? Такое просто в голове не укладывается. В этом наверняка замешаны какие-то грозные силы, верно? Совсем необязательно, потому что человеческая история и современная культура – это не математические уравнения, где обе части должны уравновешивать друг друга сообразно нашим субъективным представлениям. Иногда случается и такое, что кажется невероятным, бывает и так, что происходящие события идут вразрез с нашими представлениями о справедливости и разумности.

Опять эти проклятые точки! Соединение разрозненных «точек» информации в единую картину происходит не только тогда, когда мы что-то видим, но зачастую и тогда, когда осмысливаем увиденное. Мы все время пытаемся подогнать происходящее под известные нам шаблоны и закономерности, стараемся установить связь между разрозненными фактами, комментариями, событиями и людьми. И если процесс связывания точек излишне форсировать, за этими разрозненными точками начинает просматриваться заговор, мнимый или настоящий. Как наш мозг видит в проплывающем облаке чудовище, так и многие из нас додумывают и усматривают в драматических событиях какие-то жуткие тайны, даже если их там и в помине нет.

Поскольку заговоры действительно случаются, важно, чтобы люди, включая и скептиков, не смешивали разные конспирологические теории в одну кучу. Многие из таких теорий действительно заслуживают того, чтобы к ним прислушаться, причем не только ради справедливости, но и с целью развеять утверждения о том, что кто-то что-то скрывает. Считаю очень важным при обсуждении теорий заговора воздерживаться от эмоций и сосредоточиться на фактах и неоспоримых доказательствах. Просто удивительно, сколько всякого думают и говорят люди, когда речь заходит о конспирологии. В 2012 году меня пригласили принять участие в одной из радиопрограмм, темой которой были скептицизм и наука. Мы обсуждали множество вопросов, но именно разговор о конспирологии вызывал шквал самых странных и нелепых комментариев, которые я получал еще несколько недель после выхода программы в эфир. В электронных письмах и комментариях на веб-сайте меня обвиняли в том, что я платный агент Большой фармы, нанятый пропагандировать вакцинацию, приносящую огромные прибыли фармацевтическим монополиям, и распространять дезинформацию насчет альтернативных форм медицины. Я высказал убеждение, что за терактами 11 сентября 2001 года, скорее всего, стоит Аль-Каида и что те, кто считает полет на Луну мистификацией, почти наверняка ошибаются, и это побудило некоторых радиослушателей назвать меня черным оператором, работающим на правительство и имеющим задачу вводить общественность в заблуждение. Ясно, что многие позволяют эмоциям и подозрительности отвлекать их от фактов и доказательств. Однако этого не скажешь обо всех конспирологах. Есть сторонники теорий заговора, у которых доказательств столько, что они похоронят вас под этими доказательствами, если вы не остережетесь. Многие известные мне конспирологи очень умны и энергичны. Но создается впечатление, что любая теория заговора является почти идеальной западней, использующей наше пристрастие к подтверждению. Анализируя сложное преступление, многогранную деятельность крупной организации или масштабное событие, очень легко и естественно позволить себе ограничиться лишь сбором той информации, которая поддерживает изначально принятую точку зрения. Не хочу упрекнуть конспирологов в нечестности. Это процесс естественный, происходит он преимущественно на подсознательном уровне. Пристрастие к подтверждению универсально. И конспирологи, сколь бы умными и искренними они ни были, иммунитета к нему тоже не имеют.

Лучший совет, какой я могу дать приверженцам различных конспирологических теорий, таков: продолжайте держать ушки на макушке, потому что от групп людей, корпораций, религиозных и государственных организаций действительно можно ждать чего угодно. История доказывает это. Но не следует поддерживать дичайшую теорию заговора только на том основании, что вы думаете, что она могла бы быть правдой (или если нужно, чтобы она была правдой). Требуйте доказательств, ищите их.

Астрология

Астрологи утверждают, что космические тела оказывают влияние на судьбы тел, находящихся на Земле. Эта удивительная идея, на которой зиждется астрология, существует тысячи лет. Однако и сегодня я получаю весьма противоречивые объяснения, когда спрашиваю людей, верящих в астрологию, действительно ли небесные тела воздействуют на наши поступки, или же они просто предсказывают, что будет с нами, активно ни на что не влияя. В любом случае надо иметь весьма буйное воображение, чтобы поверить в такую сверхъестественную связь, протянувшуюся от нас к звездам и планетам. В истории человечества были времена, когда в занятиях астрологией находили смысл даже самые образованные и просвещенные люди. Она трактовалась как уважаемая наука и весьма продуктивный инструмент сбора информации. Но с древневавилонских времен мы узнали много нового и о космосе, и о человеческой психологии. К примеру, некоторое время назад ученые установили, что положение звезд и планет не оказывает заметного или поддающегося измерению воздействия на черты характера и судьбы индивидов. Да, это действительно так, от положения Марса и Сатурна никак не зависит, добьетесь ли вы повышения по службе и найдете ли однажды идеальную супругу. И Венера никак не влияет на то, чем закончатся ваши попытки пробиться в школьную команду, например, по баскетболу.

Астрология предоставляет вам еще одну возможность сделать паузу и поразмышлять над тем, какие мы, люди, все-таки странные. С одной стороны, мы достигли гигантских успехов. Когда-то наши далекие предки смотрели в ночное небо и видели среди звезд богов и животных. Люди представляли, что небесные светила заботятся о них, влияют на жизнь, нашептывают им свои тайны. Прошло время, и мы высадились на Луну, отправили роботов в другие миры, при помощи мощных телескопов сумели заглянуть в глубины Вселенной и самого времени. Однако многие миллионы людей по-прежнему продолжают смотреть в небо, пребывая в уверенности, что планеты и звезды знают детали их личной жизни.

Важно, чтобы мы четко понимали одну вещь: астрология – не наука. Она не основывается на доказательствах. Никто никогда не доказал, что астрологи способны правильно описывать нашу жизнь или предсказывать будущее, поэтому я не думаю, что они на это способны. Но не надо верить мне на слово. Думайте сами.

Помимо отсутствия доказательств есть еще два важных момента, подрывающих доверие к астрологии. Во-первых, достаточно разобраться в истоках астрологии, чтобы понять ее потенциальную научную ценность, самые ранние из которых теряются в доисторических временах. Но нетрудно представить, что первые люди персонализировали, придавали личный смысл видимым звездам, планетам и, в частности, Луне. Кто может осудить их? Они ничего не знали об астрономии, поэтому красота и таинственность звездного неба легко пробуждали в них способность к магическому мышлению: «Эти огни надо мной должны что-то значить. Как иначе может быть? Возможно, я связан с ними. Может быть, я должен бояться их, поклоняться им или использовать их в целях постижения смысла своей жизни? Должно быть, они являются ключом к пониманию этого запутанного мира, в котором я живу. Они определенно что-то мне сообщают».

Самые ранние известные в истории упоминания астрологии относятся к шумерской и вавилонской культурам, расцвет которых имел место три-четыре тысячи лет назад. Астрология в той или иной форме сыграла огромную роль в истории человечества и в некотором смысле стала предшественницей астрономии. Однако не следует придавать слишком большой смысл этим словам. Это все равно что сказать, будто приматы, выщипывающие блох и клещей из шерсти своих сородичей, были предками нынешних парикмахеров. Может, это и так, но вовсе не означает, что мы должны заниматься этим сегодня. В большинстве стран на протяжении многих столетий ни одна важная персона, начиная от королей и заканчивая полководцами и врачами, не предпринимала ничего важного, не посоветовавшись с астрологами. Даже и в наше время некоторые из ведущих мировых лидеров находятся под влиянием астрологических верований. Но не позволяйте астрологии в силу ее почтенного возраста и влиятельности произвести на вас впечатление. Популярность и некоторая историческая роль – недостаточные аргументы для того, чтобы астрология продолжала существовать.

Древние вавилоняне не проводили научных исследований, демонстрирующих связь между типами характера и движением небесных тел. Шумеры не собирали информацию, которая увязала бы то, что происходило в прошлом, с положением звезд таким образом, чтобы можно было уверенно предсказывать будущие исторические события. Нет, они просто смотрели на звезды, мысленно соединяли их линиями между собой, а потом заявляли, что в том, что они видят (или им кажется, что видят), есть определенный смысл. Если современный астролог утверждает, что он опирается на какие-то книги или документальные источники, поинтересуйтесь их названиями, происхождением этих источников и их местонахождением. Спросите, есть ли старинные источники, которые не просто описывают методы и правила астрологии, но и объясняют их происхождение и функционирование так, чтобы это было понятно и имело смысл. Однако если вы зайдете в своих поисках достаточно далеко, то обязательно упретесь в до боли знакомый первоисточник: человеческое воображение. Астрология насквозь, слой за слоем, выдумана. Это не наука. Ее предсказательная способность равна нулю. Астрология никоим образом не связана со звездами и планетами. Она обусловлена лишь нашими предубеждениями и заблуждениями. Ее вотчина – не внешний мир космоса, а внутренний мир человека.

Вторая фундаментальная проблема астрологии состоит в том, что никто как будто бы не знает, каким образом она вообще может работать. «Она просто работает» – это самое распространенное объяснение, которое я слышу от приверженцев астрологии. Может быть, она и сыграла некую роль как предтеча астрономии и, возможна, была полезна как способ ведения календаря, что было важно для ведения хозяйства, однако в том виде, как она практикуется в настоящее время, это чистой воды псевдонаука. Не существует ни теории, которая объясняла бы принципы ее работы, ни фактов, которые подкрепляли бы эту теорию, ни экспериментов, которые подтвердили бы все на практическом уровне. Я знаю об этом, потому что интересовался мнением профессиональных астрологов. Я внимательно слушал и, когда мне сказали, что со мной как с человеком, родившимся под знаком Весов, должно произойти то-то и то-то и что я склонен мыслить и чувствовать так-то и так-то, спросил у них, откуда они это знают. «Потому что так говорят звезды» – это не ответ. Почему звезды это говорят? Каким образом они это говорят? Это простые вопросы, требующие ответа, но ответа нет.

Подозреваю, что многие люди, верящие в астрологию, представляют, что существует какое-то хранилище данных, собранных за века, гигантский астрологический архив, который и служит источником материалов для всех составляемых в наши дни гороскопов. Или, может быть, они думают, что где-то есть некий централизованный верховный совет астрологов, который и производит все расчеты, используемые потом остальными астрологами? Но ведь ничего такого нет.

Последний момент, о котором всем следует знать, касается гороскопов. Они так популярны и так хорошо работают во многих случаях просто потому, что в большинстве своем написаны с таким расчетом, чтобы практически каждый мог примерить их на себя и почувствовать, что они подходят именно для него. Хороший составитель гороскопов способен в пятидесяти (или около того) словах составить описание, в котором каждый читающий узнает себя, кто бы он ни был. А если что-то известно о человеке заранее и гороскоп можно персонализировать, тем лучше. Помните о гадалках, применяющих метод холодного чтения? Сосредоточьтесь на трудностях и заботах, присущих большинству людей, и те, кто склонен верить вашим словам, будут думать, что вы говорите конкретно об их проблемах и трудностях. Что же касается прогнозов на будущее, полезно придерживаться принципа расплывчатости предсказаний и не забывать о пристрастии человека к подтверждению. Прогноз типа «На этой неделе вас ждет финансовая удача» может означать что угодно: вы выиграете в лотерею, найдете на тротуаре пять долларов или просто получите очередную еженедельную зарплату. И в силу присущего большинству людей пристрастия к подтверждению несколько успешных предсказаний астролога запомнятся, а все его многочисленные промахи забудутся.

Когда мне кто-то говорит, как он преклоняется перед астрологией, я не спорю. Лишь задаю несколько вопросов и внимательно слушаю ответ. Попробуйте сами. Спросите о том, каким образом звезды и планеты способны влиять на ход нашей жизни или предсказывать, что с нами будет. Какая сила скрывается за этим? Как это работает? Может, сила гравитации? Если да, то ведь даже комнатное растение в горшке оказывает большее гравитационное воздействие на вас, чем далекая планета. Спросите, почему люди, родившиеся в октябре, чертами характера и талантами отличаются от тех, кто появился на свет в декабре. Не позволяйте собеседнику пускаться в рассуждения обо всех различиях между ними. Вас интересует, почему они разные. Задавать важные вопросы, не давая оппоненту уводить вас в сторону пустопорожними ответами, – это задача хорошего скептика, всегда сосредоточенного на реальности.

Чудеса

Вера в чудеса необычайно популярна. Оглянитесь вокруг, они окружают нас со всех сторон. Достаточно выйти на улицу или включить телевизор, чтобы услышать новость об очередном феномене. Согласно проведенному опросу, в чудеса верят 76 % взрослых американцев. Но верить в чудеса легко. Ведь размышления о чудесах требуют определенных умственных усилий, поэтому большинству из нас просто лень делать это. Мы принимаем чудеса как факт жизни, не задавая лишних вопросов. Но хороший скептик не верит во что бы то ни было только потому, что многие считают это правдой.

Под чудесами обычно понимают сверхъестественные события, вызываемые богами, волшебниками или людьми, обладающими особыми способностями. Некоторые чудесами считают странные природные феномены, идущие вразрез с законами природы. Это может быть также цепочка естественных событий и явлений, которые, однако, специальным образом организованы и кем-то управляемы, чтобы привести к желаемому исходу. Таким образом, чудом может быть как обычный дождь, который начинается в ответ на молитвы фермера как раз вовремя, чтобы спасти урожай, так и возвращение к жизни человека с явными признаками трупного окоченения, осуществляемое сверхъестественными средствами богом или пророком.

Возможно, чудеса действительно случаются. Я не знаю. Но уверен, что утверждения о чудесах, которые слышу изо дня в день, являются лишь следствием неспособности многих людей мыслить критически и быть хорошими скептиками. Если произошло что-то неожиданное, экстраординарное и как раз вовремя, это еще не значит, что речь идет о каком-то волшебстве. Странные вещи происходят постоянно. Если бы ничего странного не случалось, вот что было бы необъяснимо.

Важнейшая проблема, связанная с чудесами, заключается в том, что мы в большинстве своем от природы не математики. Многие ничего не смыслят в статистике, им никогда даже не приходилось задумываться над тем, какова вероятность наступления невероятного события. В настоящее время на Земле проживает около семи миллиардов человек. Теперь давайте представим себе какое-то экстраординарное событие, которое происходит каждый день, но очень редко с кем. Скажем для примера, что вероятность того, что это событие произойдет с вами или со мной в заданный день, составляет одну миллиардную. Скорее всего, вам и мне так никогда и не доведется столкнуться с этим событием, а между тем оно происходит каждый день с семью жителями Земли. Эти семь человек могут считать, что им необыкновенно повезло или не повезло – в зависимости от того, желанное это событие или нет. А ведь это случается каждый день с кем-нибудь. Даже если вероятность события увеличить до одной миллионной, оно все равно выглядит крайне невероятным, верно? А между тем оно происходит каждый день с семью тысячами человек. За год число этих людей достигает цифры 2 555 000! То же самое можно сказать о лотерее. Шанс выиграть крупную сумму в лотерею астрономически мал. Но тем не менее едва ли не каждый день кто-нибудь да выигрывает. Ясно, что победители считают себя необыкновенными счастливчиками и воспринимают свой выигрыш как чудо. Если окинуть взглядом не только победителя, но также всех проигравших, становится ясно, что ничего магического не произошло. Кто-то должен был выиграть, потому что лотерея так устроена, чтобы кто-нибудь обязательно выиграл.

Если вы склонны верить в чудеса и полагаете, что некоторые феномены невозможно объяснить иначе как промыслом Божьим, тогда попробуйте вообразить себя в совершенно иных обстоятельствах. Мысленно воплотитесь в тело типичного первобытного человека, жившего в эпоху плейстоцена сто веков тому назад. Вы переноситесь в эпоху, где нет ни Гугла, ни Википедии, ни мыла. Ваша одежда, обувь, запах будут другими, но биологически вы будете тем же человеком. Психологически и физически вы все тот же. Однако теперь вам явно недостает возможности опереться на те знания, что были накоплены человечеством за десять тысяч лет, и на достижения науки. Всего этого нет. Вам остается думать своей головой и разбираться во всем самому. Плюс те навыки и знания, которые вы почерпнули у своих соплеменников во время ваших ежевечерних сборищ вокруг костра.