Как сделать так, чтобы тебя любили. (В Интернете). Пособие для «чайников» Кетро Марта

С чем работаем?

Для покорения мира, кроме вашего Дара и ноута, есть ещё несколько инструментов. О некоторых я уже упоминала.

«Семаджик» (Semagic) – программа, удобная для управления большими списками друзей. Когда у вас несколько сотен или тысяч френдов, отслеживать их перемещения затруднительно. С помощью «Семаджика» всегда можно понять, кто вас добавил и удалил. В этой программе можно писать посты (с проверкой орфографии) и вообще работать с блогом, функций у неё очень много.

Справка ЖЖ – всё, что вы хотели знать о технической части блога, изложено там довольно подробно, как поставить кат, создать группу друзей, заблокировать пользователя, отправлять посты по электронной почте, получать уведомления на телефон и ещё бог весть что. Не пренебрегайте мануалами, начинающий юзер обычно использует едва ли треть от всех возможностей ресурса. Есть фишки, которые кажутся мне бессмысленными, вроде системы ЖЖ-жетонов, но кое-что здорово облегчает жизнь.

Статистика – воистину необходимый инструмент, доступный для платных аккаунтов. Надо ли говорить, что, если вы решили стать звездой, первым делом стоит оплатить ЖЖ на год? Сразу избавитесь от навязчивой рекламы и получите доступ к некоторым полезным функциям. На вкладке «статистика» можно следить за изменениями своего социального капитала, посещаемостью блога и отдельных постов – эта информация пригодится рекламодателям для оценки эффективности вашей площадки, да и вам для личного анализа. Доступны цифры за дни, месяцы и годы, так что легко понять динамику развития. Можно наблюдать за движением друзей и узнать, кто именно заходил на вашу страничку. Бизнес бизнесом, а выяснить, что бывшие любовники страстно вами интересуются или, наоборот, игнорируют вас, – бесценно.

Прикрутите к ЖЖ статистику от Google Analytics, она строит упоительные графики и таблички, показывает демографические и географические характеристики посетителей, время, проведённое на сайте, источники трафика и поисковые запросы, по которым к вам попадают. Узнаете о себе много нового.

Такой же инструмент есть у Яндекса, добавьте для коллекции и его.

Яндекс-поиск по блогам совершенно необходим для исследования собственной эффективности. Как часто на вас ссылаются, упоминают в постах и комментариях, что больше всего цепляет читателей – это всё можно отслеживать. Заодно узнаете кучу интересных сплетен о себе и обнаружите внезапных незнакомых врагов, которые ненавидят вас давно и страстно. С помощью Яндекс-блога удобно делать поиск как по собственному блогу, так и по записям и комментариям любого блогера. Кэш сохраняет удалённые тексты, так что можно нашпионить что-нибудь интересное. Именно поэтому я запретила поиск по собственным записям и комментариям, но большинство пользователей об этом не думает.

Топ ЖЖ заслуживает отдельной песни. Место, куда многие стремятся и откуда приходят тролли и слава, склад новостей, слепок дум и чаяний всего ЖЖ – он заслуживает отдельного описания.

Топ напоминает ларьки на Калининском начала девяностых. Там было всё: просроченные «марсы» и «сникерсы», жвачка и сигареты, «Амаретто Дисаронно» в хрустале и палёная водка в йогуртовых стаканчиках; секс-игрушки, презервативы и таблетки от всего; краденые иконы, книги, дорогие часы и бумажники, нащипанные на Арбате; польская косметика, псевдоамериканская джинса и честное турецкое барахло; старые вещи, которые бедные приличные люди приносили, потому что больше нигде не брали; баксы и даже немного государственной собственности в виде ваучеров. И конечно, доступные девушки поблизости.

Многие достойные господа начинали свой день с того, что около шести вечера неторопливо скролили Калину от «Арбатской» до Садового. На ларьки поглядывали без интереса, но нет-нет да и да – выдёргивали оттуда то сигаретку, то девочку.

И ведь с топом ЖЖ то же самое, вплоть до проституток. Сплетни, скандалы, непристойности, джинса, откровенные «утки», новости культурки и бесконечные попытки экономического и политического анализа с чудовищной орфографией. Ещё Стендаль из глубины XIX века описал нам модель топа: «У них просто страсть какая-то заводить серьёзные разговоры. Так вот, если придерживаться общих мест и газетных истин, прослывёшь глупцом. Если же вы позволите себе преподнести что-нибудь новенькое и похожее на правду, они изумляются, не знают, что отвечать, а на другой день, в семь часов утра, вам сообщают через первого секретаря посольства, что вы вели себя непристойно». Только вам это сообщат через троллей, которые не пропускают ни одного топового поста.

В конце концов, там попадаются и хорошие тексты – иногда краденые, а иногда просто принесённые приличными людьми от щедрой души.

И на фоне этого вам предстоит отличиться.

Как обычно, проблема делится на две части – как туда попасть и как там выжить. Для вывода текста в топ нужно набрать несколько сотен просмотров. Чисто технически вам поможет кат, а в смысле содержания – талант и чутьё. Пишите о том, что носится в воздухе, но так, чтобы из сотен записей на одну тему ваша была особенной. Не хотите в мейнстрим? Отвлеките читателей от актуального вечным, рассмешите, соблазните или напугайте. Есть блогеры, которые никогда не пишут о новостях из телевизора и при этом популярны. Была бы индивидуальность, а желающие за ней наблюдать найдутся.

И вот вы в топе. Счётчик посещений крутится, список «в друзьях у» растёт, в комментариях появляются незнакомые ники, и пишут они не совсем привычные вещи. «Как это дерьмо попало в топ?!», «Автор, ты идиот!», «Зачем я прочитал эту дрянь?!» – надо понимать, что на самом деле комментарии будут ещё и непечатными. Поздравляю, вас посетили тролли. О них будет отдельная глава, но краткий рецепт сообщаю сразу: не вовлекаться и банить.

Как можно себя вести?

Мы поговорили о технической части вопроса, а впереди у нас непаханое пространство – этикет. Как видите, я не пишу, как нужно себя вести, а о том, какие есть варианты. Популяция блогеров бесконечно разнообразна, как и их способы достижения успеха, поэтому я могу только рекомендовать, а не настаивать.

Лучшей политикой мне кажется вежливость. Это единственное, чем незнакомые люди друг другу обязаны, всё остальное – тепло, любезность, порядочность – опционально. Если вы более или менее на стороне добра, вежливость безусловно для вас. Для комментариев в чужих журналах действует правило: никогда не говорите в Интернете того, что не сказали бы человеку лично. Вы бы сообщили незнакомцу, что он страшненький, плохо одет и неправильно живёт? Вы не станете внезапно откровенничать, сексуально домогаться и хамить. Вы, скорее всего, не будете с первых слов ругаться матом. Вот и в Сети попробуйте действовать так же: высказывайтесь доброжелательно и забавно, при необходимости иронично, и не более того. Если комментарии ваши окажутся умными и оригинальными, этого вполне достаточно, чтобы привлечь к себе внимание. Не умножайте сущностей, оставляя бессмысленные реплики. Смайлик, говорят, прекрасно подходит как жест неопределённого дружелюбия, но вас по нему никто не идентифицирует и не процитирует. Короткие «о как!», «офигеть» и «гыгыгы», безусловно, передают эмоцию, но не делают вас запоминающимся собеседником. Я, впрочем, интроверт и могу ошибаться, но думаю, что и более общительные люди выше оценят одну осмысленную реплику, чем десяток невнятных «знаков внимания».

С комментариями в вашем журнале – теми, что написаны читателями, – и вашими ответами на них немного проще. Это ваше пространство и дом, и любезность зависит от личной гостеприимности. Я бы не советовала хамить читателям, но есть правила, которые помогают блогеру сохранить остатки здравого рассудка.

Не поощрять дурное поведение. Поясню. Если посмотреть комментарии к нескольким постам тех, «кому за 5000», почти наверняка там найдутся следующие: «+1», «спасибо, разумно», «вы гений», «согласен на все сто», «ты дура», «спасибо, не согласен», «спасибо, как верно». В принципе, все эти заявления ответа не требуют, но скорее всего на один комментарий авторский отклик будет. Угадайте, на какой. Вот. А зря. Потому что тем самым автор поощряет невежливость в свой адрес. Комментатор мгновенно усваивает, что есть лёгкий способ добиться внимания: на «вы гений» не отвечают, а «ты дура» срабатывает хотя бы в режиме «сам дурак».

Надо держать себя в руках, а если очень обидно, лучше забанить, чем вступать в диалог. На все прочие отзывы стоит отвечать «спасибо», не пропуская. Когда их не сто штук, а с десяток, это нетрудно.

Хорошо бы:

а) отвечать на комментарии, содержащие конкретный вопрос;

б) не отвечать на комментарии, содержащие провокационный вопрос;

в) уметь отличать одно от другого.

Только кажется, что пункт в) сложный. В действительности сразу понятно, когда человеку важно ваше мнение, а когда он пришёл уже с готовыми выводами и хочет только получить подтверждение или ищет повода для длинной обличительной речи.

Отвечайте на личные вопросы, только если у вас есть желание. Иногда хорошие люди вежливо выспрашивают подробности, о которых почему-либо говорить не хочется. Не стоит разговаривать только из любезности. У меня, например, очень сложные критерии, понятные мне одной. Могу написать достаточно открытый пост о своей семейной жизни, а потом не ответить на вопрос: «Что вы чувствуете к своему мужу?» Человека, спросившего об этом, осуждать глупо – он проявил естественный интерес. Но я не хочу это обсуждать, имею право. Да, подробности первого свидания рассказать согласна, а про любовь – нет. Или не этому человеку. Тут главное – не испытывать вины и не искать в своих поступках логику, понятную другим. Главное, вы сами понимаете почему.

По тем же критериям определяются границы фамильярности. Кому-то можно обращаться к вам на «ты» и по «домашнему» имени, а кому-то нет. Если нет, следует сказать об этом прямо, вместо того чтобы возмущённо фыркать и восклицать: «Неужели сам не понимает?!» Не понимает, у всех разная приватная зона. Объяснять бессмысленно, нужно просто сказать, что вы готовы поддерживать отношения ровно в таких-то рамках.

Не раскармливайте чувство долга – вроде как вы должны оправдывать ожидания, объяснять, никого не огорчать и быть проще. На самом деле не должны, а из этого вытекает неожиданное: и вам никто ничего не должен. Читатели имеют право приходить, уходить, задавать вопросы, высказывать своё мнение. А вы можете отвечать, игнорировать, удалять комментарии и банить с чистой совестью, не объясняясь.

Не позволяйте читателям в комментариях оскорблять друг друга. Желательно, чтобы на вашей территории было безопасно. Особенно неприятно, когда вы вешаете ссылку на хорошего человека, а вам отвечают, что он дрянь. Представьте себе лицо того похваленного, когда он открывает пост о себе и видит такое. Вы же не на позор его выставляете, значит, несёте некоторую ответственность за содержимое комментариев, поэтому гадости удаляйте без смущения. Другое дело, если вы спрашиваете: «А вам нравится?» – тогда вполне допустимо написать, что нет.

Вы имеете право писать «просто рассказы». Читатель не должен рассчитывать только на правдивые истории из вашей личной жизни, может быть и в чистом виде «литература». Чтобы не случилось путаницы, лучше всего ставить соответствующую метку, тогда понятно, что «я», «она» или «он» в этом рассказе – персонажи. Поэтому замечания принимаются только по качеству текста, а не по моральному уровню героев.

Можете спокойно отклонять непрошеные советы. Одно дело, если вы прямо спросили: как сделать, чем вылечить, где купить. А другое – если сочинили длинный художественный текст, где героиня страдает мигренями, а заботливые читатели орут: «Немедленно к врачу!!!» Или обмолвились о том, что кот написал под дверью, – получили сто способов перевоспитать кота, начиная с «самому написать ему в лоток» и кончая усыплением.

В сущности, это не слишком отличается от правил коммуникации вживую, но в Сети ваше терпение будет подвергаться атакам гораздо интенсивней. Часто ли вам в обычной жизни попадается бестактная тётушка, влезающая в приватное пространство? Вряд ли. А в Сети таких тётушек будет по нескольку ежедневно.

В процессе ведения блога у человека иногда возникает довольно неожиданная идея – удалить журнал. В ЖЖ существует опция временного удаления, после которого дневник легко восстанавливается со всем содержимым. И некоторые юзеры этим нещадно пользуются.

Допустим, человек решил спокойно поработать, не отвлекаясь на ЖЖ, или его кто-то напугал (мама дневник нашла) или расстроил в Сети. Иногда это всего лишь способ привлечь внимание, очень действенный. «Самоубийце» позвонят все личные знакомые, читатели отыщут в Интернете почтовый адрес и другие профили в соцсетях, напишут сотни недоумённых сообщений, опросят друзей, повесят в своих блогах тревожные посты. Возникает отличная возможность побывать на собственных похоронах и насладиться всеобщей любовью, а потом вернуться триумфально, как герой.

При всей моей юбви к пиар-акциям я эту идею не одобряю. У каждого человека должно быть что-то ценное, чем он слишком дорожит и отказывается рисковать, поэтому суеверные соображения не позволяют мне играть с кнопочкой «удалить журнал».

Но в Сети есть удивительные люди, демонстративные истерики, которые ни в чём себе не отказывают.

Никто не любит слишком нервных, а спекулянтов – тем более. Мне-то кажется, какой бы смерч у вас в душе ни бушевал, нужно сохранять лицо и соблюдать приличия, а страсти аккуратно сцеживать через дырочку в правом боку, разливать по банкам и после отстоя пены использовать в творческом процессе. Но это мои личные вкусы, остальное человечество имеет право действовать сообразно темпераменту. И поэтому, если кто-то из моих френдов постоянно бегает туда-сюда из мира живых в мир мёртвых, я стараюсь не обращать внимания. Такой уж человек, и хотя мельтешение раздражает, но раз уж я его выбрала в друзья и успела полюбить, пусть остаётся. А вот новых людей, подверженных припадкам, стараюсь держать на расстоянии. Даже если кто-то сильно понравится, но я вовремя распознаю в нём нестабильность, буду любить издалека, заходить изредка, почитывать и здороваться, когда в очередной раз воскреснет.

Своих любимых самоубийц я уже знаю и не дёргаюсь, когда «Семаджик» в очередной раз приносит уведомление, что юзер X вас «добавил-в-друзья-удалил-из-друзей-добавил-удалил-добавил-удалил». Но есть и совершенно посторонние читатели, которые регулярно проделывают это с собой, и меня иногда разбирает любопытство. Тогда я листаю их журналы, пытаясь понять, чем вызваны припадки и почему им, этим людям, не стыдно устраивать публичные истерики. Пока нашла четыре ответа:

1) они вообще ничего особенного в своих выплесках не видят – они такие и всегда были такими, это их нервная конструкция;

2) они осознают некоторую странность поведения, но считают, что имеют право вести себя в собственном журнале как пожелают; не любо – не слушай, а врать не мешай;

3) они этим упиваются; более того, гордятся и взыскуют аплодисментов;

4) они пьют.

И если первые две позиции кажутся мне естественными, четвёртая хотя бы понятной, то третья раздражает. Смотрите, смотрите на мою боль! Ах, комментировать не хотите? Ну так я вам иначе о себе напомню. Полюбуйтесь, какой я чуткий, как прекрасны мои страдания, как тонко я чувствую мир, видали? Раз! и умер. Раз! воскрес! Раз! опять! А, а? Вы на седьмой раз не накидали мне в почту испуганных сообщений? Толстокожие уроды, так я сейчас воскресну, чтобы вам сообщить, какие вы толстокожие уроды, а потом опять – раз! Господи, какой же я хрупкий, аж странно, что атмосферный столб меня до сих пор не раздавил. Ой, тревожно что-то стало. Раз!

Я даже как-то спросила у одной такой читательницы, чьи прыжки некоторое время наблюдала через «Семаджик», в чём дело. Она страшно возбудилась и написала пост о своей тонкой душевной организации, за которой другие люди следят взволнованно, как за танцем канатоходца. Я поняла, что своим вниманием нечаянно создала положительное подкрепление, и бегать туда-сюда она теперь станет с удвоенной энергией. Пришлось бедняжку забанить – я не против эмоций, облечённых в слова, но мне неприятны эмоции, выраженные хлопаньем дверью.

Поэтому искренне не советую выкидывать такие фокусы слишком часто.

Вообще следует быть аккуратным с демонстрацией переживаний. С одной стороны, безэмоциональный, сухой блог скучен, он ничем не отличается от обычного сайта, за которым не видно личности. Да и живому человеку иногда нужно делиться чувствами. Читатели способны дать огромную поддержку. Напишите, что вам плохо, и получите сотню социальных поглаживаний через добрые слова и сочувственные смайлики. Расскажите о проблемах – вам дадут множество полезных советов; возможно, помогут делом и просто утешат. Случилась беда – потоки сочувствия просто затопят, и многие люди искренне обнимут вас и поплачут, хотя бы и виртуально. А могут разделить радость, поздравить с днём рождения или с каким-то успехом.

Есть, правда, жирное «но». В минуту слабости вы очень уязвимы. Если у вас умерла собака, сотни людей поймут ваше горе, но обязательно найдутся несколько уродов, которые напишут «не умерла, а сдохла», «совсем зажрались – кругом люди мрут, а они над собаками сопли распускают», «и ты сдохни со своей псиной». Почему? А просто так. Можете не сомневаться, что это не ваши личные враги, а мимоходящие тролли, но они попадут прямиком в вашу рану и многократно усилят боль. И десяток человеческих комментариев не спасут.

Те же тролли придут и попытаются испортить ваш триумф. Вышла книжка – «ну и графоманов развелось», вам сделали красивую фотосессию – «да ты просто корова» (или «сухая жердь»), купили квартиру – «наверняка наворовали».

При должной закалке с этим можно справиться, гораздо неприятней ваши личные недоброжелатели, которые внимательно за вами наблюдают. Они, скорее всего, не напишут ничего плохого в минуту неприятностей, но пройдёт время, и припомнят вам откровенность. Пожалуетесь на ребёнка, а недоброжелатель не преминет напомнить, что вы однажды сетовали, как мало времени проводите вместе, – так чего еще ждать при таком воспитании? Это пустяковое замечание поразит в самое сердце, потому что в глубине души вы и сами склонны себя винить. Некто нащупал ваше слабое место и воткнул туда иголку.

Более того, совсем уж серьёзные враги, о которых вы можете и не знать, способны пойти дальше. Например, скопировать неосторожный пост о работе и отправить вашему начальству. Или найдут другой способ вмешаться в личную жизнь, если вы её слишком обнажите. Будьте бдительны и попробуйте найти разумный баланс между открытостью и осторожностью.

Есть такая профессия – муж блогерши. Или жена. Или бойфренд и подруга. Человек, которого вынудили быть персонажем. Вы то и дело публикуете уморительные истории с его участием, выкладываете забавные диалоги, общие фотографии и прочие частные подробности. Очень удобно превратить его в комическую фигуру, задача которой – подавать правильные реплики, а вам на её фоне – блистать остроумием. С другой стороны, вы иногда ударяетесь в воспоминания о юношеской любви или тоскуете о сильных чувствах – супруг на это время из текста исчезает. Но не нужно забывать, что он остаётся в реальной жизни. И читает эти откровения не только он, но и его друзья и коллеги. Поэтому, во-первых, поговорите со своим домашним «неблогером» о специфике дневниковой литературы и объясните заранее, до того как возникнут первые проблемы, что в Сети действуют персонажи, а не вы и он лично. А во-вторых, даже несмотря на это, не наглейте. Пропишите образ мужа/жены так, чтобы он вызывал у читателей уважение, а не сострадание и насмешку. А если приспичило завывать о посторонней любви, сделайте из этого рассказ.

Берегите чужие тайны. Если вы свободны, это не значит, что можно писать о своих приключениях открыто – всегда есть второй человек, с которым следует обсудить степень вашей откровенности. Совсем недавно в ЖЖ разразился шумный скандал. Умер мужчина, прекрасный человек, отец семейства. Накануне похорон его давняя любовница открыла у себя в блоге все подзамочные записи, касавшиеся их романа. С её точки зрения, смерть отменила обязательство хранить тайну. Не считаю себя вправе давать этическую оценку её поступку, но мне искренне жаль, что человек вошёл в историю ЖЖ как посмертно разоблачённый блудодей. Десятки и сотни людей любили его за другое, но тысячи запомнят именно так. Поэтому, если вы блогер или спите с блогером, сделайте ему соответствующее завещание на всякий случай, не повредит. У меня, например, есть пароли от ЖЖ и «Фейсбука» одного мужчины, с которым мы дружны. Он прислал их с тем, чтобы в случае его смерти я закрыла комментарии в аккаунтах, иначе горюющие женщины затопят их лишними откровениями. Я твёрдо намерена его пережить и выполнить просьбу.

Что же касается детей, то я рискую вас огорчить и даже возмутить. О детях нужно рассказывать как можно осторожнее, а с определённого возраста не стоит писать совсем. Разумеется, родить малыша и не выложить фото, не собрать тысячу поздравительных комментариев – деньги на ветер. Не говорить о его первых шагах и милых выходках невозможно, у вас и событий-то других нет в первое время. Бесконечное количество фото и уморительных историй действительно украсят ваш блог, при условии, что ребёнок получился хорошенький и вы умеете смешно писать.

Но младенец способен вдруг вырасти и начать пользоваться Интернетом. Далеко не сразу, годам к двенадцати, он освоит блоги и социальные сети. И тут окажется, что половина Рунета знает его под кличкой Хрюнечка и хохочет над каждым его шагом. Хрюнечка опозорился на физкультуре. Хрюнечка влюбился и покрылся прыщами. У Хрюнечки растут волосы, но запрет на компьютерную игрушку довёл его до слёз. Хрюнечка выклянчил денег на подарок девчонке, которая вам совершенно не нравится… Трудно вообразить, какие чудовищные бестактности позволяют себе родители от чистого сердца. Понять, что вы переступили границы, очень просто. Представьте, что это ваша мама сообщила всему свету – соседям, друзьям и начальству, – что вы наели толстую задницу, влюбились или наделали глупостей. Возмутительно, правда?

Не забывайте, пожалуйста, что с некоторого возраста ваш ребёнок имеет право на формирование собственного образа в Сети. И у него есть ехидные одноклассники. И какие-то любимые девушки или юноши (иногда несколько, и они друг о друге не знают). И ещё множество амбиций, которые вы понять не способны. Просто примите как факт, что это не ваш Хрюнечка, а отдельная личность, чью частную информацию вы не должны сливать в Сеть. То же касается и прочих ваших родственников и знакомых. Хотите поделиться чужой историей – замаскируйте ее так, чтобы даже сами участники себя не узнали.

Кроме прочего, ребёнок – это ваше самое уязвимое место. Насмешка над собственной внешностью может не задеть, а комментарий под детским фото о кривоногой дочке или жирном сыночке ударит в самое сердце. Ребёнка тоже, если он успеет прочитать.

Ваши враги могут напугать ребёнка – найти его в социальной сети, если он завёл аккаунт, и написать гадость, а то и попробовать с ним встретиться. Не думайте, что это страшилка, до членов семьи пытаются дотянуться достаточно часто, если вы заняты политикой или серьёзным бизнесом. Хотя тогда вы и сами всё знаете.

Обычные сетевые тролли, конечно, не полезут к ребёнку лично, но способны на гнусные выходки. Всем известна история одной светской блогерши, жены олигарха: как-то она выложила в журнале фотографии своего восьмилетнего сына. Богатая и успешная женщина вызывает огромное раздражение, поэтому на одном популярном сайте немедленно появились «фотожабы» – грубо отфотошопленные порнографические коллажи с её ребёнком. Влияния дамы хватило, чтобы с ресурсом «что-то случилось» – фото исчезли отовсюду, в том числе из кэша поисковиков, сайт подвергся DDoS-атаке.

Подумайте, пожалуйста, есть ли у вас серьёзные враги, сумеете ли что-то сделать в такой ситуации, есть ли возможность оградить ребёнка от негативных последствий вашей популярности или хотя бы объяснить ему, что ничего страшного в сетевом троллинге нет? В конце концов, мировые знаменитости спокойно показывают своих детей, и ничего ужасного не происходит. Но я должна была предупредить.

О ненависти мы поговорили, но что делать с любовью? Не думайте, что привязанность читателей принесёт сплошные бонусы и подарки. Люди в своей любви требовательны и слишком деятельны, они будут ждать от вас взаимности, личных отношений, внимания и общения. Предстоит научиться быть любезным и благодарным, но соблюдать дистанцию. Будьте готовы к тому, что желания сохранить своё приватное пространство вам не простят.

Бывают горячие поклонники, которые приходят со словами любви и безудержного восхищения, сильно смахивающего на лесть. В моём случае это выглядит так: поначалу мне навязывают звёздный статус, на который я не претендую, – это Филипп Киркоров звезда, а я блогер и писатель со средними тиражами; и я не властитель умов и почти не гений – так, скромный ретранслятор женского бессознательного. И вот, в полном понимании своего места в истории литературы, сижу и что-то тихо себе пишу. Чу! заколыхалась степная трава – это подкрадывается очередной льстец: «Вы гениальны и великолепны! Я видел Ваши афиши на Тверской! Позвольте засвидетельствовать!»

Я, конечно, позволяю, но появляется нехорошее сосущее чувство, будто видишь издалека пыльный предмет на асфальте и подозреваешь в нём мёртвую кошку. И точно.

Излившись комплиментами, мне начинают открывать душу. «Марта, пожалуйста, напишите мне что-нибудь ободряющее…»

Афобазол, пишу, помогает, если нет серьёзных нарушений психики.

А как иначе? Раньше отвечала «всё будет хорошо» и получала на шести листах объяснение, что не будет! не будет! не будет! А так – максимум полэкрана о том, что я, конечно, не услышала крик его души, но всё же.

А ещё раньше, где-то в районе первой – третьей книжки, даже соглашалась встретиться и поболтать. После единственного разговора в кафе получала статус маленькой подружки. По Сети бродят стада моих старых подруг, которых я видела однажды; рассказывают даже о бывшем любовнике, он всем показывает моё эсэмэс: «Задержусь на пять минут, прошу прощения» – и говорит: «Надо бы Марточке позвонить, заждалась».

Ну да, попила, дура, чаю.

Впрочем, даже если не сглупить и не сократить дистанцию, человек постепенно уничтожит её сам.

Чем дальше, тем глубже он чувствует бесконечную личную привязанность. Иногда в ночи рассказывает всю свою жизнь, приглашает в гости и подробно описывает, как ваш блог изменил его жизнь. «Спасибо большое», – немного подумав, отвечаете вы. Такую сдержанность можно понять – это он читает вас регулярно, прикипел душой и сроднился, а вы-то о нём ничего не знаете. Между тем вы стали его родственником, его привычкой и немного зоной ответственности. По праву любви он считает необходимым указывать на ошибки – не орфографические, за это всегда спасибо, а общечеловеческие. Внутри его копится раздражение от границ, которые вы отказываетесь сдвигать, поэтому он сам преодолевает их решительным прыжком. Комментарии меняются от снисходительного «молодец, неплохо-неплохо» до «что-то, милочка, ты стала много ныть, и текст какой-то скомканный» – да-да, он уже перешёл на «ты». А чего стесняться, родные же люди. Немного подумав, вы перестаёте ему отвечать – нельзя поощрять фамильярность. Любящий человек будто и не замечает, но тексты ваши для него становятся всё хуже, а тон комментариев всё возмущённей. «Прекрати это писать, это же пошлость!» – в конце концов взрывается он. Пожав плечами, вы его баните. «Испортилась и зазналась», – пишет он в своём блоге и начинает присматривать другой объект для восхищения. Цикл обычно длится около полугода, хотя некоторые справляются быстрей.

Вам позволено только с изумлением наблюдать, как человек переживает односторонние отношения с вами, и не вмешиваться.

Забудьте, пожалуйста, фразу об ответственности за тех, кого приручили. Вы ничего не должны, пока не взяли ни у кого денег. Можете писать. Можете не писать. Кстати, попробуйте помолчать пару недель – едва ли больше одного человека обеспокоится, почему вы пропали. Это должно избавить от чувства ложной ответственности. Никто в Сети вас особенно не ждёт, у каждого лента из нескольких сотен блогов, и она не пустует. Появились – хорошо, исчезли – мало кто заметит. Имеете право экспериментировать со стилем и темами – вы не обязаны оправдывать чужие ожидания. Если интересно писать то про котиков, то про политику, то про покемонов – не отказывайте себе в этом. Блог для вас, а не вы для блога, он не должен превращаться в повинность.

Постарайтесь не впадать в другую крайность – не думайте, будто читатели вам что-то должны. Вы пишете – они читают, в качестве платы смотрят рекламу или покупают вашу продукцию. Или не покупают, их право. Вы для них – один из многих в ленте, и точно так же читаете свою френд-ленту. Вы встроены в горизонтальную систему, где все френды между собой равны. Но некоторые популярные блогеры начинают играть в короля и его армию. В их головах возникает образ себя на троне и безликой любящей толпы внизу, которая по слову должна дать нужную реакцию или броситься на врага.

Я тщательно собирала свою ленту, и в коллекции ярких персон оказалось довольно много таких, которые на дух друг друга не переносят. Нельзя так просто похвалить в ЖЖ френда А, потому что для френда Б это нож вострый; В с прошлого года в контрах с Г, при этом В мне нравится заметно больше, но я не могу его поддержать, потому что, по моему скромному мнению, в прошлом году он был-таки неправ; совершенно посторонний юзер Д глуп, но с ним живёт любимейший френд Е; и я просто не успеваю отслеживать, с кем опять переспал друг Ё и как бы не навести случайно на след его Ж. И вот З написал ужасное про И, тот ответил, поэтому от всех общих френдов теперь ждут, что они займут какую-то позицию, а кто в течение трёх дней не определится и не принесёт вассальную клятву, будет облит презрением и удалён. Самое интересное, что точку зрения на их конфликт я скорее всего имею, у меня вообще полно мнений по всем животрепещущим вопросам современности. Но у меня ещё есть немного ума, такта и хорошего воспитания, и ближнему своему я не судья. И когда начинаются требования лояльности, возникает отчётливое впечатление, что меня пытаются втравить в богопротивное и душепагубное действо – нарушение собственного нравственного закона. А как вы понимаете, такого френда, из-за которого я могла бы на это пойти, не существует.

Печально наблюдать феодальные игры в популярных журналах: за мной, акшутвы[1], там Хозяйку вашу (или Хозяина) обидели! А почему это вы нам вдруг мамка или полководец? Эти люди – не ваши подданные, они всего лишь согласились вас читать. А вы согласились для них писать, точно так же, как для вас пишет ваша лента. Просто поучаствовать в скандальчике изредка даже приятно, но не стоит объявлять это священной войной со всеобщей мобилизацией.

Забавно, что чаще всего «прикрыть грудью» и «занять позицию» требуют те, от кого в аналогичной ситуации помощи особой не дождёшься. Приятно одним движением мышки направлять толпы на вражеские стены, но почему-то не видно ни малейшей готовности лезть на такую же стену за кого-то другого. Конечно, у них-то настоящие Убеждения и Враги, а у остальных так, ерунда какая-то – пошутил человек неудачно или пьяный был, не обращайте внимания… Чего скрывать, иногда хочется, чтобы братки встали широким фронтом на защиту и всех смели. Возьмёшь да и нажалуешься на кого-нибудь «под замком» с лицемерной припиской: «Только, пожалуйста, ничего там не пишите». Но это всё-таки не совсем то, что науськивать тысячи «вдрузьяху», правда? От желания получить поддержку до массовой травли есть некоторое расстояние, но следует сохранять здравый рассудок, чтобы хорошо его чувствовать.

А ещё бывает обидно, когда вроде бы друзья и вместе пили, а человек при этом френдится с каким-то паразитом, который через день пишет гадости в ваш адрес. И читая эти гадости, приятель либо скромно молчит, либо, что ещё хуже, снисходительно за вас извиняется – «ну, на самом деле человек он неплохой, просто имидж провокационный, а так ничего».

Может быть, прогнать такого друга? Но по сути это было бы то же требование лояльности, а круг людей, которым: а) вы имеете право его предъявить; б) имеет смысл его предъявлять, – исчезающе узок. В моём случае это ровно один мужчина, с которым я живу. Вот он-то не должен дружить с моими противниками (и я – с его), а все остальные уж как хотят. Помню, однажды я попросила мужа не общаться с человеком, который натурально объявил себя моим врагом. Речь, подчёркиваю, не про ЖЖ-игры.

– Но ты, между нами говоря, сама не очень-то с ним обошлась…

– А это уже значения не имеет. Раз он всерьёз пообещал навредить, кто будет меня защищать?

Он подумал-подумал и сказал, что хоть я и нахальная, как обезьяна, он всё-таки мой муж, поэтому придётся.

А больше рассчитывать не на кого. Друзья присягу не приносят, что уж говорить о френдах – они не обязаны. Так что если не уверены, постарайтесь с ними не напиваться и не откровенничать, а читать – почему бы и нет?

Но это не значит, что я хочу лишить вас радостей развиртуализации. Знакомиться с взаимными френдами нужно обязательно. Этих людей вы читаете ежедневно, наблюдаете за их жизнью, смеётесь их шуткам и сопереживаете неудачам, они заменяют вам утреннюю газету – неужели неинтересно посмотреть? В моем списке «могла, но не сделала», за который я себя упрекаю, значатся живые концерты Летова. Высокомерно полагала, что в нём интересна только музыка и мне достаточно записей, а толкаться в толпе придурков совершенно незачем. Когда умер, поняла, что в моей картине мира дыра – человек этот занимал столько места, а я его никогда не видела. И с тех пор решила, что нужно обязательно смотреть на людей, которые формируют мою реальность. Сейчас кажется, что они здесь навсегда и важны лишь тексты, фотографии, музыка. Когда они вдруг исчезают, их цифровой след тускнеет, и наполнить его может только личное воспоминание о человеке. Поэтому, когда старый френд приезжает из другого города или страны, приходите на него посмотреть. Это часть вашей жизни, полезно узнать, какова она. Виртуальный образ дополнится впечатлением от живого человека, после этого, как минимум, станет интереснее его читать, а как максимум – вы получите нового друга.

Более того, после развиртуализации у вас может возникнуть желание стать ещё чуточку ближе, например переспать. Действительно, при многолетнем чтении блога иногда складывается впечатление, что вы очень хорошо понимаете автора. Возникает иллюзия, будто вы уж точно сумеете дать ему нужное и он вам тоже вполне подходит. При встрече уверенность может пошатнуться. Кроме прекрасной души, у каждого человека есть голос, запах, манеры и ещё множество особенностей, которые не видны при виртуальном общении. Но даже если он устроит вас физически, вы сблизитесь и удачно переспите, впереди ещё много сюрпризов. Читая блог, вы привыкли быть на его стороне и смотреть на мир его глазами. А теперь вдруг вы – та самая женщина или тот мужчина, о которых столько читали. И признаться, хотели оказаться на их месте, стать объектом нежности и восхищения, только не упустить своё счастье, как они. Но вдруг выясняется, что кое-какие детали при описании были упущены. Никто же не напишет о себе «я скуповат, глуповат и неумел в постели» или «я слишком много болтаю, липну и устраиваю сцены ревности». Нет, ваш блогер писал, что женщины алчны или мужики козлы, и вы думали – нет, уж я-то не стану… А вот теперь вдруг платите за него в кафе или она залезает в ваш мобильный – об этом в блоге не предупреждали. Это не говоря о том, что и у вас есть какие-то недостатки, совершенно неожиданные для него или для неё. Кроме того, взаимное чтение довольно опасно: партнёр прошерстит ваши «подзамки» и приревнует ко всем бывшим, тщательно сравнит то, как вы писали о них и о нём. Каждый свежий пост неукоснительно примет на свой счёт. Написали о толстушках – женщина немедленно позвонит и срывающимся голосом спросит: «Ты считаешь меня жирной?» Отпустили шутку о размерах члена – ждите ночных разборок с вашим мужчиной. Пощебетали с кем-то в комментариях – ссора обеспечена.

Так что длительный роман со старым френдом – скорей счастливое исключение. Да и не все заинтересованы в долгих отношениях, я знаю одиночек, которые открывают френд-ленту как меню – так, кого сегодня жарим? Лёгкие связи могут доставить вам массу удовольствия, но следует помнить о репутации. Любовники иногда не молчат. Особенно если человек обожает описывать свои победы в блоге, странно рассчитывать, что для вас он сделает исключение. Женщины любят мыть кости своим бывшим в закрытых сообществах на несколько тысяч человек. А кроме того, люди всё видят. Даже если вы оба сама деликатность и отлично замаскировались, не забывайте, что Интернет прозрачен.

Я иногда забавляюсь, отслеживая задним числом любовные истории в ЖЖ. Допустим, узнаю, что у незнакомых мне А и Б недавно был роман. Я открываю её блог, и сразу видно, когда он только начал оставлять ей комментарии. Шутил довольно глупо, но ей нравилось. Она ему тоже что-то щебетала, переписывались вполне открыто, рискованно флиртовали – почему бы и нет, между ними не происходит ничего такого, что необходимо прятать. Потом впервые встретились вдвоём, не в компании, поужинали, и он вдруг начал выкладывать в дневнике смутные романтические пассажи, о чём – не понять, но какая-то «она» в алом платье, какая-то узкая рука, завитая прядь, тени на стенах и прочее, отчего у френдов волосы дыбом. Девочки, впрочем, в восхищении – «ты такой нежный», «ты изменился», – а она-то знает и рисует смайлик, который выразителен, как поставленная набок «Джоконда», столько в нём спокойствия и лукавства. А когда она выкладывает «смутные романтические пассажи», он ничего не отвечает, а просто шлёт эсэмэс: «Давай встретимся». И они встречаются. Потом некоторое время оба ничего не пишут.

Но однажды он возвращается и совершенно спокойно продолжает про свой футбол и машины. А у неё становится интересно. У неё нет ни футбола, ни машины, зато есть косметолог, шопинг и сальса, танго, фламенко или танец живота. Она всё время напоминает, как насыщена её жизнь, как культурен досуг, как прекрасен секс и как ей хо-ро-шо. (Он, я подозреваю, читает и думает: «Рад за тебя».) В этот период иногда происходит странное: посреди изящных постов о природе, музыке и книгах женщина вдруг начинает грязно шутить и буквально выкрикивать непристойности, потом успокаивается – и снова о театре и поэзии. Тут и сообщение – я сексуальна, у меня есть секс, – и призыв. (Не знаю, что он думает, может, всё ещё рад за неё.) Потом она срывается, пишет сначала непонятно-грустное, а потом просто – «мне плохо, мне плохо». Получает десятки поглаживаний от друзей, а от него – ничего. Прячет «под замок», оправдывается: «Всё хорошо». Удаляет ЖЖ, возвращается с извинениями.

Однажды «Семаджик» сообщает ему, что у неё день рождения, и он пишет: «Поздравляю, будь счастлива», – и среди пятидесяти комментов под её праздничным постом этот единственный остаётся без ответа. Но над его пустым полем она думает дольше всего, потому что ни «спасибо», ни смайл, ни «и ты», ни «пропади ты пропадом» не годятся.

И вы думаете, что френды, видя всё это, ни о чём не догадываются? Не моют кости? Они прекрасным образом всё обсуждают, создавая «подзамки», которые вам не видны, или сплетничают в других журналах, куда вам нет доступа. Иногда поисковик может принести вам следы этих разговоров или разведка донесёт, но просто поверьте на слово: вас видно.

Так что, если репутация имеет значение, заводите только те романы, которых никак не избежать – когда очень надо, – и не ввязывайтесь в мелкие интрижки. Иногда из блогеров всё же получаются отличные крепкие семьи.

Кстати, о «подзамках». В ЖЖ можно создавать группы с разным уровнем доступа, включая туда всех своих френдов или только самых близких. Но не стоит рассчитывать, что замок надёжно сохранит ваши тайны. Всё, что выложено в Сеть, может получить огласку. Только несколько вариантов: ваши френды вынесли и разгласили «подзамок», иногда просто под впечатлением, не желая навредить; близкие вашего френда прочитали с экрана, заглянув через плечо; вы забыли разлогиниться в интернет-кафе; оставили открытый ноутбук на столе; ваш журнал взломали. Вашу почту тоже могут вскрыть, поэтому не храните компрометирующие письма на сервере. Помните – вы публичная фигура, кто-то может нарушить вашу приватность просто из хулиганских соображений, даже если вы не заняты политикой и бизнесом. А если заняты? В Интернете регулярно выкладывают частную переписку самых разных людей, и даже самые «высокоморальные» граждане не стесняются её обсуждать.

Важно запомнить интернет-парадокс: «Позор в Сети длится три дня. Любое ваше слово может быть выкопано через годы».

Представьте самое худшее, что-нибудь одно или всё сразу: почта взломана и опубликована, вы попались на мелком жульничестве, любовница обнародовала интимный дневник с красочными описаниями (нелестными), в Сети есть видео. Жизнь вроде бы рухнула, но не спешите выходить в окно. Жена вас, наверное, бросит, с работы уволят, деньги придётся вернуть, но это не значит, что в Интернет вам теперь ни ногой. Дело в том, что через три, максимум через пять дней в Сети появится новый жулик или развратник или просто начнётся чемпионат мира по футболу, Новый год или премьера очередного «Дозора». И всё внимание переместится туда. Поэтому выжидайте с месяц и возвращайтесь спокойно – о вашем позоре все забыли.

И это не отменяет второй части парадокса – через десять лет безупречной жизни вам могут предъявить старый пыльный компромат. Обнажённые фото, которые вы давно удалили, опрометчивые высказывания, избыточные откровения. Из кэша можно достать всё что угодно, а ведь есть ещё люди, которые целенаправленно собирают скриншоты, просто из любви к сохранению данных.

Как с этим справляться? Разве что запомнить – зачастую в Сети о вас есть только то, что вы сами туда положили. Имя, семейное положение, место работы, адрес, телефон, политические убеждения и сексуальные предпочтения – этим прежде всего похвастались вы сами. Должно произойти что-то очень серьёзное, чтобы под вас начали копать, вытаскивая данные из реальных источников. А если до этого не дошло, недоброжелатели будут оперировать только сетевой информацией. Поэтому думайте буквально над каждым шагом своей «деанонимизации» – имя или псевдоним, указать ли город, аккаунт жены, а что написать на сайте знакомств? И не забывайте придумывать сложные пароли, это действительно важно.

Как быть с троллями?

Любой человек, нечаянно или нарочно попавший в топ, получает ушат настоящей беспримесной ЖЖславы. Потом, обсохнув и опомнившись, он задаётся вопросом, как же популярные блогеры переживают это постоянно. Если обращаются ко мне, отвечаю разное, в зависимости от настроения. «Мне безразлично мнение незнакомых людей», «У каждой приличной женщины должны быть свои маньяки»; или коротко – «Баню». О попадании в десятку немедленно узнаёшь по характеру комментариев. Посреди мирных диалогов с френдами вдруг возникают бессмысленные и хамские реплики от незнакомцев, которые неуклюже пытаются всех оскорбить.

Недавно я вычитала в «Фейсбуке», что у дятла клюв и череп разъединены и существует дополнительный амортизатор в задней части черепа, снимающий нагрузку от долбления на мозг. Важно помнить, что в Интернете есть множество людей, у которых клюв трагически разъединён с черепом, они им щебечут и долбят по клавишам безо всякого контакта с мозгом. Видимо, безболезненность и безответственность высказывания связаны напрямую.

Иногда думаю, что всё дело в западной политкорректности, перенесённой на нашу наивную дикарскую почву. Людей убедили, что: а) они имеют право высказывать своё мнение по всякому поводу; б) мнение их бесценно и должно быть донесено до масс во что бы то ни стало. При этом забыли предупредить, что и они должны слушать, уважать и быть вежливыми. То есть «я имею право сказать, вы обязаны выслушать, а возражать не смеете, ибо я имею право сказать, а вы обя…».

Вы понимаете, что единственный адекватный ответ на подобное заявление, сделанное кем-то в вашем журнале, должен быть быстрым, коротким и нелюбезным? Понимаете? Тогда вы очень талантливы. Мне понадобилось провести в Сети лет восемь, прежде чем я это усвоила. Поначалу-то страшно удивлялась и вступала в диалоги: «Извините, почему вы решили, что я дура? Возможно, я где-то неправа или плохо объяснила…» Поверьте, это совершенно избыточная коммуникация.

Ещё одна причина, которая никак в моей голове не укладывалась, была озвучена в чужих комментариях. Одна девушка заглянула в пост к другой, незнакомой, и мимолётно там нагадила, а на потрясённый вопрос «почему?!» ответила со всей чистосердечностью: «Да вот, сидим в офисе, я с подругой поспорила, что могу до кого угодно докопаться». Мне бы такой резон на ум не пришёл, но я и в метро не скандалю, и офисной жизни не знаю. Потому и не учла, что миллионы клерков, сидящих по восемь часов у монитора, разгоняют застой в области малого таза в Сети. Безнаказанно.

А представьте недоумение нормального юзера – не такого, как я, «человека играющего»,закалённого в боях, а просто ведущего блог для души: написал в собственном журнале что-нибудь для себя важное, вопросы какие-то свои острые поставил, сидит, обсуждает с френдами. Вдруг к нему заваливается незнакомец и сообщает среди общего благолепия: «Вы идиот». Неподготовленный пользователь растеряется и наверняка начнёт искать слабости в своей позиции, нарушение логики, ошибки – вместо того чтобы сразу дать «короткий, быстрый, нелюбезный». А всё потому, что человек эгоцентричен и оттого видит начало всех начал в себе. О, дождь из жаб пошел, я небеса прогневил – а это у клерков обед закончился, в «Граблях» объелись до несварения.

Но вы не должны думать, что клерк – враг всего живого, на самом деле это главный двигатель культуры. Именно он покупает ваши книжки, картинки и бусики, ходит на ваши концерты, спектакли и презентации, делает заказы по вашей рекламе. У него есть свободные деньги и свободное время, а у фрилансеров и прочих вольных художников – либо то, либо другое. Так что клерки по природе своей не богопротивны, им просто скучно.

Но есть другая, воистину страшная категория – неудачники от искусства. Представьте себе человека-творца, не такого расчётливого, как мы с вами, а настоящего. С Идеей, с Долгом перед Отечеством, с Миссией, в конце концов. И он, допустим, пишет. И год, и другой, и пятый – а публикаций нет. В Сети его никто не читает, кроме «единомышленников», на полноценный самиздат денег нет, напечатался один раз в «братской могиле» вскладчину, теперь продаёт брошюрки знакомым (150 рублей, с автографом автора – 200). Напишет рассказ или стих, статью критическую или пост на актуальную тему, а его всё равно никто не читает, даже бесплатно. А тут вы в топе. С какой-то незначительной ерундой. Или книжка у вас вышла (плохая! плохая! плохая!). Или по телевизору вас покажут, хотя он и лицом, и умом, и дикцией в сто раз краше. И всё – три часа истерики, единомышленники едва водой отольют, потом обличительный пост на дружественном форуме, копипаст в свой ЖЖ и три микросообщества, ссылка вам в журнал. Это не зависть вовсе, а жуткое осознание мировой несправедливости. И ничем с потерпевшим расплатиться нельзя – мало того, что для восстановления миропорядка вам следует умереть в муках, так ещё и всю неправедно нажитую славу необходимо передать в честные, чистые руки. А это уж, извините, невозможно – не идёт к ним слава, пренебрегает.

Есть ещё особая порода – иммигранты. Я не о людях, переехавших «туда», – я об уехавших «отсюда», но «туда» так и не добравшихся. О тех, кто находится в постоянной полемике со своей бывшей родиной. О тех, кто не хочет и не может влиться в культурный контекст новой страны, поэтому испытывает дефицит общения. О забывающих русский язык, но не готовых это признать и не способных выучить любой другой. О хронических гражданах второго сорта.

Кто это в четыре утра пишет вам: «В нормальной стране ты бы давно заработал на достойную жизнь / тебя бы не пустили на порог в приличное место»? Кто хронически обращается на «ты» к незнакомым? Кто оставляет комментарии транслитом на полстраницы, не потрудившись извиниться? Кто лепит орфографические ошибки и невнятный англо-суржик, рассуждая о литературе? Кто лучше всех знает о том, как вы неправильно живёте и как на самом деле надо (ответ: «Никак, в этой стране жить нельзя»)? Кто здесь?!

Их бы энергию, да на социализацию «там». А те, которые состоялись как граждане в новой стране, слишком заняты – своей работой, своими друзьями, своими журналами, в конце концов, – чтобы скандалить в чужих.

Иногда приходят Идейные Враги, их уже на среду никак не списать, это ваша личная заслуга. Поищите Яндексом, кто-то обязательно вас ненавидит. У меня таких десятки. Один имеет какие-то представления о межполовых отношениях, в корне не совпадающие с моими; у другого жена обчиталась моих книжек, теперь требует белые цветы раз в неделю; у третьего я однажды не взяла рассказ в сборник, до сих пор помнит; у четвёртой книжка продаётся хуже моей или вовсе не написана, но всяко была бы лучше; с мужчиной пятой я была коротко знакома – пусть и задолго до их встречи. Но эта пятая хотя бы видела мою тень на стене, а вот остальные полны чистой идеологической ненависти, в которой личного мало, но надо обязательно излить её в моём ЖЖ. Я их, конечно, баню мимодумно, а потом через годы узнаю, что жар сердец не угас, пышет ещё по чужим журналам. На здоровье, лишь бы не у меня.

И совсем уж странная категория – поклонники, которые вам не нравятся. Тут надо слушать своё сердце: почему, если доброе слово по определению приятно и кошке, от некоторых людей не хочется ни похвал, ни помощи? Человек вроде всей душой, а вам мерзко каждое слово до последней запятой. Если вы не зазвездились окончательно и вас не раздражает всё живое (а такой вариант нельзя исключать, но это уже другая история – болезни), то наверняка дело нечисто. Либо собеседник хронически вам не подходит и привыкнуть к этому невозможно («Понравится ли мне сидеть на горячей сковородке, если я посижу на ней чуть дольше?»), либо он пытается манипулировать. О, это трогательное НЛП по-домашнему, когда вас то хвалят, то оскорбляют, то снова хвалят; когда каждый комментарий начинается и заканчивается комплиментом, а внутрь заворачивается чайная ложечка мерзости – глядишь, пациент привыкнет к гомеопатии; когда вам оказывают ненужные услуги, а потом намекают на благодарность; когда вас пытаются то напугать, то приласкать; когда вас бесят, но не дают прямого повода для ссоры. Вроде бы ничего между вами не происходит, но человек исхитряется сократить дистанцию, занять ваши мысли, и у вас каждый раз портится настроение при виде его ника в почте, не говоря уже о юзерпике. Так вот, с достоинством из этой ситуации выйти нельзя – даже забанив (фактически ни за что, потому что опытный манипулятор не даст толкового повода), испытываешь некоторое чувство вины. И всё же существует святое королевское право, работающее только на вашей территории, но на ней-то вполне законное, – право не общаться с неприятными людьми. «Вы мне не нравитесь» – это достаточный повод не давать своего внимания, поверьте.

Многим людям очень важно победить звезду. Своими глазами видела комментарий женщины средних лет на странице Натальи Водяновой: «Вы очень обыкновенная… Я верю, вы не обиделись. Я верю, что с этой обыкновенностью вы сможете сделать какие-то вещи, которые кому-то помогут. А иначе зачем всё это?» (Ошибки я поправила.)

Я почему-то тоже думаю, что она не обиделась.

Это всё те же люди, которые ругаются с автоответчиком, спорят с телевизором и неизменно побеждают Вандербильдиху мексиканским тушканом. Если вы не поняли, её мысль на самом деле звучит так: «Вы никакая. Вам наверняка важно моё мнение, поэтому потерпите правду. Даже с вашей примитивностью можно постараться и принести пользу. Пока что вы живёте зря».

Спросите эту женщину, и она скажет, что не то имела в виду. Но почему-то тщательно выстроила послание именно так.

Вам может показаться, что у вас таких гостей быть не должно, вы не даёте поводов для зависти. Поэтому расскажу вам историю. Обсуждаю как-то с френдом fridka конфликт двух подруг:

_{– Представь себе, жили душа в} душу, а потом одна из них, замужняя, завела себе любовника, и вторая её возненавидела.

_{– А чему ты удивляешься? Чистая же зависть.}

_{– Но послушай, чему тут завидовать? Женщина счастлива, когда у неё один мужчина, а два – это сплошной дискомфорт и горе в сем}ье.

Моя собеседница помолчала и ответила издалека:

– Знаешь, когда я была маленькой и ходила в детский сад, у нас один мальчик сломал руку и пришёл в гипсе. И все с ума сошли – тоже хотели такой, обматывали руки полотенцами, а особо рьяные лупили себя камнями, пытаясь сделать перелом. А ты говоришь. Человек всегда найдёт, чему позавидовать.

Я плавно подхожу к ответу, что же делать. Кроме «короткого, быстрого, нелюбезного»? Только банить. Цинично и неспортивно. В разговоры не вступать. Объясняясь, вы признаёте этих сетевых паразитов за людей. А они не люди. Это дома с женой и с мамой они человеческие дети, а в Сети превращаются в злобных троллей, претендующих на ваше внимание. Поэтому нечего поощрять неправильное поведение.

Есть простое правило: если некто пришёл, чтобы испортить вам настроение, он должен быть быстро и безболезненно уничтожен. Ваши нервные клетки – достояние и ваших близких тоже. Лучше потратить нервы на мужа, детей и решение насущных проблем, а не на троллей. Когда я просыпаюсь утром с чашечкой кофе в руках и тёплым ноутбуком на коленях, кто вообще вправе меня огорчать? Мой муж, мой кот, моя мама и мой редактор.

Возникает вопрос: а как же критика? Дело в том, что профессиональная критика настроения не портит, она окрыляет. Когда тебе чётко показывают, что именно завело тебя в тупик (и выход из него), ничего, кроме благодарности, не возникает. Максимум здоровая спортивная злость – вырулить и доказать, что ты годен. Но такого рода волшебный пинок можно принять только от тех, кого уважаешь и кому доверяешь, кого сам выбрал в учителя и в друзья. От остальных стоит выслушивать только доброжелательные советы и возражения, вежливое мнение, пусть и отличное от твоего (на всякий случай: «ты дура» вежливым мнением не считается). И просто что-нибудь доброе.

Коротко говоря, запишите в ваши молескины:

– незнакомцы не вправе ставить мне оценки;

– никто не имеет права портить мне настроение;

– короткий, быстрый, грубый ответ;

– команда ban_set на крайний случай.

Впрочем, для технически продвинутых юзеров существует оружие, запрещённое Женевской конвенцией, – текстовый автоответчик, работающий с помощью почтовой программы The BAT. Включается на определённого пользователя, рандомно выбирает фразы из списка и отвечает ему в автоматическом режиме. Вам понадобится создать этот список, собрав туда случайные реплики, годные для ответов на комментарии. Особенно полезны высказывания-ловушки, которые выставят вас самодовольным дурачком. Тролль, почуяв слабого противника, угодит в яму с головой. Покажу на примере, как это работает.

Как-то у меня вышла очередная книжка, пост с объявлением попал в топ, и оттуда явился некто. Спросил что-то, и я с ним случайно заговорила, расслабившись от поздравлений. Он обрадовался страшно, припомнил и мою рекламу на улицах, и как впервые увидел мой комментарий у друга и подумал: «Надо же, какие люди с ним общаются!»» потом пообещал прочитать мою книгу, через пару комментариев перешёл на «ты» в одностороннем порядке и постепенно начал меня порицать. В заключение потёр первые заискивающие реплики, чтобы его монолог остался в позиции силы – дескать, пришёл и поставил на вид. Но тут явилась моя подруга с ручным ботом-автоответчиком. И этот критик, не нашедший зерна истины в моих текстах, трое суток, с перерывами на краткий сон, плодотворно общался с братом по разуму. Как-то я заглянула в их диалог – человек собрался жениться на роботе, потом передумал и обозвал его белоленточником.

Всё это бесконечно интересно и поучительно. И не думаю, что дефект только в интеллекте. Мы наблюдаем проблему с границами и уважением. Человек не умеет держать дистанцию: либо она неизмерима, как до звезды, либо – хоп! – и мы у вас на шее. И он не способен уважать, только поклоняться или презирать/ненавидеть, и эти два переживания неразрывно связаны. Насколько высоко в его глазах вы стоите вначале, настолько же низко окажетесь в конце. Что же касается разговоров с ботом, то это от неумения и нежелания слушать собеседника и от большого одиночества, конечно же. Некоторые даже со стиральной машиной разговаривают, но жениться на ней всё же обычно не пытаются. Человек не распознал бота с его повторяющимися бессвязными комментариями, потому что сам в принципе не способен к диалогу. Он настроен на трансляцию и почти не слышит собеседника, не анализирует ответы, выхватывая из них отдельные ключевые слова. И это очевидно доказывает, что вы не должны тратить своё время на диалоги такого качества. Если нет бота, который как раз адекватен такому человеку, просто забаньте его.

А может, ну его?

Возможно, прочитав предыдущую главу, вы усомнитесь в том, что пользы от блога больше, чем вреда. Тем более есть мнение, что ЖЖ истощает автора – необходимость держать аудиторию довольно утомительна.

Мне кажется, что человека истощают только диета, разврат и бесплодные усилия. Вынуждена признать, что ЖЖ подходит подо все эти определения.

Диета – потому что специально адаптированное чтиво быстро отучает от серьёзной литературы. За две недели я едва осиливаю триста страниц из учебника, при этом остаётся полная иллюзия того, что я ужасно много читаю. Нет, и правда много, вопрос – чего. Френд-лента с коротенькими удобными постами – это протёртая кашка для вашего интеллекта.

Разврат – потому что в ЖЖ каждому достаётся лёгкая любовь. Если в жизни испытываешь эмоциональный голод, здесь тебе полной ложкой отмерят внимания, впечатлений и сопереживания. Быстро и недорого, по цене трафика. Это поможет продержаться без нормальных отношений… какое-то время.

Что до бесплодности… Блог отлично подходит для прокрастинации – вместо большой работы можно увлекательно общаться, писать небольшие истории и создавать видимость бурной деятельности. Вы вроде бы заняты, и что-то происходит, при том что дело стоит.

Вот только при чём здесь ЖЖ? Это исключительно проблема отдельно взятой личности, у которой случился кризис, в просторечии именуемый ленью. Попросту говоря, когда в ЖЖ приходит слабый человек, велика вероятность, что его здесь истощат, изничтожат и размажут – точно так же, как истощили бы в любом другом месте, куда он со своей слабостью явится: хоть в офисе (там же бездушная отупляющая машина), хоть в творческой среде, где сплошные интриги и зависть, хоть в семейной жизни, которая, как известно, ад. Сильный же человек извлечёт пользу из любой среды – в офисе заработает денег, в творчестве реализуется, а дома отдохнёт душой и расслабится.

Что может дать ЖЖ сильному человеку? Безусловно, адаптированное чтиво, возможность быть в курсе всего на свете, от литературы до политики (считая прогнозы погоды и нынешние цены на нефть). Главное – вовремя оторваться и пойти наконец поработать.

Лёгкую любовь. Алмат Малатов (immoralist) написал однажды о боящихся показаться слабыми: они, «ещё не знающие того, что слабость сильного человека – это слабость СИЛЬНОГО человека, и поэтому иногда срывающиеся в глухой депресняк». Так вот, если не бояться, то здесь всегда можно получить необходимую поддержку. Иногда нужна всего-то пара слов, только вовремя, прямо сейчас, а не когда муж домой придёт или подруга на работе освободится. Просто пишешь несколько строчек, отправляешь в никуда и получаешь столько тепла, что можно продержаться до утра, а там, глядишь, день начался, и всё, в общем, неплохо. Недорого, да, по цене трафика.

Бесплодные усилия? Назовите это тренировкой. В Литинституте нам советовали завести дневник (я очень смеялась: ценный совет – мне!). Сказали, привычка записывать свои мысли необходима для писателя. Всё, что так прекрасно звучит у вас в голове, на бумаге оказывается корявым и неубедительным, и нужен очень большой пробег клавиатуры, чтобы записанные мысли перестали ужасать своей беспомощностью. И есть мгновения, которые необходимо фиксировать, буквально двумя-тремя фразами, чтобы сохранить детали, – жалко, что ли? Они потом отслужат, пригодятся, а если и нет, то не страшно, потому что в них сама жизнь.

Один из лучших дневников всех времён и народов вела Сэй-Сёнагон в конце X века. И он был именно публичный, она показывала свои записи публике по мере создания, и они стали популярны при её жизни. Говорят, она была очень смущена славой. И сильно её это истощило? Разве что пальчики тушью пачкала регулярно, а так – цвела. Потом умерла, конечно, но не думаю, что от этого.

Среди пагуб ЖЖ числятся интерактивность и быстрота: автор пишет текст, тут же выкладывает и сразу получает отдачу. Никакой серьёзной вдумчивой правки, цензуры, путь от писателя до читателя не то что укорочен, его просто не существует, раз – и всё. Читатель, соответственно, не думает бесценную авторскую мысль часами, а тут же выдаёт реакцию. Можно сказать, что это искусственно обедняет литпроцесс. Но мне кажется, напротив, естественно обогащает. Если всё так убыстрилось – путешествия, телефон, почта, – почему литпроцесс должен отставать? И текст не скудеет от того, что в нём остаётся пространство для читателя. Рассказ заканчивается не в момент постановки последней точки, он продолжается во время чтения и сопереживания, он, извините за банальность, живёт в диалоге. Однажды в книжном магазине я наблюдал душераздирающую сцену: мужчина, спрятавшись между стеллажами, что-то яростно ВПИСЫВАЛ в синюю толстую книгу, снятую с полки. Очень трогательный уровень полемики – людям надо, действительно надо «поговорить об этом». ЖЖ-автор запросто досягаем для чужого мнения, и это, конечно, делает его беззащитным перед троллями, но кто обещал, что будет легко? В общем, даже полезно: учит следить за каждым словом и закаляет.

Говорят, напротив, что мы становимся слишком политкорректными, слишком тщательно следим, чтобы никого не задеть, и тем уплощаем мысль. Не знаю. Чего-то мне кажется, что капелька политкорректности ещё никого не убила. Грех разве – стараться не обижать людей попусту?

Иногда жалуются на сомнительную систему отношений в ЖЖ. Взаимное зафренживание, беспочвенные похвалы, бессмысленные акты публичного обнажения.

Взаимное зафренживание (если мы говорим не о ботах) основано на утверждении, что раз человек вами заинтересовался и добавил в друзья, значит, ему внятен ваш язык, и вам, вполне вероятно, будут интересны его мысли. Даже если вам не хочется раздувать ленту, заглядывайте в журналы новоприбывших и не ленитесь, если кто-то покажется интересным и талантливым, написать о нём. Не ради ответной ссылки, естественно, – важен сам факт улучшения атмосферы в ЖЖ: пусть хорошего человека читает дополнительная сотня людей, это как-то освежает общее состояние ленты.

Если кого-то расстраивают чужие приступы откровенности, имеет смысл перестать ездить в поездах и начать летать на самолётах. Живой человек иногда испытывает потребность скинуть исподнее и зайтись речью о своей тяжёлой судьбе. Выглядит он при этом довольно подозрительно, но данное зрелище не является спецификой ЖЖ – все люди делают это время от времени. И т. д.

Коротко говоря, все недостатки вашего блога – ваши, как, впрочем, и достоинства, – вы же сами его сделали.

Многие беспокоятся об интернет-зависимости – не разовьётся ли? Обязательно разовьётся, уверяю вас. Скорей всего, она уже есть. Точно так же, как и зависимость от мобильника или телевизора. Невозможно не вовлекаться, если работаешь в Сети, он-лайн лучше быть круглые сутки. Это естественно, но для разнообразия попробуйте разок устроить себе период офф-лайна. У меня случились две недели в горах, где не работал даже телефон. Переживание довольно сильное – кажется, что тебя не существует. Вернёшься домой, а тебя забыли, нет никакой Марты, блог исчез. Или случился ужасный скандал, а ты ничего не знаешь и не можешь оправдаться. Или тебя ищут издатели с миллионным контрактом. Ни до кого нельзя дотянуться и спросить, как дела. Кто-нибудь умер, случилась катастрофа – да мало ли, мир рушится, а ты ничего не контролируешь. Постепенно начинаешь понимать, что ты почти ничего не контролируешь в любом случае – много ли можно изменить в течение жизни? Кое-что, безусловно, получается, но резких невротических движений мы совершаем на два порядка больше.

Зависеть от Интернета нормально, но есть некоторые признаки, которые должны вас встревожить.

1. Новый знакомый неинтересен, если у него нет блога. Это значит, либо вы считаете свой сетевой статус более привлекательным, чем себя лично, либо не очень умеете общаться с теми, кто существует вне вашей среды обитания.

2. Чтобы узнать, какая погода, смотрите в Сеть, а не в окно. Надо чаще гулять.

3. Всё лучшее и самое интересное появляется из Сети. Оттуда действительно сыплются деньги и новые контакты, но важно, чтобы реальность тоже была полна впечатлений, поэтому в ней пора что-то менять.

4. Выходите в Интернет, чтобы узнать, что с вами происходит. Так бывает, когда виртуальность ярче и богаче событиями, чем реал.

Как видите, во всех этих случаях нужно делать что-то не с Сетью, а с остальной жизнью.

Каким быть?

Как ни удивительно, мир блогов поразительно похож на сказку, потому что персонажи в нём отчётливо делятся на добрых и злых. Заметьте, я не говорю «на плохих и хороших», это слишком субъективная оценка. Но отчётливо чувствуется, какую энергию использует блогер. Не знаю, почему люди в Сети так часто и охотно определяются со сторонами добра и зла, – видимо, среда побуждает проявляться ярче.

Дело в том, что энергия ненависти отлично продаётся. Напишите лирический пост о листиках и цветочках – люди умилятся и оставят пару комментариев. Расскажите, что кругом козлы, грязь и тупость, – получите шквал одобрения. Сарказм, издёвка и откровенная злость светятся ярче, чем мягкая добрая шутка. Люди хотят оказаться на стороне обличителя, на стороне сильного и едкого, и максимально дистанцироваться от «козлов». Именно поэтому они обожают блоги раздражительных дамочек, обличающих окружающую глупость. Более того, если такая дамочка напишет в сердцах: «Какие же вы все уроды!» – комментаторы радостно закричат: «Да! Да! Они все уроды!» – отказываясь принимать реплику на свой счёт. Блогер Тёма время от времени непечатно посылает своих читателей по известному адресу – есть у него такой фирменный пост из трёх слов, который он регулярно повторяет. Но число преданных читателей от этого не уменьшается. Открывает человек ленту, видит посыл и думает: «Ха-ха-ха, это не мне, это тому планктону, который его читает! Тёма крут, и я тоже!» Все довольны, блогер выплеснул раздражение и подразнил хомячков, а хомячки приобщились к сильной энергии.

Есть блоги, заточенные на скандал. Некоторые авторы занимаются сбором интернетных сплетен, пишут обличительные посты о чужих грехах, достаточно кропотливо собирая информацию из открытых источников и чужих «подзамков», которые удаётся добыть. У них всегда есть аудитория – люди с большим любопытством относятся к чужому грязному белью.

Не меньшим успехом пользуется безадресная белая ярость. Существуют блогеры, живущие в состоянии перманентного бешенства. Их злит всё: бедные, богатые, дураки и ботаники, жирные, старые и некрасивые, успешные тоже вызывают ярость. Понятно, что на их раскалённую лампочку слетаются тысячи мушек.

Можно писать о моде, делая упор на уродливую манеру одеваться; о книгах – рассказывая исключительно о графоманах; о нравах чужих стран – с соответствующей окраской. Это будет весело, остроумно и востребовано, уверяю вас. Жанр сатиры освящён веками, ничего в нём страшного нет, его эксплуатирует множество людей.

И бывает неизмеримо более сложный путь. Я даже не совсем понимаю, как это делается – без капли яда писать забавно и быть популярным. Среди топовых блогеров есть Слава Сэ, чьи тексты невероятно смешные и при этом добрые. Наринэ Абгарян много пишет о детстве, её любят читатели, книги отлично продаются – злости в них ни капли. Можно сколько угодно изучать Проппа, но так и не разобраться в структуре «доброго смеха» – видимо, он требует каких-то особенных личных качеств.

И есть огромное количество менее популярных блогеров, которые не так определённо работают в жанре «доброго» и «злого», но тенденция обычно очевидна. То, как он сам пишет, как выглядит его френд-лента, многое говорит о человеке.

У вас всегда есть выбор. Делать его стоит не исходя из того, что вы считаете правильным, а в соответствии с собственной натурой. Решайте, какое поле вы будете генерировать вокруг себя, какие люди к вам потянутся, что для вас естественнее.

Я, например, люблю сложные задачи. Мне кажется, взрослой женщине быть желчной и едкой совершенно несложно, мизантропия – это нормальный побочный продукт любой долгой жизни. Моложе мы не становимся, здоровье портится и характер вместе с ним, просыпаешься утром, а везде все эти… как тут не сплюнуть яд в блог? Поэтому гораздо сложней и оригинальней не давать волю ежедневному раздражению. Более того, это экологичней. Читатель понемногу влюбляется в блогера и немножко с ним отождествляется – и я не хочу, чтобы возле меня формировалось поле отвращения к миру. Астрид Линдгрен как-то сказала: «Умная женщина должна быть доброй, особенно если она писатель». Не уверена, что так уж прямо и должна, но может попытаться.

И вы, соответственно, вольны выбрать любой способ прославиться, любую политику и этическую концепцию блога. Но все же стоит пытаться быть добрыми. Я не говорю – обязательно быть, это благоглупость, но хотя бы подумайте об этом. На стороне добра тоже есть печеньки, и они явно легче для печени, чем те, другие.