Русско-еврейский Берлин (1920—1941) Полян Александра
В итоге адвокаты, по крайней мере большинство из них, решили не становиться советскими «защитниками», у которых власть поначалу не считала обязательным наличие университетского диплома. Понятно, что Гершун был несовместим с властью, упразднившей русскую присяжную адвокатуру443. В октябре 1918 года он приехал в Берлин, чтобы провести там последующие 15 лет своей жизни.
В эмиграции у Гершуна была солидная практика, которая все же не могла идти в сравнение с практикой петербургского периода. Среди его клиентов были самые разные люди: от торговцев А.Г. Айзенштадта и М.Л. Гешеля, между которыми возникла тяжба о расчетах при продаже бочек табаку, до известного издателя З.И. Гржебина444 и графини Брасовой, вдовы великого князя Михаила Александровича. Графиня унаследовала лес, принадлежавший некогда великому князю, а Гершун помогал ей взыскать деньги с неких немецких купцов, эксплуатировавших лес, оказавшийся в период Первой мировой войны на оккупированной германскими войсками территории. Кроме практики Гершун занимался также и теорией – опубликовал несколько статей на юридические темы в германских специальных юридических изданиях.
Гершун как будто не был особенно активен в эмигрантской политике. С июня 1920 года он стал членом берлинской группы Партии народной свободы (кадетов) и на первом собрании группы даже был избран во Временное бюро наряду с другими, «занимавшими в России по выборам должности в партийных организациях». Однако судя по протоколам заседаний группы, посещал их нечасто и, вопреки присущей адвокатам разговорчивости, в прениях практически не участвовал445. Последний раз Гершун был на заседании группы в ноябре 1921 года. После 1921 года, похоже, берлинская группа не собиралась. И хотя «загробное существование» кадетов продолжалось до начала 1930-х годов, никаких признаков участия Гершуна в партийной деятельности в дошедших до нас документах не прослеживается. На первом собрании группы 1 июня 1920 года присутствовали один русский аристократ (В.Д. Набоков) и двенадцать евреев (И.В. Гессен, И.М. Рабинович, С.А. Ефрон, С.И. Розенфельд, Н. Цетлин, А.Я. Тейтель, Л.М. Зайцев, А.И. Лурье, Б.Л. Гершун, Б.Е. Ческис, А.С. Розенталь, М.Д. Ратнер). Еще двое (А.И. Каминка и И.Г.Коган) прийти не смогли446. Среди собравшихся были все четверо инициаторов создания Союза русской присяжной адвокатуры – И.В. Гессен, Б.Л. Гершун, И.М. Рабинович и М.Д. Ратнер.
Большую часть времени Гершун уделял общественной деятельности, в особенности защите интересов русских беженцев и объединению (в том числе и с целью защиты интересов беженцев) русских юристов за границей. В 1921 году Гершун был избран членом Совета русских общественных организаций в Берлине, в 1923-м – членом правления Общества помощи русским гражданам в Германии, в 1925 году был кооптирован в состав постоянного русского третейского суда в Берлине (предназначенного для урегулирования споров между русскими эмигрантами в досудебном порядке). По «еврейской линии» Гершун вошел в правление Союза защиты детей русских евреев в Германии447.
Гершун и его коллеги по Союзу русской присяжной адвокатуры приложили немало усилий для созыва съезда русских юристов. Созывать было кого. Кроме берлинского Союза довольно крупные адвокатские объединения были созданы во Франции и в Великобритании. Адвокатами, разумеется, не исчерпывался русский юридический корпус, собственные объединения создавали служащие судебного ведомства. Так, Общество взаимопомощи русских адвокатов за границей (именовавшееся также Союзом русских адвокатов за границей) было основано в Париже в марте 1920 года, официально зарегистрировано в августе того же года. В июне 1920 года был избран комитет Общества в составе председателя (А.М. Берлин), товарищей (заместителей) председателя (М.Л. Гольдштейн, И.В. Дуссан), казначея (И.К. Тимковский) и секретаря (М.Г. Мандельштам). Кандидатами в члены комитета стали Е.И. Кедрин и В.П. Кушковский. Если в первом, учредительном собрании принимали участие 13 человек, то год спустя Общество насчитывало уже 102 члена448.
В июне 1922 года Союз русской адвокатуры за границей насчитывал 106 человек, причем в его члены были приняты и некоторые юристы, которые жили за пределами Франции, в том числе Б.Л. Гершун. Состав комитета к этому времени изменился: товарищем председателя вместо М.Л. Гольдштейна стал М.Г. Казаринов, кандидатами в члены комитета – Г.Б. Слиозберг, М.И. Шефтель и тот же Кушковский449. Образовался Союз адвокатов (очевидно, не столь многочисленный) и в Лондоне. На 15 ноября 1921 года председателем комитета лондонского Союза был А.Я. Гальперн, товарищем председателя и казначеем – С.Л. Конкевич, членами комитета – Н.Б. Глазберг и Я.М. Шефтель, секретарем – М.М. Вольф450.
Инициатором созыва съезда русских юристов выступил Союз русской присяжной адвокатуры в Германии. Для непосредственной работы по организации съезда было создано исполнительное бюро, разославшее в марте 1922 года циркулярное письмо, объясняющее необходимость созыва съезда и его задачи.
Достаточно назвать вопросы о личном статуте эмигрантов, о паспортах, о правовом положении русских юридических лиц за границей, – говорилось в письме, – чтобы понять, насколько обширна область возникающих на практике юридических проблем и насколько важно в интересах русской эмиграции скорейшее выяснение этих вопросов. Вопросы эти уже разрабатывались отдельными юристами и организациями в Париже и Берлине, имеются ценные доклады русских юристов, но все эти усилия внести ясность в правовое положение русских эмигрантов по своей разрозненности и несогласованности – до сих пор не дали положительных результатов. Между тем – вопрос о правовом положении русской эмиграции уже поставлен на очередь в Лиге Наций, заседающей в Женеве. Состоящий Верховным Комиссаром по делам русских беженцев Нансен образовал в Женеве при Лиге Наций особый отдел, задачей которого именно является разработка вопроса о правовом положении русских эмигрантов. Возможность же признания на Генуэзской Конференции большевистской власти de jure делает неотложным решение вопроса о положении тех русских эмигрантов, которые не признают для себя возможным принять советское подданство451.
Среди конкретных вопросов, которые предполагалось обсудить на съезде, были следующие:
I. Публично-правовое положение русской эмиграции с точки зрения законодательства тех государств, где эмигранты поселились, и с точки зрения международного права.
1) право убежища,
2) дипломатическое покровительство эмигрантам,
3) право передвижения – паспорта, визы.
II. Гражданские права русских эмигрантов в странах иммиграции:
1) пределы применимости отечественных законов,
2) могут ли советские декреты быть признаны в отношении эмигрантов за законы отечества,
3) коллизии между советскими декретами и законами стран иммиграции,
4) права русских юридических лиц в эмиграции.
III. Права русских эмигрантов на имущество в России в связи с вопросом предоставления таковых иностранцам:
1) охрана участия русских граждан в иностранных компаниях,
2) охрана прав русских граждан на имущество, приобретенное иностранцами по концессиям советского правительства.
IV. Критическое освещение новейших законодательных попыток советской власти452.
Съезд русских юристов за границей состоялся 1 – 4 октября 1922 года в Берлине. Председателем съезда был избран Б.Л. Гершун, который и открыл съезд краткой вступительной речью. На съезде рассматривались вопросы практического применения паспортов и юридического обеспечения деятельности русских эмигрантов, а также юридическое положение беженцев в отдельных странах. Не ставя себе задачей подробно анализировать работу съезда, отметим, что наиболее важные мысли, на наш взгляд, были высказаны профессором С.К. Гогелем («Публично-правовое положение русской эмиграции») и профессором бароном Б.Э. Нольде («Вопрос о правовом положении эмиграции в Лиге Народов453»).
Гогель высказал истину как будто очевидную, но не всегда учитывавшуюся правительствами стран пребывания русских беженцев: «Нынешних русских эмигрантов следует признать политическими эмигрантами, и такое признание послужит к более благоприятному толкованию и сохранению их прежних и настоящих прав»454. Нольде указал на пробелы в готовящемся «Нансеновским офисом» при Лиге Наций международном соглашении о беженцах и высказал ряд конкретных предложений. Учитывая то, что Верховный комиссар по делам беженцев Фритьоф Нансен собирался созвать русских экспертов для изучения правового положения русских беженцев в различных странах, Нольде считал необходимым выработать заранее согласованную и единодушную «русскую экспертизу»455. Заметим, что это был тот редкий случай, когда удалось достичь единства русской эмиграции. К мнению русских экспертов в самом деле прислушивались в Женеве, где находилась штаб-квартира Лиги Наций, а представители русских беженцев при Нансеновском офисе К.Н. Гулькевич и Я.Л. Рубинштейн находились в постоянном контакте с эмигрантскими учреждениями в различных странах, и в особенности с русскими юристами.
Съезд постановил образовать Комитет съездов русских юристов за границей, причем Комитету предписывалось создать местные отделения. Центральное бюро Комитета съездов русских юристов предполагалось создать в Париже, что было вполне логично, учитывая тесную связь Парижа и Женевы и мощное русское дипломатическое и юридическое лобби в этом городе. В постановлении констатировалось, что отделение Комитета уже существует в Берлине. Без большой натяжки можно утверждать, что это «отделение», возникшее раньше центрального органа, и «породило» съезд. Среди задач Комитета важнейшей было «представительство русских юристов, совместно с другими организациями, при обсуждении отдельными правительствами и Лигой Наций личного статута эмигрантов, равно и возбуждение и защита ходатайств по сему поводу»456.
Председателем берлинского отделения Комитета съездов русских юристов за границей был избран Гершун. Центральное бюро в Париже возглавил барон Б.Э. Нольде. Среди других задач берлинскому отделению было поручено издание протоколов съезда, что и было выполнено457. Первый съезд русских юристов за границей остался единственным, однако отделения, во всяком случае берлинское, действовали довольно активно458. Причем берлинское отделение занималось не только общебеженскими, но и специфически «германскими» (а то и вовсе «берлинскими») вопросами. Мы берем прилагательные «германский» и «берлинский» в кавычки, поскольку речь шла исключительно об одной части обитателей мегаполиса и его «окрестностей» – русских эмигрантах.
Берлинское отделение Комитета работало в тесном контакте с Союзом русской присяжной адвокатуры в Германии. Точнее, в обеих организациях работали нередко одни и те же люди, и разделение их, на наш взгляд, было чисто формальным. Отделение Комитета занималось в большей степени «стратегическими» вопросами и было ориентировано на оказание помощи всей русской эмиграции (преимущественно все же в Германии), в то время как Союз был своеобразным «профсоюзом» адвокатов, хотя не ограничивался взаимопомощью, а занимался оказанием конкретной юридической помощи или «просветительской» работой на местном (почти исключительно берлинском) уровне. Отличие берлинского отделения Комитета от Союза заключалось также в том, что в состав отделения могли входить не только присяжные поверенные. Так, в апреле 1923 года в президиум отделения были, причем единогласно, избраны: председателем Б.Л. Гершун, заместителями председателя – С.Д. Боткин и профессор Н.С. Тимашев, секретарем стал Б.Л. Покровский, казначеем – О.А. Верт. Ни Боткин, ни Тимашев, юристы по образованию, адвокатами никогда не были.
Пять с половиной лет спустя, в ноябре 1928 года, при очередных выборах президиума председателем вновь был избран бессменный Гершун, заместителями – Боткин и А.А. Гольденвейзер (представитель сравнительно молодого поколения), секретарем – Е.А. Фальковский459.
За время своей работы (в нашем распоряжении имеются документы за 1922 – 1928 годы) отделение подготовило ряд докладов, информационных сообщений и писем, предназначенных эмигрантам, преимущественно юристам, а также обращений и экспертных заключений, адресованных германским властям и/или российским представителям при Нансеновском офисе в Женеве460. Не вдаваясь в юридические дебри, остановимся лишь на одном эпизоде, относящемся к чрезвычайно болезненному для эмигрантов квартирному вопросу.
В марте 1923 года в Берлине был введен налог на аренду жилых помещений, устанавливавший пятикратные ставки для иностранцев. Русским беженцам приходилось сверх арендной платы за жилье вносить еще не менее 75 % этой суммы в виде налога. 2 мая 1923 года на заседании отделения с докладом, посвященным вопросу о налоге на аренду жилья, выступил член комитета А.А. Гольденвейзер. В докладе обосновывалось принципиальное отличие положения русских беженцев от положения прочих иностранцев: «…русские беженцы не просто иностранцы, приехавшие в Германию для своих дел или удовольствия и могущие в любой момент вернуться на родину; они явились сюда под защиту Германии и выехать отсюда им некуда. Право политического убежища, основанное на началах международных обычаев, предполагает известные обязанности со стороны хозяина». Гольденвейзер провел параллель «с обязанностью моряка или портовых властей принять потерпевших кораблекрушение и общей обязанностью всякого гражданина придти на помощь находящемуся в опасности». «И первой из обязанностей, налагаемых правом убежища, является дать имущему это убежище право на самые минимальные условия существования вообще, т.е. право на жилище, на труд, и на свободное передвижение… На деле же русские беженцы в Германии никакого права на квартиры и помещения не имеют… Но право вообще на кров равносильно праву на жизнь, и без этого право убежища превращается в фикцию»461.
Берлинское отделение Комитета съездов русских юристов за границей направило обер-бургомистру, городскому казначею и в городское налоговое управление меморандум, в котором разъяснялись особенности положения беженцев, не позволявшие приравнять их к обычным иностранцам. Комитет просил внести в закон о налоге на жилые помещения следующие поправки: «1) освободить от налога проживающих в пансионах и в частных квартирах, оставив налог только для живущих в гостиницах; 2) ограничить срок взимания налога с иностранцев первыми шестью месяцами их пребывания; 3) уравнять ставки налога для местных жителей и иностранцев». Обращение возымело эффект. Городское управление постановило: «1) уменьшить ставки налога для проживающих в пансионах и в частных квартирах; 2) взимать налог с иностранцев, как и с постоянных жителей, лишь в течение 6 месяцев; 3) уравнять ставки налога для иностранцев и для коренных жителей»462.
Таким образом, юристы добились заметного успеха. Правда, положение с квартирами и комнатами (точнее, взаимоотношения с их владельцами) было у многих эмигрантов сложное, и «ввиду особой беспомощности эмиграции в квартирном вопросе» берлинское отделение решило «войти в соглашение с Союзом русской присяжной адвокатуры» для организации юридической помощи по квартирным вопросам463.
В политическом смысле юристы-эмигранты занимали непримиримую позицию в отношении большевиков и очень скептически оценивали перспективы эволюции, «нормализации» большевизма и, соответственно, возвращения на родину. Речь шла не только о самих юристах, но и о «простых» эмигрантах, рядовых солдатах белых армий, казаках, которым сулили амнистию. Мы говорим об официальной позиции берлинского отделения Комитета съездов русских юристов; возможно, отдельные юристы-эмигранты думали по-другому, но это не нашло отражения в документах Союза русской присяжной адвокатуры или берлинского отделения Комитета.
Между тем проблема репатриации ставилась Нансеном; более того, учитывая тяжелое положение русских беженцев в Румынии и Польше, представители Земгора при Лиге Наций Н.И. Астров и С.В. Панина внесли проект резолюции, одобрявшей переговоры Нансена с правительствами России и Украины по вопросу о репатриации беженцев. Условием возвращения, согласно проекту резолюции Астрова – Паниной, должны были стать гарантии советского правительства, что репатриантам предоставят равные права с другими советскими гражданами. По поводу проекта резолюции, ставшего достоянием эмигрантской общественности и вызвавшего оживленный и резкий обмен письмами и заявлениями протеста в апреле – мае 1923 года464, сочло необходимым высказаться и берлинское отделение Комитета съездов.
Русские юристы в Берлине прежде всего задались вопросом о том, «имеются ли в Советской России какие-либо гарантии неприкосновенности личности, ее прав на жизнь, свободу, честь и имущество». Ответ, как можно было предположить, был отрицательным, но облеченным при этом в безупречную юридическую форму.
В этом отношении наиболее показательными, – говорилось в отзыве, – являются изданные Советской властью в 1922 г. Кодекс уголовный; гражданский; уголовно-процессуальный и др., характеризующие «новое» направление Советского строя. Все эти кодексы при внешнем сходстве, а иногда простом повторении прежних русских законов, содержат положения, явно нарушающие самые основные начала правового строя. Так, уголовно-процессуальный кодекс, повторяя десятки статей судебных уставов 20 ноября 1864 г., устанавливает правило, в силу коего все судебные приговоры могут быть отменены административным учреждением – Отделением Комиссариата Юстиции.
Далее, даже сами советские законодатели признают всю несогласованность… взаимно противоречивых декретов, издаваемых отдельными советскими учреждениями, а потому рекомендуют судам руководствоваться не декретами, а «социалистическим правосознанием».
Наконец, среди всех других советских учреждений выделяются чрезвычайные комиссии, для действий которых уже не существует никаких законов, и которые фактически не подчиняются даже Совету Народных Комиссаров.
При таких условиях нельзя не придти к выводу:
1) что в Советской России нет правового строя и каких-либо гарантий личности, 2) что при существующем строе, даже если бы Советское правительство пожелало честно исполнять свои обязательства, – а для допущения чего-либо подобного нет никаких оснований – то и в том случае оно не могло бы поручиться за фактическое выполнение своих обязательств и 3) что поэтому всякое обращение со стороны российских общественных организаций с предложениями и ходатайствами о репатриации должны быть признаны явно неуместными и недопустимыми465.
По поводу нового советского Гражданского кодекса, значение которого существенно снижалось его первой статьей, гласившей, что гражданские права реализуются постольку, поскольку они не противоречат интересам рабочей и крестьянской власти, афористично высказался еще один русский адвокат, гораздо более знаменитый, чем его берлинские коллеги, В.А. Маклаков: «Это совершенно как в старину – право [не] быть высеченным, пока не высекут»466.
Непримиримый антибольшевизм отличал Бориса Исааковича Элькина (1887 – 1972), члена правления Союза русской присяжной адвокатуры и заметного деятеля русско-еврейского Берлина467. Элькин родился в Киеве; окончил Санкт-Петербургский университет по юридическому факультету и в 1910 году вступил в столичную присяжную адвокатуру; судя по всему, он был преуспевающим адвокатом. Элькин сотрудничал в журнале «Право» до его закрытия большевиками в 1918 году, затем перебрался в родной Киев. В январе 1919 года он уехал из Киева в Берлин. Здесь он попытался выступить в качестве защитника «белого дела» перед общественным мнением Запада. После десяти месяцев пребывания за границей Элькин пришел к выводу, что белые проигрывают большевикам пропагандистское сражение. «У сильного врага надо учиться», – писал Элькин в записке, в которой он обосновывал необходимость учреждения в Берлине Бюро печати, главным назначением которого было бы распространение информации, поставлявшейся Управлением пропаганды при Добровольческой армии468.
Элькин, анализируя положение на западном «пропагандистском рынке», указывал, что в выгодном для большевиков свете события в России освещают не только социалистические «Юманите» («Humanit»), «Аванти» («Avanti»), «Роте Фане» («Rote Fahne»), но и вполне респектабельные буржуазные газеты, такие как «Daily Express», «Manchester Guardian», «Daily News», «Frankfurter Zeitung»: «Имея большое распространение и влияние, эти газеты служат большевизму много более нужную и плодотворную службу, чем издания явно большевистские: они укрепляют, силою своего авторитета, в сознании очень широких общественных кругов представление, что господство большевиков есть поддерживаемая большинством русского народа форма народовластия, противобольшевистское же движение есть реставрация, ставящая своей задачей уничтожение политической свободы и восстановление неравенства». Кроме того, в Германии распространялась информация, поставляемая различными «сепаратистскими» бюро печати – украинским, грузинским, эстонским и другими.
Попытки Элькин в частных беседах с отдельными германскими политическими деятелями и представителями печати «нарисовать подлинную картину большевистского режима», как правило, «наталкивались на глухую стену недоверия». Собеседники Элькина упорно сопоставляли Россию с революционной Францией, причем большевики представлялись им якобинцами, защищающими родину, а Добровольческая армия ассоциировалась с поддерживаемой иноземцами Вандеей.
Предполагаемое Бюро печати должно было снабжать берлинскую и провинциальную печать информацией из первых рук, т.е. из штаб-квартиры Добровольческой армии, как по старинке называл Элькин Вооруженные силы Юга России (ВСЮР). Это было важно не только для воздействия на общественное мнение в Германии, но и потому, что в этой стране оказались к тому времени уже десятки тысяч, по оценке Элькина, русских беженцев и еще оставалось несколько сот тысяч военнопленных. Составленная Элькиным смета, которая позволила бы начать работу, была довольно скромной – 4500 марок в месяц. Среди предполагаемых сотрудников он назвал только И.О. Левина, печатавшегося ранее в «Русской мысли» и «Русских ведомостях»469.
Элькин представил записку российскому дипломатическому представителю в Берлине С.Д. Боткину, а тот, в свою очередь, переправил ее министру иностранных дел колчаковского и деникинского правительств С.Д. Сазонову. Сазонов постоянно находился в Париже, где в то время вершились судьбы мира. В сопроводительном письме Боткин поддержал проект. Он считал, что, хотя смета занижена наполовину и потребуется дополнительное финансирование, «было бы полезно сделать опыт с организацией такого рода противодействия нежелательным для нас тенденциям, постоянно замечающимся в местных газетах»470. Одновременно Боткин направил личное письмо барону Б.Э. Нольде, ответственному за пропаганду в Русской политической делегации за границей471, в котором писал: «Мне кажется, следовало бы, несмотря на все трудности получать осведомления, обратить внимание на эту записку и прислать эту сравнительно небольшую сумму (2000 фр[анков] в мес[яц]»472.
20 февраля 1920 года по докладу Нольде Делегация постановила организовать пропаганду в Германии по проекту Б.И. Элькина и И.О. Левина и отпустить на эту затею 100 фунтов стерлингов на три месяца. Это было эквивалентно 1500 франкам в месяц473. Неясно, каким образом и в каком объеме Элькину удалось претворить свой план в жизнь. Во всяком случае, понятно, что ожидаемого оперативного – так же как и какого-либо иного – осведомления из пропагандистского ведомства ВСЮР он получать не мог ввиду военной катастрофы деникинской армии.
Элькин как будто стремился не обсуждать информацию о погромах, в своей переписке (доступной нам) он лишь раз с раздражением упомянул о появлении в Берлине «киевского еврейского большевика» Каца, «меньшевика-интернационалиста и большевистского чиновника» Хейфеца и доктора Грановского, которые, по его выражению, «эксплуатировали» тему еврейских погромов. Можно лишь гадать, каким было бы отношение Элькина к Белому движению, если бы он находился на Украине в период «добровольческих» погромов, в том числе во время трехдневного «тихого» погрома в Киеве в октябре 1919 года. Заметим, что в большевики или в сочувствующие большевизму Элькин, как и многие другие эмигранты, записывал своих политических оппонентов довольно легко. Так, об остановившемся в Берлине по пути в Лондон бывшем заместителе министра иностранных дел в правительстве С.В. Петлюры адвокате А.Д. Марголине Элькин писал, что тот «в кругах петлюровцев… представляет – и не только теоретически – течение, признающее необходимость соглашения с большевиками»474.
Элькин придерживался либеральных взглядов и одновременно – подобно одному из политических лидеров российского еврейства М.М. Винаверу, с которым состоял в переписке, – был сторонником сохранения «единой неделимой» России. Он с возмущением писал Винаверу в начале 1920 года о выступлениях в Берлине Марголина, который был якобы уполномочен «от имени какого-то будто бы компетентного еврейского учреждения или коллектива… заявить перед лицом всего мира, что русское еврейство отрекается от единой России и отныне поддерживает программу ее расчленения… Хорош балаган, не правда ли?» – заключал Элькин. Он «принял даже специальные меры», чтобы не встретиться с Марголиным, этим, по его словам, «украинским сановником» и Хлестаковым, который «принесет еще много вреда, причинит еще много бед»475.
Белое движение кончилось катастрофой. Надежды на возвращение на родину становились все более призрачными. Надо было налаживать жизнь, и Элькину это, в общем, удалось. В Германии Элькин имел вполне приличную адвокатскую практику. Его небольшой фонд в Государственном архиве Российской Федерации состоит исключительно из материалов дел, которые он вел476. Отметим такие любопытные случаи, как дело по иску Б.И. Николаевского к Институту К. Маркса и Ф.Энгельса в Москве и дело по иску Д.С. Мережковского к издателю З.И. Гржебину. Последнее дело (речь шла о претензиях Мережковского к Гржебину, перепродавшему права на издание некоторых его произведений; правда, выяснилось, что и Мережковский был не без греха и продал эти права еще раньше чешскому издательству Centrum) Элькин сумел уладить в досудебном порядке477.
Элькин хорошо разбирался в проблемах, связанных с книгоизданием и взаимоотношениями (не всегда, мягко говоря, корректными) между издателями и авторами. Он был членом правления крупнейшего берлинского издательства «Слово» и председателем Союза русских издателей и книготорговцев в Германии478. Среди прочих дел он занимался «выколачиванием» по просьбе академика С.Ф. Платонова причитающегося тому гонорара за учебник русской истории для средней школы, который пиратским образом был выпущен одним из берлинских издательств. Элькину удалось, во-первых, выяснить, кто же именно издал книгу, во-вторых, убедить издателя выплатить Платонову гонорар в размере 200 тысяч марок. Правда, эта сумма была внушительной только на первый взгляд. За то время, пока шли переговоры, набрала ход инфляция и Элькин, дабы деньги совсем не «усохли», обменял их на доллары. Вырученная сумма составила по тогдашнему (12 декабря 1922 года) курсу 22 доллара. Эти деньги Элькин передал дочери Платонова Н.С. Краевич, оказавшейся, в отличие от своего знаменитого отца, вместе с мужем в эмиграции. Что же касается гонорара адвокату за оказанные им услуги, то об этом, как писал 19 декабря 1922 года Элькин Платонову, с которым, видимо, был знаком по Петербургу, «не может быть и речи»479.
Элькин принимал активное участие в общественной и политической жизни эмиграции – был представителем Союза русской присяжной адвокатуры в Федерации русских адвокатских союзов, одним из учредителей Германского комитета помощи русским ученым и писателям-эмигрантам. Он время от времени печатал статьи в периодике, преимущественно по юридическим вопросам480.
Одной из заметных фигур Союза русской присяжной адвокатуры, да и русского Берлина в целом, был присяжный поверенный Вениамин Семенович Мандель. В России Мандель был успешным юристом и активным деятелем еврейского общественного движения. Мандель родился в 1861 году в Шавлях (Шауляе), в 16 лет окончил гимназию, в 21 год – юридический факультет Санкт-Петербургского университета, в 1887 году стал присяжным поверенным, еще до введения ограничений для евреев. Он специализировался по страховому праву, был юрисконсультом страхового общества «Саламандра» и Русского страхового общества481.
В политическом отношении Мандель примыкал к партии кадетов, но особенно активное участие принимал «в вопросах еврейской общественной жизни». Он был деятельным членом Еврейской народной партии, участвовал в издании «Еврейского мира», русскоязычного журнала, выходившего в 1909 – 1911 годах в Петербурге при участии С.М. Дубнова, С.А. Ан-ского и других. По словам одного из инициаторов и руководителей издания А.Ф. Перельмана, в трудное для журнала время была организована «финансовая группа для поддержания журнала. Наиболее активным членом этой группы был видный адвокат и общественный деятель В.С. Мандель, единственный, у которого был живой интерес к журналу и который по мере своих сил поддерживал его»482.
Но, как говорилось в некрологе Манделя, написанном, по-видимому, Гершуном,
ближе привлекало его внимание и интерес дело еврейской эмиграции. Он состоял председателем «Петербургского общества по регулированию еврейской эмиграции»; он совершенно отдался деятельности в этом обществе, активно участвовал в созыве Всемирного Еврейского эмиграционного конгресса, ездил для этого в 1911 г. вместе с делегацией возглавляемого им общества в Берлин и Вену. Озабоченный теми подчас возмутительными по своей несправедливости затруднениями, которые ставились еврейским эмигрантам из России в контрольных пограничных пунктах, В.С. Мандель предпринял в 1914 г. поездки в Гамбург и Бремен, где благодаря его энергичным настояниям пред пароходными обществами были достигнуты серьезные для эмигрантов облегчения483.
Вряд ли Мандель, преуспевающий петербургский адвокат, мог тогда представить себе, что он сам в недалеком будущем окажется в положении даже не эмигранта, а почти бесправного беженца. В эмиграции Мандель, как уже упоминалось в предыдущей главе, стал председателем Общества помощи русским гражданам в Берлине. Политически он заметно поправел, вступил в Отечественное объединение русских евреев, выступившее в поддержку Белого движения, и принял участие в известном сборнике «Россия и евреи», опубликовав в нем статью «Консервативные и разрушительные элементы в еврействе»484.
В эмиграции Мандель служил юрисконсультом подававшего признаки жизни страхового общества «Саламандра», была у него и кое-какая адвокатская практика. Видимо, юридическая работа не приносила ему серьезных доходов, и незадолго до смерти он открыл пансион на заемные деньги. Мандель скончался 14 марта 1931 года, когда пансион еще не приносил ожидаемых доходов, и вдове не осталось ничего, кроме долгов. Коллеги покойного пытались как-то обеспечить вдову, но, судя по переписке, в условиях экономического кризиса сборы шли довольно туго485.
Здесь будет уместно сказать о деятельности рефератной комиссии Союза русской присяжной адвокатуры, председателем которой почти до своей смерти был В.С. Мандель486. Задачей комиссии была организация докладов и рефератов по юридическим и общественным вопросам.
Публичные доклады и лекции по самым разным вопросам были атрибутом общественной жизни русского Берлина. Как правило, они были рассчитаны на достаточно широкую публику и носили популярный характер. В Союзе русской присяжной адвокатуры, напротив, доклады носили почти исключительно профессиональный характер и предназначались для «своих»: приглашения были адресованы членам Союза русской присяжной адвокатуры и содержали формулировку: «Гости допускаются по рекомендациям членов Союза»487.
Темы докладов, организуемых рефератной комиссией, как правило, определялись «злобой дня». Во-первых, был сделан ряд докладов по насущным вопросам, связанным со статусом и правами русских эмигрантов в Европе: в 1920 году были прочитаны доклады «Права русских граждан за границей» (В.С. Мандель), «О правовом положении русских эмигрантов с точки зрения международного права» (барон М.А. фон Таубе) и др. Во-вторых, обсуждалась недавняя история (доклад Б.Л. Гершуна «Последние дни петербургской адвокатуры»), вопросы корпоративной этики присяжной адвокатуры, в частности возможность участвовать в советских судах, возможность публиковать в немецких газетах рекламные объявления и т.п.488
Адвокаты пристально следили за происходившим в России, как и прочие эмигранты, строили планы о ее (и своем) будущем. В марте 1921 года комиссию занимал проект российской (не советской!) конституции. В середине – конце 1921 года заседаний рефератной комиссии не проводилось, поскольку все силы ее сотрудников были брошены на создание Русского третейского суда, первое заседание которого состоялось 5 сентября. В 1922 году Рапалльские соглашения между Советской Россией и Германией заставляют мигрантов не некоторое время оставить мечты о скором падении большевиков, и в повестке дня рефератной комиссии Союза проблемы юридического положения эмигрантов конкурируют с проблемами правового положения населения в Советской России / Советском Cоюзе в целом или в отдельных районах советской территории. Советская правовая система становится объектом рассмотрения, и весьма пристрастного. Один из выступавших – немецкий адвокат Р. Фрейнд – в ходе своего доклада в конце 1923 года упрекал собравшихся:
Простите, господа, если я буду говорить совсем откровенно, и если я Вам скажу, что у меня создалось впечатление, что русские юристы при рассмотрении вопроса о применении советских законов за границей руководствовались менее чисто научными соображениями, чем политической ненавистью против советского правительства. Можно сказать, что этот съезд489 был только звеном в цепи политической борьбы, которую русская эмиграция ведет против Совдепии. Это совершенно понятно и даже естественно. Я знаю, сколько Вы, уважаемые коллеги, пострадали и еще страдаете от переворота в России, что Вы все потеряли: имущество, родину и даже подданство. Я знаю, что воспоминание об этих страданиях еще слишком свежо, чтобы позволить Вам анализировать события в России с хладнокровностью хирурга…490
В 1923 году был заявлен ряд докладов на тему «Советское законодательство», однако в середине года этот ряд прерван выступлениями о юридических проблемах, сопряженных с финансовым кризисом в Германии: Я.Г. Перский прочел доклад «Обесценение германской марки и гражданское право», Е.А. Фальковский – «О судебном законе и праве бедности по германскому закону применительно к бесподданным», С.К. Гогель – «Кризис парламентаризма и демократии».
В 1924 – 1927 годах юристы продолжали попытки осмыслить правовую ситуацию в СССР и сущность советской власти (доклады А.А. Гольденвейзера «Советский федерализм», К.И. Савича «Российская коммунистическая партия в значении верховной власти СССР» и «Новый хозяйственно-административный строй в советской деревне», А.А. Боголепова «Власть на местах в республиках советской России», И.М. Рабиновича «Идеология советского гражданского законодательства»). Доклады о советском праве делили повестку дня с актуальными проблемами юридического положения эмигрантов в Германии. Новым поводом для изучения советского права стало заключение в октябре 1925 года торгового договора между СССР и Германией (этот договор становится темой нескольких докладов, подготовленных рефератной комиссией). Тезисы докладов на фоне эмигрантской публицистики выглядят достаточно стандартно: коммунистическая партия узурпировала власть и подавляет гражданские свободы, коммунистическое хозяйство после отмены нэпа неэффективно («социалистические элементы работают дорого и плохо и развиваются благодаря привилегиям и монополиям. Им передается вся эмиссия, они получают громадные дотации из бюджета, построенного на непомерной эксплуатации частного хозяйства»491), выход заключается в возврате к капитализму.
В 1928 – 1930 годах заседания комиссии проводились значительно реже, несколько раз в год, в 1931 и 1932 годах было сделано всего по два доклада. Явный интерес вызвали сообщения члена американской Коллегии адвокатов А.Д. Марголина (того самого бывшего петлюровского дипломата) об американском праве: в 1929 – 1930 годах докладчика приглашали выступить трижды.
Упомянем еще одного видного юриста, имя которого часто будет встречаться на страницах этой книги, – приват-доцента Киевского университета по кафедре государственного права Льва Моисеевича Зайцева (1882 – 1947). Зайцев был довольно серьезным ученым и еще в России опубликовал ряд научных трудов, причем, как правило, на актуальные темы492. В Берлине, где он обосновался в 1920 году, Зайцев среди прочего читал лекции по русскому праву в Институте иностранного права при Берлинском университете, состоял членом Русской академической группы. По партийной принадлежности Зайцев был кадетом и принимал в 1920 – 1921 годах участие в заседаниях берлинской группы Партии народной свободы. Он был членом Союза русских евреев в Германии, в котором играл довольно заметную роль, и одним из последних членов Союза русской присяжной адвокатуры, уехавшим из Берлина незадолго до начала Второй мировой войны.
На 28 января 1933 года, за два дня до прихода Гитлера к власти, в Союзе русской присяжной адвокатуры в Германии состояли 75 человек. Около 60 из них были этническим евреями493.
В 1933 году начинается исход русских (как, впрочем, и немецких) евреев из Германии. Об этом мы будем говорить подробнее в заключительной главе нашего исследования, здесь же остановимся, несколько забегая вперед, на судьбах адвокатов – членов Союза русской присяжной адвокатуры в Германии, причем будем акцентировать внимание среди прочего на их специфических профессиональных проблемах.
Вскоре после прихода к власти нацистов, в антисемитском характере политики которых сомневаться не приходилось, Б.Л. Гершун и Б.И. Элькин уехали в Париж. Гершун стал членом Объединения русских адвокатов во Франции и принял активное участие в деятельности русско-еврейских организаций в Париже. В 1936 году он председательствовал в Союзе защиты евреев-эмигрантов и их детей, который в декабре того же года был переименован в Очаг для евреев-беженцев в Париже. Гершун стал членом правления Очага (председательницей стала основательница Очага Т.И. Левина). С 1937 года Гершун сотрудничал с Объединением русско-еврейской интеллигенции в Париже. В 1939 году он был избран товарищем (заместителем) председателя Объединения русских адвокатов во Франции494 (председателем был Н.В. Тесленко, в прошлом депутат Государственной Думы).
Адвокаты «разъезжались» из Германии медленнее, чем можно было ожидать. Держали незаконченные дела, да и, видимо, не хотелось бросать налаженную жизнь, изучать другой язык, что в их профессии было ключевым условием. В декабре 1937 года уехал в США Гольденвейзер. Большинство его коллег перебирались в Париж, признанную столицу русской эмиграции. Однако бывшие берлинцы поддерживали между собой связь, делились впечатлениями и проблемами, сообщали о судьбах коллег. «Адвокатские судьбы» можно проследить по переписке Гольденвейзера, среди корреспондентов которого было немало членов Союза русской присяжной адвокатуры.
Один из самых интересных эпистолярных диалогов завязался у Гольденвейзера с его старшим товарищем по адвокатскому цеху Б.Л. Гершуном. «Мы с середины сентября живем в Нью-Йорке, – информировал Гольденвейзер Гершуна в конце 1938 года. – Я посещаю лекции по гражданскому праву (“Контракты”) в одном из здешних университетов. Так как это не лекции, а скорее практические занятия, в которых студенты принимают не менее деятельное участие, чем профессор, то приходится к ним готовиться: читать казусы (т.е. судебные решения), составлять письменные изложения таковых, просматривать литературу. О своих впечатлениях об этом запоздалом ученичестве я вероятно изложу в какой-нибудь форме в печати»495. – «Итак, Вы в третий раз строите свою жизнь, – откликнулся Гершун. – Такова наша судьба. Жить две, а то и три жизни. Если бы я был моложе, я бы тоже оставил Европу. Здесь повсюду скверно и будущее чревато опасностями»496.
Далеко не юному Гершуну также пришлось начинать третью по счету жизнь, после российской и германской. «Старость заключается в том, – писал он в мае 1938 года, – что человек для окружающих часто умирает раньше, чем наступает его физическая кончина… И комизм заключается в том, что сошедший со сцены внутри еще считает себя актером, а сцены-то уже давно нет»497.
Забегая вперед, скажем, что «на сцене», во всяком случае эмигрантской, Гершуну еще предстояло сыграть немаловажную роль, и не одну498.
Тем временем в Берлине «по категорическому требованию германского правительства, не пожелавшего далее терпеть такое учреждение» должен был закрыться Нансеновский офис (Нансенамт). Это определило судьбу общего приятеля Гершуна и Гольденвейзера – Е.А. Фальковского. «Евг[ений] А[дамович] уволен и получает при закрытии Нансенамта 2-месячное жалованье; он хлопочет о визе во Францию. Нелегко ему будет здесь устроиться», – сообщал Гершун499.
Фальковский перебрался в Париж в июле 1938 года. Гершун не слишком оптимистично смотрел на перспективы одного из лучших экспертов по международному законодательству о беженцах: «Несколько месяцев может выдержать, но затем окажется в тяжелом положении, если не найдет место или работу: это не так легко. Он не мог оставаться в Германии, несмотря на свое арийство. Я думаю, да и он полагает, что он легко бы мог оказаться в концентрационном лагере»500.
В Париж постепенно съезжались остатки берлинской адвокатской колонии: «С Б.И. Элькиным вижусь часто. Он, как всегда, пессимистичен и недоволен. Зол… Л.М. Зайцев не в силах выдержать и скоро покидает Германию (пока это – конфиденциально). Я.С. Бродский и Кучеров501 в Париже»502.
Адвокатов наряду с общими для беженцев проблемами волновала и еще одна, специфическая: чем жить? В большинстве своем они были людьми немолодыми, даже один из самых «юных», Гольденвейзер, приближался к пятидесяти. Ничего другого, кроме как занятия юриспруденцией, они не знали и не умели. Переучиваться было поздно, заниматься физическим трудом не позволяли возраст и здоровье.
И все же Гольденвейзер не терял оптимизма. «В Америке я не разочарован, – писал он М.Л. Кантору через полгода после приезда в новую страну. – Поле для наблюдения и изучения здесь громадное, да и для деятельности были бы интересные возможности, но вот только специальность наша как нельзя менее подходит для трансплантации [курсив мой. – О.Б.], а кроме того нужно жить и входить в жизнь годами, пока настолько с ней освоишься, что сможешь активно в ней участвовать»503.
Это было справедливо для любой другой новой страны. Если даже удавалось приспособиться, то выйти на прежний уровень было нелегко. Гершун писал после пяти лет жизни во Франции:
Мы с О.М.504 живем тихо, уединенно, и скромно, одним словом, не столько живем, сколько доживаем. У меня много всякой работы, и не профессиональной, а заработки скромные. С здешним правом, обычаями и нравами больше или меньше освоился. Право неплохое, обычаи – хуже, а нравы – совсем скверные505.
Фальковский более чем через год после приезда во Францию был так же неустроен:
Хотите подробностей? – задавал он риторический вопрос Гольденвейзеру. – Вот: работы так же нет (как у Вас, и как год назад), если не считать случайных (одно слово нрзб.) дел, без работы и без будущего, не покрывающих и половины бюджета. Маклаков с каждым месяцем все отдаленней и суше, не устает разъяснять, время от времени, что денег у него нет и никогда не будет506. А волонтером я к нему также по-прежнему хожу и радуюсь скромному успеху: чувствовать себя и в Париже одним из первейших специалистов по беженскому праву. Сбережения растягиваются как резина, – но и резине бывает конец, и вскоре после рождества я выкидываю сигнал SOS и иду ко дну507.
В письмах Гольденвейзера можно найти сведения, хотя и самые общие, о том, чем он жил. «Ко мне по старой памяти, – сообщал он А.Ю. Эфросу летом 1939 года, – обращаются по разным делам, как письменно из Европы, так и лично приезжающие сюда. У меня с давних времен хорошие связи со здешними адвокатами. К сожалению, здесь нет такой компактной русской беженской колонии, какая была в Берлине, поэтому трудно приобрести постоянную клиентуру»508.
Я лично еще ничего не добился, – сообщал Гольденвейзер коллеге-адвокату в Варшаву, – но вполне искренне приписываю свои неудачи исключительно моим личным дефектам и комплексам.
Адвокатская работа, о возможности которой Вы пишете, вероятно, возможна, хотя нужно считаться с тремя отрицательными моментами: 1) деловые связи с Европой здесь гораздо слабее, чем обычно предполагают, особенно в последние годы, 2) крупные фирмы имеющие дела с Европой, обычно имеют в европейских центрах отделения, 3) самостоятельное занятие адвокатской практикой, хотя бы в форме дачи советов и т.п., без зачисления в сословие, воспрещено, так что приходится работать полулегально и непременно в связи с американскими адвокатами. Однако, повторяю: при неограниченном и растущем спросе решительно на все, в Америке можно найти применение для всяких знаний и талантов, нужно только уметь бороться и добиваться509.
Начавшаяся 1 сентября 1939 года война отразилась на материальном положении не только тех, кто находился в воюющих странах. Она ударила и по благополучным – тем, кто успел перебраться за океан. «Затруднения почтовой связи с Европой катастрофически отражаются на адвокатской практике. Писать корреспонденции перестал: в переведенных на сокращенный размер “Последних новостях” нет места, с “Сегодня” произошла какая-то подневольная метаморфоза510, а русские журналы, по-видимому, приостановились до лучших времен»511.
Л.М. Зайцев с присущим ему юмором писал Гольденвейзеру из Брюсселя в марте 1940 года: «От коллег получаю письма из Буэнос-Айреса и Сант-Яго, Парижа и Лондона, Риги и Ковно. Все предлагают ответить на трудный вопрос частного международного права: куда девался клиент, как таковой? Не можете ли Вы посодействовать разрешению этой столь актуальной проблемы?»512
Гольденвейзер и сам недоумевал:
В связи с устремлением в Америку всех людей из всех стран и всех принадлежащих им капиталов, казалось бы, для нашего брата могло бы открыться здесь поприще. Но пока я этого не замечаю. Если есть дела, то либо старые претензии к американским капиталам русских обществ, либо хлопоты по «размораживанию» разных замороженных счетов. Больше всего просьб об аффидевитах и всяких, более или менее безнадежных, запросов о квотах и визах513.
Переписка юристов не исчерпывалась обсуждением профессиональных проблем, сводившихся в основном к отсутствию клиентов и, следовательно, работы и заработков. Очень любопытны рассуждения Гершуна о вышедшей в Париже в 1938 году книге воспоминаний знаменитого адвоката Оскара Грузенберга «Вчера».
Милюков – страха ради иудейска – напечатал о ней восторженную рецензию, – писал Гершун все тому же Гольденвейзеру, состоявшему с Грузенбергом в переписке. – Я прочел эту книгу. Лучше бы она не вышла. Очерки, посвященные воспоминаниям о делах, очень интересны, но они пропадают в автобиографии и в воспоминаниях о «великих людях», его друзьях – Короленко, Горьком, Кони. Язык – вымученный, любовь к «истинно-русским» оборотам речи и поговоркам (Кременецкий – Алданова514), – и повсюду Оскар, Оскар и Оскар, – некуда от него спрятаться.
Как вам нравится в первых строках – определение русского языка:
«я полюбил этот удивительный язык: в ласке шелковисто-нежный, завораживающий; в книге – простой, просвечивающий до невозможности скрыть малейшую фальшь; в испытаниях борьбы – подмороженный, страстно-сдержанный»515.
И в таком стиле почти вся книга. Только там, где он рассказывает о делах, защитах, муках за подзащитных, – там язык натуральнее.
Ни один настоящий русский человек не писал, и не будет писать таким русским языком.
Книга успеха не имеет. Трахтерев516, которого я на днях встретил, рассказывал мне, что написал для «Возрождения» резкую рецензию про «Вчера», а про одного русского мне рассказывали, что он сказал, что, прочитав книгу Грузенберга, стал антисемитом. А Грузенберг собирается выпустить второй том517.
Грузенберг своей самовлюбленностью и самоуверенностью раздражал многих. Но все же – это была история и слава русской адвокатуры. И Гершун не выдержал – написал о сильно не понравившейся ему книге положительную рецензию. Точнее, чтобы не кривить душой, написал статью по поводу книги:
Я написал статью «Грузенберг, как уголовный защитник (по поводу книги его воспоминаний “Вчера”)» и послал ее П.Н. Милюкову. Написал, платя этим свой долг Грузенбергу, который настойчиво потребовал от меня статью о себе еще по поводу его 70-летия. Я не написал: убоялся. А теперь решился518.
Но, конечно, на первом плане в переписке – политика, напрямую влиявшая на судьбы беженцев:
В каждом письме хочется писать о политике, так как эти вопросы неизменно стоят на первом плане – но что можно сказать в рамках письма, кроме поверхностных общих фраз? Помнится, я в моих прошлых письмах к Вам пытался выдерживать объективную точку зрения на происходящее в Германии и, как Вы правильно указывали, впадал в чрезмерный оптимизм. Все сложилось хуже, чем можно было себе представить в 1937 году, когда я покинул Берлин. Ни для какого оптимизма теперь не осталось места. Одно лишь я продолжаю отстаивать: не следует заражаться от Гитлера, и считать нужным платить ему его же монетой. Некоторые статьи в «Посл[едних] Нов[остях]» в этом отношении продолжают меня коробить (напр., когда А. Кулишер выступает паладином славянства в его вековой борьбе с германизмом или защитником права белой расы отравлять китайцев опиумом)519.
Однако Гершун совершенно не разделял скепсиса Гольденвейзера в отношении информации «Последних новостей» о происходящем в Берлине. Из рассказов приезжающих «оттуда» и из того, что сообщал Е.А. Фальковский, Гершун заключил, что «действительность куда более мерзка, чем Вы думаете, и чем изображают “П[оследние] Н[овости]”»520.
Как ни удивительно, но все эти годы, вплоть да лета 1939-го, Союз русской присяжной адвокатуры продолжал функционировать в Берлине. По-видимому, никакой общественной деятельности он уже не вел (да и вряд ли мог вести в условиях нацистской диктатуры, стремительного сокращения численности «личного состава» и средств).
«В нашем “бывшем родном” Берлине уже совсем никого из знакомых и друзей не осталось, да и союз окончательно ликвидирован. Бедный Беме521 умер, Зайцев уехал, один Владимир Абрамович522 еще держится в своем посольском бесте…» – информировал Гольденвейзер Гершуна 10 июля 1939 года523.
О том, как и когда был ликвидирован Союз русской присяжной адвокатуры, мы узнаем из письма Е.А. Фальковского:
Берлинская русская адвокатура официально скончалась в начале лета: собрали они «общее собрание» из 9 (sic!) членов, закрыли Союз, раздали фонд Гершуна – главным образом Рудинскому524 – а вскоре и из сих девяти иные появились здесь: Зайцев, Переплетник525, В.А. Гольденберг. – Здешняя адвокатская жизнь не богаче. Тесленко как всегда уехал бессрочно на юг, и в этом году эта бессрочность тянется, конечно, дольше обычного. Собраний нет, о традиционном бале (плохо удавшемся уже в прошлом сезоне) конечно и не помышляют. Б[орис] Львов[ич] [Гершун] мил и корректен, но вижу я его нечасто: он или «по вечерам не выходит», или «воскресенье отдыхает» – вообще, перемена его возраста за эти 6 лет сказывается на его habitus’e526 заметно. Элькин, как Вы знаете, внезапно, но очень вовремя отбыл в тихий Дублин… тоже бессрочно? Зайцев – в Брюссель, Фрумкин – на высоких постах в ОРТ-ОЗЕ, а потому, в данный момент, находится в Виши, центре внутренней еврейско-русской эмиграции последних месяцев. Впрочем, там же и Милюков, бодрые и загадочные статьи которого Вы, наверное, читаете с интересом, но без удовольствия527.
Завершим мы рассказ о трудах, днях и скитаниях российских адвокатов выдержкой из письма Б.Л. Гершуна от 6 июня 1940 года, т.е. в разгар наступления германских войск на Париж:
События, нас постигающие мы переносим спокойно. В находящийся от нас в двух шагах лицей Мольера попала бомба; к счастью, в этом учебном заведении с начала войны прекращены занятия и жертв не было. Отклонение падения сверху на один миллиметр могло лишить меня удовольствия писать Вам. Мы не оставляем Париж, веря в то, что к этому нет оснований, а бомбы могут всюду упасть. Но если Париж будет в опасности, на что мы не рассчитываем, веря в то, что нас отстоят, мы под началом Гитлера не останемся и станем вновь беженцами. А пока жизнь идет своим чередом, каждый делает свой долг, чтобы поддержать течение жизни, и каждый должен так поступать, а не дезертировать «в страхе иудейском».
Большинство русских адвокатов пока не уезжает. Тесленко на днях уехал на юг и свалил на меня председательствование в Объединении. Приходится помогать находящимся в нужде коллегам из имеющихся пока сумм, так как пополнение их теперь немыслимо. Действует и будет действовать Очаг для евреев-беженцев, и мы кормим еще теперь по 250 человек в день. Средства у нас пока имеются. Эвакуировать наших старцев, живущих в Очаге, некуда и надо и о них заботиться. Т.И. Левина, которой теперь уже 76 лет, будет, вероятно, увезена сыном. Дело налажено и пойдет своим обычным ходом: голодные продолжают желать обедать каждый день и от этой привычки их не отучить.
Л.М. Зайцеву удалось вместе с его двоюродным братом, у которого он жил, выехать в день вступления немецких войск из Брюсселя. Он сначала попал в Тур, а на днях приехал в Париж, но должен отсюда уехать туда, куда ему, как бельгийскому беженцу, укажут. Все вещи оставил в Бельгии. Кадиш, Забежинский, Конгиссер528 еще здесь529.
Надежды Гершуна не оправдались. Через восемь дней Париж был объявлен открытым городом. Для русских евреев, независимо от их профессиональной и даже конфессиональной принадлежности, начались испытания, по сравнению с которыми бледнели все предшествующие.
Говоря об истории русской «адвокатуры в изгнании» между двумя мировыми войнами, или, иначе, между революцией и войной, можно заключить: юристы проявили высокую способность к самоорганизации, профессиональной и человеческой солидарности. И, в традициях лучших представителей российской дореволюционной присяжной адвокатуры, способность и «вкус» к общественному служению, к защите интересов соотечественников, оказавшихся в положении изгнанников в чужом и не всегда доброжелательном мире.
Глава 5
СОЦИАЛИСТЫ, СИОНИСТЫ, МОДЕРНИСТЫ…
(РУССКО-ЕВРЕЙСКИЙ БЕРЛИН: КУЛЬТУРА
И ПОЛИТИКА)
Вначале 1920-х годов Берлин становится культурной столицей русской эмиграции: в городе действовали творческие объединения русских эмигрантов, театры, книжные магазины, туда приезжали русские писатели и художники, там выходило в свет огромное количество русских газет, журналов и книг. «Русскость» Берлина отмечают многие мемуаристы. С. Сегаль, один из авторов берлинского юмористического журнала «Веретеныш», иронизировал по поводу русского ландшафта западной части города:
Мы – старожилы – привыкли. А вот заезжему человеку чуть ли не странным кажется это обилие русских магазинов, кафе, ресторанов, кабаре и т.д. И в самом деле: пройдешься в области «Вестена» – и зарябит перед глазами от великого множества вывесок, витрин, плакатов, реклам: «Здесь говорят по-русски», книжный магазин «Родина», ресторан «Медведь», кафе «Москва», концерт такого-то… А в газетных киосках тоже бубнят о себе заголовки газет и журналов: «Дни», «Накануне», «Руль», «Сполохи», «Жар-птица»… Вот уж подлинно-мирное завоевание! А немцы – ничего, привыкли. И даже Шарлоттенбург шутливо переименовали в Шарлоттенград. Еще острят: будто через год эдак можно будет в промежутке от Шарлоттенбурга до Зоологического сада основать «Русскую эмигрантскую республику», а Курфюрстендамм переиначить в «Проспект Курфюрста». Что же, все возможно…530
Н.Д. Набоков, племянник В.Д. Набокова и двоюродный брат В.В. Набокова, «отдавал» русским центральную часть Берлина:
Были русские школы и церкви, русские библиотеки и кабаре… русские художественные галереи, продовольственные магазины… Центральная часть западного Берлина полностью покорилась русскому нашествию. Каждый второй встречный говорил либо по-русски, либо по-немецки, но с грубым русским акцентом531.
«Культурный ландшафт» русского Берлина в изображении И.Г Эренбурга выглядел следующим образом:
Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверное, очень много – на каждом шагу можно было услышать русскую речь. Открылись десятки русских ресторанов – с балалайками, с зурной, с цыганами, с блинами, с шашлыками и, разумеется, с обязательным надрывом. Имелся театр миниатюр. Выходило три ежедневные газеты, пять еженедельных. За один год возникло семнадцать русских издательств; выпускали Фонвизина и Пильняка, поваренные книги, труды отцов церкви, технические справочники, мемуары, пасквили532.
Старожил русского Берлина И.В. Гессен вспоминал:
Беженцы составляли горсточку в четырехмиллионном Берлине и, казалось бы, должны в нем бы раствориться, а сумели они так намозолить немцам глаза, что однажды в «Ульке» – иллюстрированном приложении к «Берлинер Тагеблатт» – появилась карикатура под заголовком «Картина будущего», изображавшая «Курфюрстендаммский проспект» и «Тауэнцивскую улицу», пестрящие русскими вывесками и названиями и редкими надписями в окнах магазинов: здесь говорят по-немецки!533
Германию и прежде всего ее столицу рассматривала как важную зону влияния и советская власть: для нее это была территория, представляющая из себя «ворота» в западный мир и при этом открытая идеологическому и культурному влиянию534. Большевики экспортировали советскую культуру в Германию. Они поддерживали просоветские интеллектуальные течения в эмиграции, в первую очередь «Смену вех», просоветские публичные лекции, гастроли в Берлине советских театров, показ советских кинофильмов, выставки работ советских художников, издание книг и периодики535. Культурным центром становится советское дипломатическое представительство в Берлине. В Германию направляются советские дипломаты – Л.Б. Красин, А.А. Иоффе, – говорившие по-немецки, знакомые с Германией и немецкой культурой и служившие посредниками в диалоге между советской властью и немецким обществом536.
В Берлине проходят гастроли русских театров: МХАТа (в 1920/1921, 1922 годах – под управлением К.С. Станиславского, в 1930 году – под управлением В.И. Качалова), Московского государственного камерного театра под руководством А.Я. Таирова, Русского драматического и Русского романтического театров; организуются показы советских фильмов и выставки нового советского изобразительного искусства. Гастроли неизменно вызывали ажиотаж. И.В. Гессен вспоминал:
И кого только мы не перевидали – и труппу Александринского театра, и троекратные гастроли Художественного и его «студии» с Михаилом Чеховым во главе. На чужбине их спектакли производили не столько непосредственное впечатление, сколько вызывали – условным рефлексом – бурю реминисценций о тех мыслях и чувствах, которые пробуждали их представления в Петербурге и Москве, и теперь мучительно воскрешали безвозвратное прошлое, погружали в потонувший Китеж. А с каким жгучим нетерпением я отправился смотреть «новые достижения» Мейерхольда, Камерного театра, Габимы, оперетты Немировича-Данченко537.
Новые театральные эксперименты, впрочем, вызвали у Гессена отвращение.
Некоторые из гастролеров в конечном счете предпочли жизнь в эмиграции возвращению в СССР. Среди них была труппа театра Габима (1926), в большинстве своем отправившаяся в конечном счете в Палестину, великий актер и теоретик актерского мастерства Михаил Чехов (1928).
Еще 30 ноября 1918 года Д.П. Штеренберг, заведовавший петроградским Отделом изобразительных искусств при Наркомпросе, направил «Воззвание русских прогрессивных деятелей изобразительного искусства к своим немецким коллегам», в котором предлагал сотрудничество и обмен опытом538. 25 марта 1919 года немецкий «Рабочий совет по искусству» ответил «Воззванием к революционным художникам России», в котором выразил надежду, что художественные выставки станут шагом к национальному взаимопониманию539. Идея начала реализовываться два года спустя, после окончания Гражданской войны в России. В начале 1921 году прошла первая русская выставка в послевоенном Берлине – выставка работ И.А. Пуни (30 января – 25 февраля 1921 года, галерея «Der Sturm» на Потсдамерштрассе), в рамках которой был прочитан доклад К. Уманского, советского корреспондента в Берлине, автора книги «Новое искусство в России 1914 – 1919» (1920, Потсдам; Мюнхен), «Новое искусство в Советской России». В мае 1922 года в той же галерее была организована выставка Л.М. Козинцевой-Эренбург, жены И.Г. Эренбурга.
Знаковым событием стала выставка 1922 года, закрепившая за собой название Первой русской художественной выставки, которая проходила с 22 октября по 31 декабря в Галерее Ван Димен на Унтер-ден-Линден. Выставка была предприятием советской внешней культурной политики. В ее открытии участвовали официальные лица: с советской стороны – Штеренберг, с немецкой – чиновник Эдвин Редслоб. В организации принял участие А.В. Луначарский. Немецкие инициаторы проведения выставки ясно понимали ее политическую направленность. Вилли Мюнценберг, немецкий коммунист и деятель Комитета помощи голодающему советскому населению (сбор средств для голодающих в России был изначально запланированной целью выставки, однако эта цель так и не была достигнута, поскольку вырученные в конце 1922 года марки быстро обесценились), писал В.И. Ленину в конце 1921 года:
Я хотел бы заметить Вам, что эмигрантскими кругами развита очень энергичная деятельность: созданы варьете и кабаре, русский театр на улице Кёниггретцер, проводятся вечера русского искусства и русской песни, и что русские выставки в тех рамках, которые я наметил, – если они будут хорошо организованы, – смогут создать противовес540.
Организаторами выставки были Д. Штеренберг, Н. Габо, Н. Альтман (ему принадлежит ее главный рекламный плакат), Эль Лисицкий (автор обложки каталога; предисловие сочинено Штеренбергом, Редслобом и писателем А. Холичером). Всего в ней участвовали 157 художников (как советских, так и эмигрантов, среди них В. Кандинский, Д. Бурлюк, А. Экстер, А. Явленский, М. Шагал, Эль Лисицкий, Д. Штеренберг, Н. Габо, А. Певзнер), выставивших более 700 работ. Выставка имела большой успех (ее посетили около 15 тысяч человек, многие произведения были проданы), политическая пропаганда была немецким зрителем замечена и прочитана541.
Советское представительство, с одной стороны, и радикально антисоветски настроенные эмигрантские круги, с другой, – вот два полюса, между которыми протекала культурная жизнь русских эмигрантов в Берлине. Однако граница между двумя станами в начале 1920-х годов еще не была непроницаемой. Более того, в культурных мероприятиях, в периодических изданиях обоих этих «полюсов» нередко принимали участие одни и те же люди. Это относительно мирное сосуществование эмиграции и большевистских представителей и «сочувствующих» им, интенсивный диалог между ними, а также между эмиграцией и метрополией справедливо отмечается в нескольких работах, посвященных истории культуры русской эмиграции, в качестве главной особенности жизни в Берлине542.
Спектр политических пристрастий эмигрантов был широк: монархисты, кадеты, эсеры, меньшевики, сменовеховцы… Широк был и спектр прессы: в начале 1920-х годов в Берлине выходили монархический еженедельник «Грядущая Россия» (редактор-издатель Е.А. Ефимовский), газета демократического толка без определенной партийной принадлежности «Голос России» (под редакцией С.Я. Шклявера, впоследствии – В.П. Крымова и С.Л. Полякова-Литовцева), в дальнейшем газета была выкуплена эсерами и получила название «Дни» (редактор – А.Ф. Керенский), ортодоксально-меньшевистский «Социалистический вестник», о котором подробнее пойдет речь ниже, журнал правых меньшевиков «Заря» (под редакцией С.О. Португейса), сменовеховская газета «Накануне», просоветский журнал «Новый мир». Близкий раннему сменовеховству кружок В.Б. Станкевича, исповедовавший идеологию «культурного примиренчества» как между метрополией и эмиграцией, так и между сторонами в Гражданской войне и обращавшийся к большевикам с требованиями соблюдать гражданские права и свободы, выпускал журналы «Мир и труд» и «Жизнь»543.
Наиболее популярной и долговечной оказалась кадетская газета «Руль», основанная И.В. Гессеном, В.Д. Набоковым и А.И. Каминкой в 1920 году с целью консолидировать представителей кадетской партии в эмиграции и ставшая вскоре основной газетой русского Берлина. «Руль» выходил изначально в немецком издательстве Улльштейна и в лучшие дни имел 20 тысяч подписчиков по всему миру, что обеспечивало редакции приток валюты. Позже, в 1923 году, когда значительное число русских эмигрантов покинуло Берлин, а приток валюты сократился, Улльштейн вышел из дела, и финансовое положение редакции стало зависеть целиком от подписчиков и спонсоров. В 1931 году газета была закрыта в состоянии банкротства, ей наследовала последняя донацистская русская газета «Наш век». Другим предприятием, основанным И.В. Гессеном, был «Архив русской революции», на страницах которого публиковались документы и воспоминания о событиях революции и Гражданской войны. Всего в 1921 – 1937 годах вышло в свет 22 тома этого бесценного для историка «русской смуты» издания.
Небывалый размах в Веймарской Германии получило русское книгопечатание544. В начале 1920-х годов (до стабилизации марки) издание (бумага и типографские работы) стоили дешево, рынок сбыта был велик: потенциальными читателями являлись как русские эмигранты, так и немцы, интересовавшиеся русской культурой. «В Берлине я не экзотика, не казак, который случайно знает грамоту и даже пишет романы, но современник. Это делали книги, солидные книги в переплетах – они уничтожили границы», – писал И. Эренбург в 1927 году545. За всю историю межвоенного русского Берлина там действовали более 80 русских издательств. По количеству вышедших в свет книг Берлин опередил не только другие столицы эмиграции, но и метрополию: в 1918 – 1924 годах в Берлине было выпущено больше наименований русских книг, чем в Москве или Петрограде: от 2100 до 2200546.
Более того, русское книгоиздание превысило еще один рубеж, о чем сообщается в мемуарах Р. Гуля: «Однажды в Берлине близкий знакомый А.С. Кагана [главы издательств “Петрополис”, “Гранит”, “Обелиск” и “Парабола”] – Я.Г. Фрумкин… сказал, что один год в Германии русских книг вышло больше, чем немецких. Фрумкин работал в грандиозном немецком издательстве Улльштейн и мог быть в курсе. Но Каган не поверил ему, и они заключили пари. Пари выиграл Фрумкин, показав соответственный номер “Brsenblatt der Deutschen Buchhandels”. Думаю, об этом эмигрантском “рекорде” я сообщаю впервые»547. Было создано и отдельное агентство, занимавшееся исключительно продажей русских книг, – «Логос»548. Большинство издательств занимались выпуском художественной литературы. Кроме писателей-эмигрантов в них (до 1929 года, когда эта практика была запрещена) печатались и советские писатели: для них публикация за границей, помимо гонорара, означала и возможность зафиксировать свои авторские права.
Разумеется, в Берлине выходили литературные альманахи и журналы. В 1920 году вышел альманах «Россия и Инония», в 1921 – «Из русской лирики», в 1922-м – «Веретено», «Грани», «Антология сатиры и юмора», «Собачья доля: петербургский сборник рассказов», в 1923 году – «Из новых поэтов», «Медный всадник», «Струги», «Мост на ветру» и др.549 Среди литературно-художественных журналов назовем «Сполохи», «Веретеныш»; литературные разделы наличествовали в газетах различных направлений («Руль», «Дни», «Голос России», «Накануне» и др.). Высочайшим художественным и полиграфическим уровнем отличался журнал «Жар-птица» (в некотором роде эмигрантский аналог «Мира искусства» и «Золотого руна»). Его редактором-издателем был А.Э. Коган, художественным редактором историк искусства и художник Г.К. Лукомский, литературным отделом заведовал Саша Черный. Обложки журнала оформляли С. Чехонин, И. Билибин, Б. Кустодиев, Б. Григорьев, М. Ларионов, Н. Гончарова, Л. Бакст.
Любопытным опытом совмещения эмигрантской и советской литературы был журнал «Беседа» (1923 – 1925), задуманный и выпускавшийся М. Горьким (в редактировании журнала, помимо Горького, принимали участие Б.Ф. Адлер, А. Белый, Ф.А. Браун и В.Ф. Ходасевич). Редакторы журнала декларировали его аполитичность. Предполагалось, что в «Беседе» и советские, и эмигрантские писатели смогут публиковать свои материалы, журнал будет печататься в Берлине и отправляться в СССР. Журнальные рубрики были разнообразны (в журнале печатались и художественная литература, и научно-популярные статьи, и рецензии, в том числе на научные издания). Идейного единства у авторов журнала не было: к примеру, Андрей Белый развивал шпенглеровскую идею заката Запада и западной культуры, а один из «серапионовых братьев» Лев Лунц, живший в Гамбурге, – идею ученичества у современной европейской литературы550. Просуществовав около полутора лет, журнал закрылся из-за финансовых проблем и невозможности его распространения в СССР: советская цензура по-своему оценила степень аполитичности «Беседы» и запретила ее ввоз в страну551.
Журналом, в котором печатались материалы прежде всего библиографического и критического характера, была «Русская книга» (издавалась с 1921 по 1923 год, с 1922 года носила название «Новая русская книга»). Редакция журнала, которую возглавлял бывший российский профессор права, член кружка Станкевича А.С. Ященко (приехавший в Берлин с советским паспортом), рассчитывала на примирение эмиграции и метрополии, на формирование единой культуры. Пока ожидаемого примирения не произошло, журнал считал нужным придерживаться принципа au-dessus de la mle – быть над схваткой, не принимать ни одной из сторон в противостоянии: «Русская книга» в равной мере освещала события как эмигрантской, так и советской литературной жизни, позиционируя их развитие как единый литературный процесс.
Эренбург остроумно назвал журнал клочком «”ничьей земли”, где встречались советские писатели с эмигрантскими»552. Главная задача журнала заключалась в том, чтобы информировать эмигрантов о происходящем в литературе в Советской России, а советскую сторону – о новостях литературы в эмиграции. В «Русской книге» печатались рецензии на новые книги, библиографические списки, литературная хроника, статьи об отдельных писателях, статьи самих писателей о себе и своей работе. Среди постоянных авторов «Русской книги» – И.Г. Эренбург, Ю.И. Айхенвальд, В.Ф. Ходасевич, там печатались Б. Пильняк, А.М. Ремизов, А. Белый, Р. Гуль, Ю. Офросимов (Г. Росимов), А. Бахрах553.
Впрочем, география публикаций авторов (писателей, ученых, общественных деятелей, журналистов), живших в Берлине, достаточно обширна: они охотно публиковались в европейских и американских газетах, где гонорар платили в более твердой валюте, нежели немецкая марка554.
Первым объединением русских писателей, критиков и художников в Берлине стал Союз русских журналистов и литераторов в Германии, созданный в сентябре 1921 года И.В. Гессеном (его бюро находилось в редакции газеты «Руль», так же как и бюро американского Фонда помощи русским литераторам и ученым, председателем которого был также Гессен)555. Через два месяца был основан берлинский Дом искусств (1921 – 1924) – эмигрантское воспроизведение Дома искусств в Петрограде, завоевавшее большую известность и популярность, нежели гессеновский Союз. Дом искусств не имел своего помещения, его заседания происходили в кафе (сначала – «Ландграф», затем – «Леон»)556. На заседаниях читались новые произведения, доклады, проводились дискуссии о литературе и искусстве: выступали В.В. Маяковский, А.Н. Толстой, Б.А. Пильняк, А. Белый, И.Г. Эренбург, Б.Л. Пастернак, М.И. Цветаева, С.А. Есенин, В.Ф. Ходасевич, В.Б. Шкловский, А.М. Ремизов, Н.И. Альтман, И.А. Пуни, К.Л. Богуславская, Д.П. Штеренберг, Эль Лисицкий, А.С. Ященко, Л. Шестов и другие557.
Приведенный перечень подтверждает, что Эренбург не без оснований сравнил Дом искусств с Ноевым ковчегом, «где мирно встречались чистые и нечистые». Он вспоминал эпизод, когда Е.Н. Чириков, пришедший на вечер имажинистов, по обыкновению буянивших, сел рядом с Маяковским и спокойно слушал. «Теперь мне самому все это кажется неправдоподобным, – писал Эренбург через много лет. – Года два или три спустя поэт Ходасевич (я уже не говорю о Чирикове) никогда не пришел бы в помещение, где находился Маяковский. Видимо, не все кости еще были брошены»558.
В 1921 – 1922 годах вышли два номера «Бюллетеня Дома искусств в Берлине»; в первом были опубликованы приветствия, которыми обменялиь берлинский и петроградский Дома искусств. В ноябре 1922 года в Доме произошел раскол, поводом к которому послужила публикация в «Накануне» 29 октября памфлета И. Василевского (Не-Буквы) «Тартарен из Таганрога», в котором содержались оскорбительные выпады против Эренбурга. Часть членов Дома искусств вышла из его состава и вместе с несколькими литераторами, только что приехавшими из России, основали Клуб писателей (1922 – 1924). В правление Клуба входили М.А. Осоргин, Б.К. Зайцев, Н.А. Бердяев, секретарем был А.В. Бахрах, в заседаниях принимали участие А. Белый, Б.Л. Пастернак, Ф.А. Степун, М.О. Гершензон, С.Л. Франк, Ю.И. Айхенвальд, М.А. Алданов, И.Г. Эренбург, В.Ф. Ходасевич, В.Б. Шкловский, В.В. Набоков-Сирин, А.Я. Таиров, М.М. Шкапская, С.С. Юшкевич, Е.Г. Лундберг, В.И. Лурье и другие559.
Существовали и другие литературные группы: «Веретено» (А.М. Дроздов, В.В. Набоков-Сирин, В.Е. Татаринов, Г.П. Струве, И.С. Лукаш, В.А. Амфитеатров, И.А. Бунин и др.), «Братство круглого стола» (В.В. Набоков-Сирин, В.Е. Татаринов, Г.П. Струве, И.С. Лукаш, В.А. Амфитеатров и др.), «4+1» (четыре поэта и один прозаик: Г.Д. Венус, А.С. Присманова, С.П. Либерман, В.Б. Сосинский и В.Л. Андреев), «Кружок поэтов» (М.Г. Горлин, Р.Н. Блох, С.Ю. Прегель, Ю. Джамунов, В. Франк, В.Л. Корвин-Пиотровский, В.В. Набоков-Сирин, Н.Н. Белоцветов, Е. Рабинович и др.). Местами литературных встреч часто были кафе: самым знаменитым из них, кроме упомянутых «Леона» на Ноллендорфплац и «Ландграфа» на Курфюрстендамм, было кафе «Прагер диле» на Прагерплац.
Объединялись в группы и люди театра: в 1920 году был основан Союз русских сценических деятелей. В Берлине постоянно действовали театры «Русский романтический балет» (под руководством Б.Г. Романова), Общество русского театра, театр «Синяя птица», в котором выступал с куплетами В.Я. Хенкин (руководитель Яков Южный), «Ванька-встанька» (руководитель Н.Я. Агнивцев), кабаре «Карусель» (руководитель Б.Е. Евелинов), «Маски», «Шалаш», кабаре «Жар-птица», «Уголок поэтов, артистов и художников» и «Белый медведь», кабаре «Голубой сарафан» и другие560.
Научная жизнь русского Берлина была представлена несколькими академическими объединениями (самым известным являлась Русская академическая группа, созданная в 1920 году А.И. Каминкой), кружками и лекториями, а также двумя высшими учебными заведениями – Русским научным институтом и Религиозно-философской академией. Академия была создана в конце 1922 года Н.А. Бердяевым. Она продолжала деятельность петербургской «Вольфилы» (которая изначально задумывалась как академия). Кроме Бердяева в Академии преподавали Л.П. Карсавин, С.Л. Франк, И.А. Ильин, Ф.А. Степун, Б.П. Вышеславцев и другие. В 1924 году деятельность Академии переместилась в Париж.
Более долговечным оказалось другое высшее учебное заведение – Русский научный институт (РНИ), который был открыт в феврале 1923 года и просуществовал как университет для русских студентов до 1933 года. После прихода нацистов к власти институт был «ариизирован», переименован, получил другой статус и другие функции, но был закрыт лишь в 1943 году561. Студенты могли подать заявление на одно из трех отделений: правовое, экономическое и отделение духовной культуры. Ректором института был В.И. Ясинский, отделением духовной культуры руководил Н.А. Бердяев, правовым отделением – И.А. Ильин, экономическим – С.Н. Прокопович. Среди преподавателей (в основном ученых, высланных из Советской России) были С.Л. Франк, Л.П. Карсавин, А.А. Кизеветтер, барон М.А. Таубе, Ю.И. Айхенвальд, П.Б. Струве, Б.Д. Бруцкус, А.М. Кулишер, а также немецкий историк (специалист по Восточной Европе) Отто Хётч и уполномоченный Лиги Наций по правам человека Мориц Шлезингер.
По замыслу его основателей, Институт должен был воссоздать традиции русского высшего образования и распространять среди эмигрантов знания о России. О студентах, поступивших в европейские университеты, организаторы института писали: они «получают прекрасную научную и общую подготовку, но они будут чужды русской науке, русской традиции, они не будут иметь специальных знаний о русской действительности, не будут знать и понимать подлинную Россию»562. Слушателям института «должны быть даны специальные сведения о России, ее духовной культуре и основных направлениях ее общественной мысли. Поставлены и освещены проблемы русского права и государства с учетом опыта последних лет и, наконец, изучены важнейшие отрасли народнохозяйственной жизни до– и революционной России и сделаны неизбежные, беспристрастные выводы о современном положении России, ее духовной и материальной культуре»563.
В фокусе учебных программ была Россия, ее прошлое и настоящее. В отчете о деятельности института в 1924/1925 годах говорилось: «Экономическое прошлое России представлялось необходимейшей и важнейшей частью курсов экономического отделения… первый семестр работы экономического отделения если не дал всего того, что хотелось бы дать слушателям, то все же дал необходимейшее и во всяком случае возбудил жажду познания народного хозяйства России»564. Иными словами, Русский научный институт был обращен к прошлому, что роднит его с организациями эмигрантской взаимопомощи – не случайно многие из его преподавателей были также деятелями этих организаций. Поддерживался и принцип персональной преемственности: как и в Земгоре и Союзе русской присяжной адвокатуры, в члены которых принимались те, кто мог доказать свое членство в дореволюционном Земгоре или свою принадлежность к сословию присяжных поверенных, профессорами РНИ могли быть «академики, профессора и доценты существовавших до 1918 г. вузов в России». Первое требование, предъявлявшееся к студентам РНИ, – также преемственность по отношению к дореволюционной университетской системе: «…в число студентов РНИ могут быть зачислены… бывшие студенты всех российских вузов, принятые в число студентов не позднее 1918 года…»565
Расцвет русскоязычной культуры Берлина приходится на начало 1920-х годов. После массовой реэмиграции 1923 – 1924 годов культурная жизнь русской колонии обеднела, число выставок и концертов резко сократилось. В конце 1923 и в 1924 году из-за стабилизации марки, удорожания типографских услуг и отъезда потенциальных читателей терпят убытки и закрываются многие русские издательства. «Для них мало благоприятны были и все прочие условия – бедность основного и оборотного капитала, неустойчивость покупательских книжных фирм, трудности взыскания причитающихся платежей, изменчивость беженских духовных интересов в сторону постепенного понижения уровня, материальное обеднение эмиграции и т.п. И с той волшебной скоропалительностью, с какой они возникали, они, как потешные ракеты, стали лопаться и, подобно бумажным деньгам гражданской войны, сотни тысяч книг возвращались в котлы писчебумажных фабрик для переварки», – со знанием дела писал И.В. Гессен566.
Не следует, однако, думать, что культурная жизнь русской колонии в Берлине после 1923 года шла только на спад. Отдельные «всплески» наблюдались и позднее: в 1932 году открылся «Русский дом», концертно-театральные клубы «На чердаке», «Во дворе, во флигеле», но размах 1922 – 1923 годов остался в прошлом.
Приведенный выше краткий (и весьма выборочный) обзор литературной, художественной и интеллектуальной жизни русского Берлина, разумеется, ни в коей мере не является исчерпывающим. Надеемся, однако, что он дает определенное представление о той среде, в которой существовала и развивалась русско-еврейская культура в изгнании.
Говоря о русско-еврейской культуре в межвоенном Берлине, следует иметь в виду, что она как бы подразделялась на две части, два «сегмента»: один – это евреи в русской культуре (собственно, в этом случае этнические евреи были деятелями русской культуры и ничего специфически еврейского в их работах, как правило, не было), второй – это особая еврейская культура (русско-, идише– и ивритоязычная) в веймарском Берлине. Следует также иметь в виду, что непреодолимой стены между этими «сегментами» не было.
Евреи по происхождению составляли значительную часть «культурной колонии» русского Берлина (мы не разделяем уже «определившихся» эмигрантов и людей с советскими паспортами: некоторые из них отправились впоследствии на восток, другие – на запад). Среди литераторов назовем Б.Л. Пастернака, И.Г. Эренбурга, В.Б. Шкловского, М.А. Алданова, Сашу Черного, М.О. Цетлина, Л.Н. Лунца, Н.М. Минского, Ю.И. Айхенвальда, среди художников – Л.О. Пастернака, а также многих участников Первой русской художественной выставки: Д.П. Штеренберга, Н. Габо, А. Певзнера, М.З. Шагала, Эль Лисицкого; среди ученых – А.И. Каминку, Б.Д. Бруцкуса. В ученый совет Русского научного института входили Ю.И. Айхенвальд, Б.Д. Бруцкус, С.И. Гессен, А.И. Каминка, А.М. Кулишер, Л.М. Пумпянский, А.А. Эйхенвальд. Среди слушателей (581 человек) института в 1924/1925 учебном году 276 были иудеями по вероисповеданию (православных было 240 человек, лютеран – 44, представителей армянской церкви – 9, католиков – 5)567.
Русские евреи, в силу хорошего владения многими из них немецким языком и старых связей, установившихся или в годы учебы в германских университетах, или «по линии» еврейских организаций, оказывались в Берлине посредниками в русско-немецком культурном диалоге. Среди них были И.В. Гессен, А. Штейн, А. Элиасберг (редактор и переводчик), И.С. Гурвич, писавший на русские темы в германские еврейские газеты, А.И. Каминка и Ю.И. Айхенвальд. Русская музыка на берлинских сценах была в значительной степени представлена исполнителями-евреями: скрипачами Яшей Хейфецом и Натаном Мильштейном, пианистом Владимиром Горовицем, виолончелистом Григорием Пятигорским568. Этот список можно продолжить. Хроника жизни русского Берлина показывает, что среди членов русских культурных обществ, среди выступавших на различных русских культурных мероприятиях было значительное количество евреев. Интересно и другое соотношение: евреи – эмигранты из Восточной Европы «составляли непропорционально большую часть независимых еврейских журналистов и деятелей искусства в Германии вплоть до прихода к власти нацистов. Согласно переписи 1925 года, “иностранцами” в Пруссии были более трети всех еврейских писателей и музыкантов и 20 – 25 % всех еврейских издателей и художников»569.
Многие русские евреи в начале ХХ века были глубоко укоренены в российской культуре и политике и в эмиграции не отделяли своего будущего от будущего России, а своих интересов – от интересов русской эмиграции. Анонсы некоторых мероприятий русского Берлина начала 1920-х годов отчетливо демонстрируют смешение «эллинов и иудеев»: в марте 1921 года прошло первое заседание берлинского «Русского клуба» под председательством И.В. Гессена, в бюро клуба были выбраны В.Д. Набоков, Н.И. Радин, М.Г. Эйтингон, В.В. Клопотовский, М.П. Кадиш, Г.Н. Брейтман, В.С. Оречкин, О.И. Рунич, Я.З. Чесно570, в конце 1922 года открылась серия вечеров «Постоянные русские воскресенья», ведущими которой были М. Левин и Ю. Померанцев571, в феврале 1923 года публицист и еврейский общественный деятель И.М. Бикерман выступал в «Русском национальном союзе» с докладом «О сплочении русской эмиграции»572.
Евреи составляли заметную долю членов Союза русских журналистов и литераторов, Союза русских издателей и книгопродавцев, Союза русских музыкальных деятелей, Общества друзей русского искусства, Русского научного института, Общества ревнителей русской книги. Многие издательства, выпускавшие русские книги, принадлежали евреям. Самые крупные и известные из них – «Слово», возглавляемое И.В. Гессеном и А.И. Каминкой, издательство З.И. Гржебина (некоторое время дружившего, а затем рассорившегося с М. Горьким). Гржебин добился, чтобы в берлинском филиале его издательства размещались советские заказы на издание книг, предназначенных для ввоза в Россию. Это было дешевле, чем издание книг в Советской России. Однако ведение бизнеса с советской властью оказалось делом крайне ненадежным и привело к разорению издателя573. К числу наиболее известных и долговечных издательств относился «Петрополис», основанный в 1920 году в Петрограде Л.П. Карсавиным, Я.Н. Блохом, Д.К. Петровым, А.С. Каганом, Г.Л. Лозинским и А.М. Розенером. В 1922 году «Петрополис» открыл отделение в Берлине (заведующий А.С. Каган), в 1924 году ставшее самостоятельным. «Петрополис» выпускал как классическую русскую литературу, так и книги писателей-эмигрантов и авторов, живших на советской территории (в частности, именно в «Петрополисе» впервые вышел сборник стихов Мандельштама «Tristia»574).
Кроме перечисленных в Берлине действовали издательства «Геликон» А.Г. Вишняка, «Алконост» С.М. Алянского, «Гранит», «Обелиск», «Парабола» А.С. Кагана, «Русская книга» А.З. Кагана, Е.З. Кагана и М.А. Цитрона, «Творчество» С.А. Абрамова, «Возрождение», руководителем берлинского филиала которого был З.М. Зильберберг, «Мысль» Г.А. Гольдберга и С.Л. Кучерова, «Огоньки» Д.Н. Левина, А.Г. Левенсона, И.В. Постмана и К.С. Лейтеса, «Скифы» Е.Г. Лундберга, А. Шредера, И. Штейнберга, «Русское искусство» А.Э. Когана, издательство «Эпоха», берлинский филиал которого возглавлял С.Г. Каплун-Сумский («Эпоха» выпускала, в частности, журнал «Беседа»), «Грани» А. Цацкиса, издательство С.А. Ефрона и другие575.
Книгопечатание в русском Берлине стало восприниматься как еврейское дело, подтверждением чему служит исторический анекдот, отраженный в мемуарной статье И. Левитана, сотрудника издательства И.П. Ладыжникова: «В памяти… жив тот день в начале двадцатых годов, когда берлинское издательство И.П. Ладыжникова получило от одного из своих покупателей письмо примерно следующего содержания: “Многоуважаемый господин Ладыжников, прилагаю чек на… марок и прошу выслать только что выпущенные в свет тома Гоголя, Тургенева и Достоевского. Пользуюсь случаем выразить мою бесконечную радость по поводу того, что существует Ваше русское дело, которое свободно от еврейского засилья и трудится на ниве русской культуры, издания русских классиков и достойных сочинений русских писателей” и т. д… Я ответил автору этого письма, что Иван Павлович Ладыжников, бывший одним из основателей фирмы в начале века, еще до войны вышел из издательства, и что оно с тех пор принадлежало Борису Николаевичу Рубинштейну (погибшему впоследствии в газовых камерах нацистов) и, увы, руководящую роль играют… евреи»576.
Многие периодические издания редактировались евреями: «Жар-птица», «лучшее русское зарубежное художественное издание»577, – А.Э. Коганом; «Вещь», конструктивистский журнал по искусству578, – И.Г. Эренбургом и Эль Лисицким; «Грани» – Сашей Черным; «Социалистический вестник» – Ю.О. Мартовым совместно с Ф.И. Даном; «Музыка» – А.Р. Гурвичем. Двое из редакторов «Руля» (И.В. Гессен и А.И. Каминка) были евреями, и поэтому «Руль» получил реноме (не слишком заслуженное) еврейской газеты579.
Две политические группы среди русских эмигрантов – меньшевики и левые эсеры – состояли в основном из этнических евреев. Р.Б. Гуль описывает появление в Берлине в 1921 году меньшевиков: «Одни были высланы, другие – выпущены Лениным подобру-поздорову. До высылки кое-кто из них посидел в Бутырках. Приехали: Ю. Мартов (Цедербаум), Р. Абрамович (Рейн), Ф. Дан (Гурвич), Д. Далин (Левин), Б. Двинов (Гуревич), Г. Аронсон, М. Кефали (Камермахер – милейший человек), Б. Сапир, С. Шварц (Моносзон), А. Дюбуа, Б. Николаевский и другие. Меньшевики создали заграничную делегацию партии с.д. (меньшевиков). Очень скоро стали издавать в Берлине журнал “Социалистический вестник”, просуществовавший за рубежом больше пятидесяти лет (в Берлине, Париже, Нью-Йорке), пока не умер последний меньшевик. Основать меньшевикам журнал в Германии было легко: они интернационалисты – и помогла братская германская социал-демократическая партия, которая (кстати сказать) тогда правила страной»580.
Вопреки мнению Гуля и многих других эмигрантов, «немецкие товарищи» не взяли журнал на содержание. Однако помогли одному из лидеров меньшевиков и руководителей «Социалистического вестника» Р.А. Абрамовичу взять в долг бумагу на издание журнала. «Социалистический вестник» имел, вероятно, наиболее тесные связи с родиной по сравнению с другими эмигрантскими изданиями, и многие материалы, печатавшиеся на его страницах, были получены из России.
«Социалистический вестник» был самым партийным и одним из самых левых берлинских периодических изданий. Центральный орган Российской социал-демократической рабочей партии, основанный некогда близким соратником и как будто другом В.И. Ленина Ю.О. Мартовым, он пережил все берлинские издания и три эмиграции, издававшись последовательно в Берлине, Париже и Нью-Йорке с 1921 по 1965 год. Всего вышло 784 номера журнала581. Редакция журнала, так же как авторский состав, принадлежали в основном к Моисееву племени. Однако это не означало, что журнал был «еврейским». Он был социалистическим, точнее, социал-демократическим.
Публикации на еврейскую тему довольно часто появлялись на его страницах. Да и вряд ли могло быть иначе – меньшевики были тесно связаны с Бундом, временами они входили в единую партию. Лидер меньшевиков, основатель и редактор «Социалистического вестника» Юлий Осипович Цедербаум (Мартов) был одним из зачинателей еврейского рабочего движения. Он был внуком видного еврейского издателя Александра Цедербаума. Революционную карьеру избрали и другие внуки издателя – видными социал-демократами стали братья Мартова, вошедшие в историю российского революционного движения под псевдонимами Сергей Ежов и Владимир Левицкий, а также внучка Лидия Цедербаум-Канцель, по второму мужу – Дан. Ее муж, Ф.И. Дан (Гурвич), также был одним из лидеров меньшевиков. После смерти Мартова в 1923 году он стал редактором «Социалистического вестника».
Мартов стоял в свое время у истоков еврейского рабочего движения, зародившегося в России в середине 1890-х годов. В одной из некрологических статей, напечатанных в специальном номере «Социалистического вестника», посвященном памяти Мартова, рассматривался вопрос о его взаимоотношениях с «еврейским пролетариатом». Автор И. Юдин указывал на «трогательную любовь» еврейских рабочих «к своему политическому вождю, к своему Бебелю». Мартов, по его словам, «прямой питомец» еврейских рабочих, «в среде их массового движения он прошел первую практическую и теоретическую школу революционной классовой борьбы пролетариата… Но и еврейский пролетариат не в меньшей степени обязан ему в деле своего развития и роста». И хотя в дальнейшем Мартов отошел от непосредственного участия в борьбе еврейского пролетариата и «его влияние и руководство шло через Российскую социал-демократию», однако же с его смертью «еврейский пролетариат не только лишился своего идейного и политического вождя, но и потерял в нем своего любимейшего и ценнейшего сверстника, с которым рос и провел свои юношеские годы»582.
Впоследствии Мартов стал одним из редакторов «Искры», и его перу принадлежит наибольшее число текстов, опубликованных на страницах газеты. Ну а затем, когда его бывший друг стал главой правящей партии, назвавшей себя коммунистической, дабы отличаться от прежних соратников, Мартов был вынужден эмигрировать из страны. Угроза тюрьмы царской сменилась угрозой тюрьмы большевистской.
Разоблачению преследований большевиками противников их политики посвящено немало места на страницах журнала. Сведения об арестах, высылках, условиях содержания политических заключенных в тюрьмах и лагерях постоянно печатались в «Социалистическом вестнике». В 1921 – 1930 годах в журнале была опубликована информация о ста семнадцати местах заключения и ссылок в СССР583. В правых кругах эмиграции было распространено мнение о том, что все социалисты одним миром мазаны, что разница между ними лишь в оттенках. Напомню остроумное и злое высказывание П.Б. Струве: «меньшевики – это те же большевики, только в полбутылках». На самом деле разница, конечно, была – и весьма существенная. Как показало дальнейшее развитие событий, меньшевики оказались в числе самых упорных противников советской (точнее – большевистской) власти. Оставим, однако, весьма занимательный вопрос об эволюции отношения различных эмигрантских групп к советской власти для будущих исследований и вернемся в Берлин начала 1920-х годов.
В 1922 году в Берлине была опубликована (якобы на средства автора) брошюра Г. Семенова (Васильева) «Военная и боевая работа партии социалистов-революционеров за 1917 – 1918 гг.». В брошюре рассказывалось о террористических актах эсеров над большевистскими деятелями, в подготовке которых участвовал ее автор. Это был откровенный донос, точнее, текст, подготовленный для обоснования готовящегося в Москве постановочного процесса социалистов-революционеров. Впоследствии провокационный характер брошюры Г.И. Семенова полностью подтвердился: он добровольно явился на суд над эсерами, причем его защитником выступил не кто иной, как Н.И. Бухарин! Семенов по сути играл роль не обвиняемого, а свидетеля обвинения и, конечно, был освобожден от наказания. На самом деле, как мы теперь знаем, бывший эсер Семенов был членом партии большевиков с 1919 года и сотрудником советских спецслужб584.
Мартов точно и сразу определил в происходящем большевистскую провокацию. «Цинизм, с каким через десять дней после опубликования брошюры предателя в Берлине было состряпано “дело” против социал-революционеров в Москве, со всей ясностью поставил перед социалистами и рабочими вопрос о методах расправы большевиков со своими политическими противниками вообще. То, что обычно творилось под спудом, впервые открыто выявилось во всем своем безобразии. Террор на основе гнусного предательства и грязной полицейской провокации – вот против чего поднял свой протестующий голос пролетариат», – писал он в передовой статье «Социалистического вестника»585.
Правда, голос пролетариата был не очень-то слышен в Советской России, а какие-либо протесты жестко подавлялись ВЧК (затем – ГПУ) или иными большевистскими «силовыми структурами». Страницы «Социалистического вестника» пестрели сообщениями об арестах. Заметим, что среди арестованных было немало евреев, что отражало до известной степени национальный состав социалистических партий – противников большевиков. Среди арестованных были один из лидеров Петроградского совета в 1917 году Меир Либер, братья Мартова – Ежов и Левицкий. Среди сообщений об арестах были и сведения о деле Г.Я. Аронсона, видного бундовца, который впоследствии будет выслан из Советской России, обоснуется в Берлине и станет многолетним сотрудником «Социалистического вестника», так же как и весьма активным общественным деятелем «русско-еврейского Берлина»586.
Подчеркнем еще раз, что «Социалистический вестник» находился на левом, скорее даже крайнем левом фланге русской эмиграции, и отношение меньшевиков к Белому движению мало чем отличалось от большевистского. Отсюда их резко критическое отношение к попытке генерала П.Н. Врангеля сохранить Русскую армию в изгнании. В неподписанной статье, озаглавленной «Пора положить конец», утверждалось, что «нет ни малейшего сомнения, что единственное желание, воодушевляющее десятки тысяч солдат, состоит в том, чтоб поскорей вернуться домой и поскорей покончить с позорной, жестокой и реакционной авантюрой балтийского барона»587.
Врангеля упрекали в том, что он «не захотел последовать примеру своего начальника Деникина», и едва ли не сожалели, что он «избежал участи Колчака». Последнему Главкому ставилось среди прочего в вину то, что своими действиями он оттягивал часть войск Красной армии с запада в период советско-польской войны и «в момент польского наступления он оказал Польше существенную поддержку и дал ей возможность заключить тяжелый для России мир»588.
Заметим, что подобные мысли приходили в голову не только социалистам: на сомнительность кампании Врангеля с точки зрения долговременных интересов России и прежде всего сохранения ее территориальной целостности в момент противостояния с Польшей указывали и другие современники, стоявшие гораздо правее меньшевиков. Правда, как правило, это делалось не публично, в разговорах или частной переписке.
Меньшевики считали армию Врангеля реакционной силой, оплотом монархизма и реставраторства, указывая, что
помимо солдатской массы есть несколько тысяч командиров в армии Врангеля, которые иначе смотрят на «текущий момент». Наряду с отборными элементами русской военщины – это борцы за монархию, милитаризм и собственные кастовые привилегии, господом богом предназначенные повелевать народным быдлом. Авторы всех военных поражений, от Цусимы до Риги, они убеждают весь мир, что одни лишь они способны создать «боеспособную русскую армию». Увенчавшие свои походы в Россию массовыми расправами, бессмысленными казнями, виселицами и погромами, они всю Европу уверяют в том, что они носители «культуры и свободы». Они, да еще десяток политических промышленных союзов и группок, и с полдюжины журналистов в эмиграции – ведь это и есть Россия, с ее тремя столицами – Константинополем, Парижем и Берлином, с ее собственными великими людьми вроде Струве и Врангеля, с ее дипломатами, нотами, газетами и субсидиями. Все признаки государства налицо: территория, население и субсидии – кто посмеет оспаривать его суверенитет?589
На самом деле Врангель, при своем личном монархизме, стремился держать армию вне политики и даже подвергался нападкам со стороны крайне правых. Но этих оттенков меньшевики не различали (или делали вид, что не различали).
Процитированная выше статья появилась в связи с известием о том, что французское правительство сокращает, а затем и вовсе намерено прекратить поставки продовольствия остаткам врангелевской армии, требуя перевода военнослужащих на беженское положение, с тем чтобы они сами зарабатывали себе на пропитание.
В том же номере журнала была напечатана заметка, в которой говорилось, что солдатской массе «ничего не остается в этих условиях, как уходить из врангелевского плена». Подразумевалось возвращение в Россию, теперь окончательно ставшую советской. Понимая, чем это может грозить солдатам врангелевской армии, анонимный автор писал, что следует потребовать от большевиков амнистии, добиться реальных гарантий от московского правительства и «связать руки чрезвычайкам»590. Наивность авторов журнала, на страницах которого было опубликовано столько материалов, свидетельствующих о том, что никакие гарантии большевиков в отношении их противников не являются надежными, была поистине удивительной.
Теперь – о еврейской проблематике на страницах «Социалистического вестника». В 1921 году самой горячей темой были продолжавшиеся на Украине и в Белоруссии еврейские погромы. Журнал печатал информацию о происходившем и помещал материалы еврейских организаций, которые не могли увидеть свет в Советской России.
В июле 1921 года «Социалистический вестник» напечатал донесение Гомельского отделения ОЗЕ своему Центральному комитету о погромах за «последние 2 – 3 недели». На Гомельщине «бушуют обнаглевшие банды Галака», – говорилось в донесении. Причем когда из Гомеля высылают отряд для борьбы с бандитами, те уходят на Черниговщину, а гомельчане отчитываются в том, что банды прогнаны. То же, только наоборот, происходит, если отряды для борьбы с бандами высылаются из Чернигова. Население многочисленных местечек, сел и деревень и даже уездных городов (Городня, Мозырь и др.) находятся в смертельном страхе:
Кругом местечек режут и сжигают живьем попадающихся бандам евреев, так что выйти из местечек нет возможности… Все заняты одной мыслью: покинуть родное местечко, бежать, куда глаза глядят… Последние месяцы еврейское население районов, охваченных бандитизмом, настойчиво поднимало вопрос перед местными властями о вооружении населения, о самообороне. Отовсюду несется мольба об этом в губернский центр. Пишут, присылают ходоков, но тщетно. Никаких результатов эти ходатайства не дают. Ответ один: «Успокойтесь, меры приняты, банды будут ликвидированы». Особенно тяжелое впечатление производит случай разоружения бандами отрядов, высылаемых для борьбы с ними. М н о г и е с к л о н н ы д у м а т ь, ч т о р а з о р у ж е н и е п р о и с х о д и т б е з с о п р о т и в л е н и я [разрядка в тексте]. Так, на днях был разоружен отряд, высланный из Чернигова, в 120 человек при двух пулеметах в деревне Атсовке близ Добранки591.
Далее в донесении следовал перечень населенных пунктов с указанием численности убитых там евреев. Приведем некоторые из них:
1. 11 мая в м[естечке] Воганичах в 16 верстах от Подобрянки убито 7 человек, все обезображены и обезглавлены. Похоронены в Городне.
2. В деревне Вербовке 12 мая бандиты поймали проходившего еврея по фамилии Гапарри, облили его смолой и живьем сожгли.
…
7. В Сновске 13 мая убита семья из 6 человек.
…
11. 26 мая в Репках убито 5 человек.
12. 31 мая в м[естечке] Чуревичах в 20 верстах от Новозыбкова убито 14 семейств592.
Вслед за сообщением о погромах в Белоруссии шла информация о погромах на Украине:
На границе с Румынией происходят еврейские погромы, совершаемые бандитами… Ненависть крестьян к городу часто выливается в зверское избиение евреев. Украина наводнена бандами; многих присылает Петлюра, вооруженных, с штабами. До сих пор удавалось предотвратить погромы только потому, что евреи в местечках организовали правильно поставленную самооборону, с караулами и пр. Вначале власть чинила препятствия. Но в конце концов вынуждена была легализовать местные дружины самообороны, включив их в территориальные кадры и подчинив общему командованию. Однако местные власти (комиссары и уездные исполкомы) ставят препятствия. Недавно киевский комиссар постановил разоружить еврейскую самооборону; это послужило бы прямым сигналом к резне в десятках местечек. С трудом удалось эту меру предотвратить593.
Нетрудно заметить, что редакция «Социалистического вестника», опираясь на поступившие в ее распоряжение материалы, по существу обвиняет советские власти в равнодушии к бедствию, обрушившемуся на евреев городков и местечек Белоруссии и Украины, а то и в прямом попустительстве бандитам.
Через номер в журнале вновь появляется материал под шапкой «еврейские погромы». На сей раз это меморандум ЦК социал-демократического Бунда и ЦК Объединенной еврейской социалистической партии, представленный во ВЦИК и в Реввоенсовет республики. Меморандум был датирован 25 марта 1921 года.
В меморандуме говорилось о еврейских погромах в том же многострадальном Гомельском районе, начиная с погромов, учиненных отрядами Булак-Балаховича осенью 1920 года, а также о бесчинствах других банд, с перечислением погромленных местечек и числа жертв. Теперь там «орудует Иван Галака». «Галака играет на религиозных чувствах крестьян. В своих обращениях и прокламациях он обещает “рассчитаться с жидами” за осквернение ими православной церкви. Его прокламации обычно заканчиваются следующим образом: “Да здравствует советская власть! Бей жидов! Спасай Россию!”»594.
Банды сами по себе не представляли бы большой опасности, считали авторы меморандума, если бы на их стороне не были местные крестьяне. Все свое раздражение против разверстки, против карательных экспедиций и против разрухи они вымещали исключительно на еврейском населении, которое обвиняли во «всех неурядицах своей жизни».
В меморандуме критиковалась бездеятельность и неумелость местных властей. Ключевой вопрос – самооборона. Там, где выдали винтовки (Сновск, 200 штук), погрома не было. В то же время без специального разрешения нельзя уезжать с места жительства. Когда разрешение получено – бывает поздно. В одном Гомеле скопилось свыше 6 тысяч пострадавших и беженцев. «Пострадавшие единодушно заявляют, – утверждалось в меморандуме, – не нужно нам хлеба и белья, дайте нам оружие, чтобы мы могли вернуться домой, или предоставьте нам возможность выехать»595.
Предложения, выдвинутые в меморандуме, сводились к следующему: