Русско-еврейский Берлин (1920—1941) Полян Александра
Всего
И.В. Гессен однажды погасил 75-миллионный долг за ремонт центрального отопления в квартире пятьюдесятью американскими центами112. Необыкновенная дешевизна жизни для иностранцев – обладателей валюты или иных ценностей (драгоценных металлов или камней, мехов и т.п.) привела к притоку иммигрантов из стран Восточной Европы и к реэмиграции беженцев из Франции. Разумеется, основная масса эмигрантов не имела бриллиантов или мехов. Однако даже скромные гонорары в несколько долларов за публикации в американских или в рижских газетах позволяли сводить концы с концами. «В конечном счете поток эмигрантов подчинялся простейшим законам: где скорее всего можно было выжить, если не потеряна надежда вернуться на родину, и где подольше можно было продержаться с теми средствами, которые удалось спасти», – резюмирует немецкий исследователь Карл Шлёгель113.
70 000
4 000
9 000
9 000
2 000
3 000
1 000
28 000
145 000
863 000
175 000
7 000
4 000
25 000
15 000
23 000
27 000
20 000
127 000
630 000
110 000
8 000
(2 000)
(1 300)
3 000
(1 000)
(1 700)
17 000
94 000
450 000
Закончилась гиперинфляция – кончилась и роль Берлина в качестве столицы русской эмиграции. После преодоления в конце 1923 года гиперинфляции численность российских беженцев в столице Веймарской республики начинает стремительно сокращаться.
В середине 1923 года в Германии, по оценке Лиги Наций, находилось 600 тысяч русских, из них более 300 тысяч – в Берлине (Католическая организация Ppstliches Hilfswerk зарегистрировала в Берлине 300 тысяч русских, которым требовалась помощь, а по данным Arbeiterfrsorgeamt, в 1923 году 360 тысяч русских в Берлине искали приюта). Русское присутствие в столице было весьма и весьма ощутимо. «В 20-х годах Берлин был заполонен русскими, всюду были русские кабаре и дорогие бары для белых эмигрантов, русские рестораны и книжные магазины. В городе продавались три ежедневные газеты на русском языке. Постоянно чувствовалось русское влияние на немецкое искусство, особенно влиятельными были советский театр и советское кино», – пишет об этом историк Веймарской республики А. де Йонг114. Русские были настолько заметны в общественной и повседневной жизни Берлина, что немцы были склонны преувеличивать их численность и влияние на происходящее. Существовал, например, анекдот о немецком патриоте, который застрелился от отчаяния, поскольку нигде в Берлине не смог услышать ни одного немецкого слова: отовсюду доносилась только русская речь.
Начиная с декабря 1923 года экономическая обстановка в Германии постепенно нормализуется. Центральный банк Германии привязывает национальную валюту к продовольственным запасам (вводит так называемую «ржаную марку») и тем самым сокращает инфляцию. В начале 1924 года марка стабилизируется, и стоимость жизни в Германии для иностранцев резко дорожает. Русские эмигранты снова устремляются на запад (прежде всего во Францию, где после войны все еще существовала нехватка трудоспособного мужского населения и рабочая сила была востребована вплоть до 1926 года, когда в стране разразился финансовый кризис), в дальнейшем – в США, а также на восток: в Чехословакию, в балканские страны. Некоторые возвращались в Советскую Россию.
Таким образом, Берлин для сотен тысяч беженцев стал пересадочной станцией. Это точно и образно зафиксировал И.Г. Эренбург в «Визе времени»:
Ведь сколько раз в былые времена, проезжая Берлин, торопились мы скорее перебраться с одного вокзала на другой, подняв воротник пальто, не глядя на прямые, скучные улицы. Берлин тогда казался нам не городом, а узловой станцией. Что же, мы не были столь далеки от правды. Конечно, многое изменилось в Европе. Говорят, что и Берлин сильно изменился. Но сильнее всего изменились мы сами. Если я живу в Берлине, то отнюдь не оттого, что в нем появились мимозы или кианти. Нет, просто я полюбил за годы революции грязные узловые станции с мечущимися беженцами и недействующими расписаниями115.
Однако трансмиграция беженцев в США обернулась для Германии новой проблемой: американские власти принудительно высылали беженцев из России (их против воли сажали на пароходы, идущие в Германию, несмотря на отсутствие германской визы). Таким образом, Германия, старавшаяся снизить количество иммигрантов, поощрявшая трансмиграцию и репатриацию, сама оказывалась территорией, на которую депортировали нежелательных приезжих116. И в 1925 году численность русских беженцев в Германии снова достигает уровня 1922 года – 250 тысяч человек. В 1926 – 1929 годах она сокращается до 150 тысяч. Наконец, в 1930 году она составляет 100 тысяч человек, и в начале 1930-х годов наблюдается ее дальнейшее снижение117.
Представление о численности и миграциях русских беженцев в 1920 – 1930-е годы дает приводимая ниже таблица118:
Следует учесть, что приведенные данные могут быть неполны, ибо не все эмигранты были зарегистрированы. В то же время многие, натурализовавшись и формально перестав быть эмигрантами, сохраняли национальную идентичность и считали принятие иностранного гражданства формальным актом. Сокращение численности русских эмигрантов объясняется несколькими факторами: высокой смертностью, натурализацией, неблагоприятной демографической ситуацией – большинство эмигрантов были одинокими мужчинами, что обусловило низкую рождаемость. За 1921 – 1931 годы, после объявления политической амнистии в 1921 году, в Советскую Россию – СССР вернулось свыше 181 тысячи человек (пик пришелся на 1921 год – 121 843 человека), большинство из них, по данным эмигрантской печати, было репрессировано119.
Без большого риска ошибиться можно предположить, что среди мигрантов с востока на запад и обратно было немало русских евреев. Точнее, евреев русских и польских. США были традиционной целью еврейской эмиграции из Российской империи в конце XIX – начале XX века, а Германия служила перевалочным пунктом. Теперь ситуация резко осложнилась, и многие были вынуждены возвращаться обратно. Конечно, в данном случае речь идет о беднейших слоях эмигрантов. Люди состоятельные имели, как правило, взможность обеспечить себе необходимые документы и финансовые гарантии заранее. Но для них в 1920-е годы США не были особенно привлекательны: деловая и интеллектуальная элита русско-еврейской эмиграции предпочитала Европу, более близкую по языку (немецкий и французский были «стандартными» языками, изучавшимися в российских учебных заведениях, в отличие от английского) и культуре.
Карл Шлёгель пишет о восточноевропейских евреях, по-видимому, не без влияния «берлинской» прозы Эренбурга:
И вот они попали в послевоенный Берлин, как эмигранты, беженцы, транзитные пассажиры или с надеждой остаться здесь навсегда. На десятилетие этот город стал остановкой, промежуточной станцией, сборным пунктом для прибывающих с Востока евреев, будь то на пути в морские гавани Бремен и Гамбург, или по дороге в Палестину, или же (добровольно или в результате высылки) на обратном пути в Россию и в Польшу120.
Евреи были третьей по численности этнической группой российской эмигрантской общины в Германии, после собственно русских и русских немцев (К. Шлёгель подразделяет немцев, в свою очередь, на немцев, живших в великорусских губерниях, и балтийских). В нашем распоряжении есть точные данные о еврейской составляющей российской иммиграции только на 1925 год (данные на 1925 год приводятся в статистическом справочнике Х. Зильберглайта о евреях Германии, изданном в 1930 году): из приблизительно 250 тысяч эмигрантов из России 63 тысячи составляли евреи121.
В первые послевоенные годы иммиграция восточноевропейских евреев была преимущественно рабочей (75,96 % мигрантов – мужчины в возрасте от 15 до 30 лет122, большинство занималось неквалифицированным физическим трудом123). Однако позже, в 1925 году, примерно четверть еврейских мигрантов – около 17 500 – обеспечивали себя уличной торговлей, около 5500 были мелкими ремесленниками (портными, сапожниками, чистильщиками шляп и т.п.)124. В Баварии основную массу работающих мигрантов составляли рабочие на табачных фабриках, скорняки, розничные торговцы, учителя, лавочники, пекари, мясники, плотники, сапожники, музыканты, ювелиры, мелкие промышленники125.
Однако экономическое влияние миграций на еврейское население в целом принято связывать с доминированием нового вида занятости евреев – в сфере физического труда. «Миграции восточноевропейских евреев и происходивший с исключительной во всемирной истории скоростью процесс пролетаризации, в кратчайшее время превративший еврейские массы из народа торговцев в народ рабочих-пролетариев, – это неоспоримые факты», – отмечают в 1923 году руководители благотворительной организации Союз восточных евреев126. Американская статистика в 1931 году отмечает «вытеснение традиционных видов занятости, таких как розничная торговля и неопределенные занятия люфтменшей127, физическим трудом (более тяжелым, но более продуктивным)»128.
Миграции послужили причиной и более глобальных изменений, происходивших с еврейством, которые современники сравнивали по степени воздействия на еврейский народ с изгнанием из Иудеи после поражения восстания Бар-Кохбы129.
Во-первых, переселение из мест традиционного проживания означало отрыв от корней, секуляризацию, отход от традиционного уклада жизни. Основные последствия этого явления были двух типов: социальные (ослабление влияния и власти общины, резкое расширение системы социальных связей для бывших ее членов) и культурные (отход от традиционных ценностей и подверженность влиянию культуры нового окружения). Во-вторых, среда проживания евреев изменилась: в Восточной Европе большинство евреев жили в местечках и мелких городах, в эмиграции же они концентрировались преимущественно в мегаполисах, в основном в столицах130.
Заметно изменился социокультурный облик евреев-мигрантов. Слом традиционной общинной структуры означал резкое социальное расслоение и секуляризацию. Стереотип набожного самодостаточного еврея в традиционной одежде, часто идеализируемого и противопоставляемого немецкому еврею, устарел. Пролетариат и интеллектуалы примыкали к политическим движениям, часто радикальным. Ортодоксия уступала секулярным формам еврейской самоидентификации131.
В условиях отрыва от традиционной жизни, переезда из замкнутой общины в большой город в среде восточноевропейских евреев появились две новые социальные проблемы: воровство и проституция. Это дополнительно обострило отношения между немецкими евреями и мигрантами132. Особенно трудно поддавалась искоренению проблема проституции. Действия Союза еврейских женщин (Jdischer Frauenbund), который пытался бороться с проституцией, привлекая к ней общественное внимание, не имели эффекта, поскольку еврейские религиозные лидеры предпочитали эту проблему замалчивать133.
Восточноевропейские евреи не были желанными гостями в Германии. Для немцев восточноевропейские евреи были «чужаками», они выглядели не так, как европейцы, придерживались иных обычаев, были, казалось, отсталыми, говорили на непонятном языке. Их большая численность, чуждость и неизбежные попытки найти жилье и работу в нищей послевоенной Германии сослужили им дурную службу. Веймарскую Германию захлестнула сильнейшая волна антисемитизма: немцы, потрясенные поражением Германии в войне, часто обвиняли собственных евреев в саботаже, предательстве и шпионаже в пользу противников, скудное и нестабильное послевоенное существование заставляло немцев видеть в еврейских мигрантах нахлебников, конкурентов за квартиры и рабочие места, спекулянтов и попрошаек.
В общественном сознании восточноевропейские евреи представали жадными, пронырливыми, аморальными; их обвиняли в спекуляции драгоценными металлами и хлебом и т.д. Во время финансового кризиса 1923 года в нескольких городах Германии, а также в Шойненфиртеле, районе компактного проживания еврейских мигрантов в Берлине, происходили погромы, которые удалось остановить только после обращения к министру внутренних дел К. фон Северингу134. Самая крупная волна погромов в Шойненфиртеле лишь на несколько дней предшествовала гитлеровскому пивному путчу в Мюнхене135.
Пребывание в Германии для мигрантов было неизбежно сопряжено с юридическими трудностями. Если до войны российский гражданин мог беспрепятственно проживать в Германии, то после войны такое право в соответствии с нормами законодательства предоставлялось не каждому. Германия старалась ограничить въезд мигрантов, периодически ужесточала паспортно-визовый режим, устраивала полицейские облавы, высылала нелегальных эмигрантов из страны. В то же время беженцы из России лишились поддержки своего государства (правда, возможной лишь теоретически). В декабре 1921 года ВЦИК Советской России издает указ, согласно которому все бывшие российские граждане, прожившие более пяти лет непрерывно за границей, которые до 1 июня 1922 года не получат в советских представительствах действующие паспорта, лишаются советского гражданства136.
Большинство русских беженцев в Германии автоматически получили статус бесподданных, т.е. людей без гражданства, лишенных опеки со стороны какого бы то ни было государства. В Германии бесподданные были беззащитны перед мерами, которые принимались полицией, – арестами, интернированием и т.п. Власть подталкивала их к социальному одиночеству: дети бесподданных, родившиеся в Германии, объявлялись тоже бесподданными; немецкая женщина, вышедшая замужза бесподданного, теряла гражданство137. Фактически эти меры означали, что естественным путем число бесподданных в Германии сократиться не могло, и поэтому власть прибегала к массовым высылкам из страны. В 1921 – 1922 годах на посту министра внутренних дел социал-демократа К. фон Северинга, противника высылок, сменил член Немецкой демократической партии А. Доминикус; демократы были настроены гораздо жестче по отношению к восточноевропейским мигрантам, нежели социал-демократы. Условия для применения этой меры формулировались общо, что оправдывало высылки любого количества беженцев. Согласно распоряжению МВД Германии от 21 октября 1921 года, высылка была возможна, если:
1) есть доказательства или подозрения, что беженец способен принести вред стране,
2) он является спекулянтом или посетителем игровых заведений,
3) он владеет недвижимостью, не получив на это разрешения в муниципалитете или не представив его в течение двух недель,
4) он получил работу не в соответствии с действующим законодательством о предоставлении работы иностранцам,
5) у него нет приюта и занятия138.
На заседаниях в МВД Германии высказывались мнения, что высылки неэффективны и бесполезны для страны139, однако они продолжались до конца 1923 года, когда пост министра внутренних дел вновь занял К. фон Северинг140.
Одним из факторов, облегчающих властям обоснование высылок, была проблема документов: дореволюционные паспорта были недействительны, действующих советских паспортов (или паспортов какого бы то ни было другого государства) у бесподданных не было. В феврале 1920 года в Шойненфиртеле, еврейском районе Берлина, полиция провела рейд, окончившийся арестом жителей, не имевших документов, – таких жителей на улицах района оказалось немало141.
По требованию властей Германии все иностранцы, въезжающие в страну или выезжающие из нее, должны были иметь паспорт и каждый раз при пересечении границы проставлять штемпель на визу. В течение 48 часов по приезде следовало зарегистрироваться в полиции, чтобы получить персональное удостоверение личности, дающее разрешение на перемещение в пределах Германии, и вид на жительство. Первоначально срок действия удостоверения личности составлял от 6 недель до 3 месяцев, впоследствии он был увеличен до 6 месяцев. Каждое продление удостоверения личности было сопряжено с проверкой в полиции и чревато высылкой142. Документы могли выдавать как центральные инстанции (МВД), так и местные143. Кроме того, особые документы для беженцев выдавались в эмигрантских организациях.
В 1922 году комиссар Лиги Наций по делам беженцев Фритьоф Нансен ввел временные проездные документы (так называемые нансеновские паспорта) для эмигрантов, позволявшие им свободно перемещаться по территории стран, принявших условия Женевской конференции. Однако в Германии система нансеновских паспортов не была широко распространена144, и беженцы пользовались временными документами, выдаваемыми эмигрантскими организациями.
В.В. Набоков не без доли иронии вспоминал о беженских паспортных проблемах:
Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я вижу себя и тысячи других русских людей ведущими несколько странную, но не лишенную приятности жизнь в вещественной нищете и духовной неге, среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в чьих городах нам, изгнанникам, доводилось физически существовать… Наша безнадежная физическая зависимость от того или другого государства становилась особенно очевидной, когда надо было продлевать визу, какую-нибудь шутовскую карт д’идантите, ибо тогда немедленно жадный бюрократический ад норовил засосать просителя, и он изнывал и чах, пока пухли его досье на полках у всяких консулов и полицейских чиновников. Бледно-зеленый несчастный нансенский <так!> паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую был сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками. Английские, немецкие, французские власти где-то, в мутной глубине своих гланд, хранили интересную идейку, что, как бы дескать плоха ни была исходная страна (в данном случае, советская Россия), всякий беглец из своей страны должен априори считаться презренным и подозрительным, ибо он существует вне какой-либо национальной администрации. Не все русские эмигранты, конечно, кротко соглашались быть изгоями и привидениями145.
По отношению к беженцам – восточноевропейским евреям власть проводила двойственную политику. С одной стороны, декларировался принцип гуманности (немецкие власти брали под защиту евреев, которые, будучи высланными на родину, стали бы жертвами погромов146 – такое отношение декларировалось в Указе о восточноевропейских евреях от 1 ноября 1919 года, о котором речь пойдет ниже); с другой стороны, численность беженцев и их «заметность» в общественной жизни государство старалось снизить. Еще в 1918 году правительство запретило въезд в Германию еврейским сезонным рабочим147. Еврейские беженцы тем не менее имели небольшое преимущество перед остальными благодаря деятельности Бюро попечительства о рабочих (Arbeiterfrsorgeamt) – еврейской организации, сотрудничавшей с МВД Германии. Бюро попечительства о рабочих было уполномочено выдавать удостоверения личности своим подопечным и представлять в МВД ходатайства за тех или иных мигрантов148.
Двойственным было и отношение властей к трудоустройству евреев-беженцев. В целом для большинства из них, как для бесподданных, попытки трудоустройства неизбежно становились попытками преодоления юридических препятствий. В статье 1927 года «Социальная проблема беженства» А.А. Гольденвейзер так описывает эти препятствия:
Самое тяжелое правоограничение для беженцев касается их права на труд. И в этом отношении бесподданные приравнены к иностранцам. А по существующим в Германии правилам, иностранец, приехавший в страну после 1913 г., не может наниматься на сельскохозяйственные работы; приехавший после 1919 г. – не допускается также к работе на фабриках. Случаи освобождения от этого запрета крайне редки. Так как почти все русские беженцы выехали в Германию после 1919 года, то для них всех, за ничтожными исключениями, закрыт доступ к земледельческому и промышленному труду. Вся жизнь русской беженской колонии в Германии проходит под знаком этой невозможности заняться продуктивным трудом149.
Итак, в области трудоустройства германские власти установили временной ценз. Эту меру следует, несомненно, рассматривать как попытку ослабить конкуренцию, которую иностранцы представляли для немецких работников. Напомним, что в 1914 году иностранные подданные, проживавшие на территории Германии, были интернированы; большинство послевоенных трудовых мигрантов приехало в страну уже после 1919 года.
2 февраля 1926 года был принят указ, согласно которому иностранные рабочие могли быть трудоустроены только в том случае, если у работодателя было специальное разрешение на трудоустройство (Befreiungsschein), причем право получить это разрешение и претендовать на рабочее место давали документы, подтверждающие, что их обладатель находился в Германии с 1921 года. Этот ценз тоже иногда оказывался непреодолимой преградой, поскольку у большинства трудовых мигрантов (многие из которых не регистрировались в полиции и не получали отметки в паспорте от тех или иных местных властей) не было документов, которые могли бы удостоверить длительность их пребывания в Германии150.
Определенное облегчение в положении мигранто наступило в 1927 году, когда они получили некоторые социальные гарантии. А.А. Гольденвейзер писал об этом по горячим следам в статье «Социальная проблема беженства»: «Государственные меры социальной помощи и призрения в большинстве также не распространяются на бесподданных. Лишь недавно в этом вопросе пробита брешь: по распоряжению министра труда от 17-го февраля 1927 года бесподданные не в пример другим иностранцам, будут получать пособия по безработности»151. В действительности речь шла о двух видах пособий: о пособии по безработице и о пособии, выделяемом для поддержания прожиточного минимума (Krisenuntersttzung)152.
Несколько более привилегированным был статус военнопленных. Их положение определялось декретом МВД IV b 3412 от 15 августа 1922 года153: по соглашению с Советской Россией отправка военнопленных на родину без их собственного согласия не производилась, и даже правонарушения, совершенные ими на территории Германии, не могли служить основанием для высылки154. Однако проблемы, связанные с документами, касались и их: принудительная высылка была допустима, если у военнопленного после 15 сентября 1922 года не было при себе бумаг, подтверждающих его статус155.
Положение еврейских эмигрантов на общем фоне было более благоприятным, чем положение мигрантов в целом. Эта привилегия была законодательно подкреплена Указом о восточноевропейских евреях от 1 ноября 1919 года (VI b 2719)156. Указ был издан В. Хайне, тогдашним министром внутренних дел от социал-демократической партии, либерально настроенным по отношению к еврейским беженцам. В указе описывается тяжелое положение мигрантов, опасности, которые угрожают им на родине. Указ оправдывает, с одной стороны, присутствие евреев в Германии, с другой стороны, обосновывает необходимость принятия мер по ограничению притока восточноевропейских евреев (в частности, закрытия границы). Масштабная высылка мигрантов представляется Хайне невозможной: во-первых, она противоречит принципам гуманности, во-вторых, она неосуществима из-за политических препятствий (он утверждал, что восточноевропейские страны не дадут беженцам разрешения на въезд на свою территорию).
Исходя из этих соображений, власти формулируют принцип отношения к восточноевропейским евреям в Германии – Duldung, т.е. терпение. Указ предусматривает различные основания для высылки мигрантов из страны, однако в целом евреям разрешается жить и работать в Германии. Их трудоустройство противоречит интересам большинства немецких рабочих, о чем прямо сказано в тексте указа: «Скорое трудоустройство безработных восточноевропейских евреев, в котором заинтересованы все, осложняется тем, что, согласно существующим предписаниям, для этого требуется разрешение Рейхспрезидента, для устройства на работу в сельском хозяйстве – разрешение Ландрата. Введение этих разрешений преследует простую цель: предотвратить безработицу среди немецких рабочих, которая усугубляется вследствие трудоустройства иностранцев»157. Тем не менее оно представляется желательным, и для достижения этой цели Министерство внутренних дел развивает сотрудничество с еврейскими организациями (прежде всего с тем же Бюро попечительства о рабочих).
Положения этого указа кажутся достаточно странными, особенно на фоне общей ситуации в Германии. По мнению С. Ашхайма, составители указа рассчитывали, что евреи-мигранты покинут страну, как только это станет возможным158. Таким образом, предполагалось, что меры, облегчающие пребывание евреев в Германии, будут действовать в течение ограниченного времени (хотя никакие конкретные сроки не оговаривались). Однако едва ли можно было рассчитывать, что принятие закона, благоприятствующего нормальному существованию евреев в стране, подтолкнет их к отъезду; скорее наоборот, оно способствовало бы все большему притоку восточноевропейских евреев в страну. Можно было бы объяснить содержание закона давлением еврейских организаций: С. Ашхайм указывает, что Бюро попечительства о рабочих «имело приоритет в поисках работы для нетрудоустроенных мигрантов. Это спасало их от высылки, которой требует закон для [безработных]»159, однако едва ли они были настолько влиятельны, чтобы лоббировать принятие настолько непопулярного среди населения указа.
Более подробно обстоятельства и цель принятия этого указа освещаются в работе Т. Маурер. Она подчеркивает тот факт, что в тексте указа достаточно большое внимание уделяется основаниям для высылки (ей подлежали мигранты, представляющие опасность для общества, а также безработные и бездомные), т.е. существование механизма высылок представляется авторам указа необходимым. Кроме того, она приводит соображения самого Хайне: на заседаниях в МВД он ссылался на неудовлетворительное состояние железнодорожного транспорта, которое не позволило бы транспортировать нежелательных мигрантов до восточной границы Германии, и на фактическую невозможность для них получения въездных документов в Польшу160. Таким образом, Т. Маурер интерпретирует указ не как проявление толерантности по отношению к восточноевропейским евреям, а как приведение законодательства по проблеме, будоражившей немецкое общество, в соответствие с реальным положением дел161.
Мы считаем, что принятие этого указа не имело своей целью стимулирование выезда из Германии еврейских беженцев. Очевидно, в момент его составления это представлялось не слишком реалистичным: возвращение на восток было неосуществимо, въезд в западные страны тоже был значительно затруднен: например, для въезда в США требовались виза и «аттестат» о передвижениях за последние два года. Правом выдачи аттестата обладал только консул той страны, подданным которой являлся иммигрант, соответственно, бесподданные мигранты и большинство граждан Польши такого документа предоставить не могли162. Проявлением покровительственного отношения к еврейским мигрантам этот указ тоже не был, поскольку предполагал внедрение оформленного механизма высылок. На наш взгляд, значение указа заключается в следующем:
1. Законодательное оформление существующей практики: присутствие восточноевропейских евреев признается легитимным.
2. Ослабление социального напряжения: указ старается представить еврейских мигрантов из Восточной Европы не как конкурентов и нахлебников, а как людей, ставших жертвами сложившихся обстоятельств, готовых к производительному труду. Примечательно, что при этом производится определенная селекция мигрантов: слишком бедные и неспособные к труду («социально опасные», безработные и бездомные) воспринимаются как неприемлемые и подлежат высылке, остальным же предоставляются различные права и возможности. «Приемлемых» восточноевропейских евреев власть хочет сделать в будущем более близкими к немецкому населению, чем на момент подписания указа: «требуются определенные меры безопасности, чтобы… мигранты, в большинстве своем представители чужих, неполноценных культур, за время своего пребывания в стране могли приспособиться к социальным и экономическим отношениям в Германии»163.
3. Уполномочивание еврейских организаций на решение проблемы трудоустройства еврейских беженцев. С одной стороны, это означало признание Бюро попечительства о рабочих и других организаций в качестве партнеров государства, с другой стороны, указ имел целью переложить решение этой проблемы на еврейские организации.
Дальнейшие шаги в отношении трудоустройства евреев предпринимали главным образом Бюро попечительства о рабочих и Еврейская биржа труда, поскольку государство провозгласило первоочередной задачей трудоустройство демобилизованных солдат: работодател обязан был предоставить им те же места, которые они занимали до войны. Следовательно, работник, временно занимавший это место, должен был быть уволен164. Работники неквалифицированного физического труда, несколькими годами ранее востребованные более всего, теперь не могли устроиться: места на заводах и рудниках, которые продолжали работать после войны, были заняты демобилизованными солдатами. Таким образом, большинство восточноевропейских евреев были вынуждены заниматься мелкой торговлей165. Однако некоторого успеха еврейским организациям удалось добиться: около 1000 рабочих – восточных евреев были трудоустроены на рудниках и заводах Вестфалии166.
В последующие несколько лет ситуация оставалась достаточно неустойчивой. В мае 1920 года Министерство труда выпустило распоряжение, определявшее порядок предоставления работы иностранцам; отдельные указания содержались в отношении восточноевропейских евреев: они могли претендовать на работу лишь в том случае, если на нее не находилось претендентов среди немецкого населения, а права еврейских организаций, занимавшихся трудоустройством, были существенно ограничены. Весной 1921 года положение евреев-иммигрантов улучшилось: работодателю предоставлялась свобода (с определенными ограничениями) нанимать работников по своему желанию (решение было принято под давлением работодателей, испытывавших нехватку дешевой рабочей силы).
В 1923 году в связи с финансовым кризисом законодательство было снова ужесточено, а смягчено лишь в 1927 году167. Еврейские организации предпринимали попытки трудоустроить беженцев: они обращались к еврейским компаниям с призывом брать на работу безработных единоверцев; в ноябре 1932 года Союз еврейских общин Пруссии организовал агитационную кампанию под лозунгом «Наше право на работу». Однако в целом эти попытки оставались безрезультатными168.
Норма, аналогичная той, которая была установлена распоряжением Министерства труда 1920 года, существовала и в отношении жилья: еврейские иммигранты могли арендовать квартиры, на которые не претендовали немецкие граждане. Часто биржа жилья предоставляла им жилье при условии немедленного его освобождения, если найдется немецкий гражданин, желающий его снять. Более того, в марте 1923 года был установлен налог на жилые помещения, устанавливающий для иностранцев пятикратную ставку! Этот налог был особенно обременителен для беженцев.
З.С. Бочарова следующим образом суммирует сложившуюся ситуацию:
Более миллиона квартир не хватало для германских граждан. Поэтому для иностранцев устанавливались ограничения и гораздо большая плата. Более того, при переезде беженец не мог получить больше комнат, чем оставлял в городе, из которого выезжал. Чтобы получить помещение для жилья, иностранец должен был добиться разрешения центрального квартирного бюро на проживание в Берлине вообще и местного – на определенное помещение. Разрешение на квартиры могло быть дано иностранцам только в особо исключительных случаях (в 1922 г. таких разрешений дано 80, из них 42 членам иностранных миссий, пользующимся правом экстерриториальности). Более доступны были меблированные комнаты. Лицо или семья, желающие получить комнаты, должны были обратиться сначала в центральное бюро. Последнее, проверив право просителя на проживание в Берлине, давало ордер местному жилищному ведомству (вонунгсамту) на предоставление права на 1-2 комнаты в выбранном просителем районе. Получение права на проживание занимало иногда несколько месяцев, во время которых проситель теоретически мог жить только в гостиницах и пансионах169.
Однако же и столь строгие законы можно было обойти – разумеется, при наличии денег и связей. По свидетельству И.В. Гессена, «война показала, что напрасно взяточничество и протекция считались государственной особенностью России: где только ни появлялись исключительные законы, тотчас к ним прокладывались обходные тропинки, и в тем большем количестве, чем законы были сложней и стеснительней». В издательской фирме Улльштейна, с которой сотрудничал Гессен, был для этих целей специальный «ходок», профессор-социолог и сотрудник одной из газет концерна. При помощи этого «специального профессора» (о размере взятки, без которой, очевидно, не обошлось, Гессен целомудренно умалчивает) Гессены вселились в «отличную барскую, со старинной мебелью, очень уютную квартиру»170.
Квартирный вопрос в 1920-е годы портил не только москвичей, по известному выражению М.А. Булгакова, но и берлинцев. Эмигрантская литература переполнена рассказами об удивительных (и чаще всего крайне неприятных) историях, случавшихся с ними при найме жилья. С.М. Дубнов даже дал подзаголовок к одной из глав своей «Книги жизни»: «Инфляция, квартирная нужда и бешеные квартирные хозяйки»171.
Приведем красочное описание квартирных мытарств великого историка. К началу зимы 1922/1923 годов он переехал из полуподвала на Гальберштетерштрассе в лучшее помещение в Грюневальде, дачном районе Берлина:
Две большие светлые комнаты в комфортабельной квартире на Шарлоттенбруннерштрассе показались бы мне домашним раем, если бы там не сторожил злой цербер в образе немецкой квартирной хозяйки. В то время чудовищной инфляции и недостатка квартир эта порода «домашних животных» сделалась бичом для всех эмигрантов, которые не могли иметь самостоятельных квартир. Большею частью вдовы, жившие на наследственную банковскую ренту, которая теперь быстро таяла из-за инфляции, эти хозяйки обезумели от горя. Вынужденные сдавать часть своих квартир жильцам из переполнивших Берлин иностранцев, они требовали огромной наемной платы, опасаясь обесценения этих десятков тысяч марок; многие сдавали комнаты только при условии платежа твердой иностранной валютой, преимущественно долларами. Часто хозяйки-фурии отравляли жизнь своим квартирантам разными придирками. При встречах мы, эмигранты, обыкновенно осведомляли друг друга о качествах наших хозяек и способах борьбы с этой породой хищников172.
Однако же осведомление не всегда помогало. Так, хозяйка упомянутых выше двух светлых комнат в Грюневальде в момент переезда Дубновых на новое место жительства внезапно заявила, что она передумала их сдавать. И это несмотря на полученный задаток и заключенный контракт! Лишь после скандала удалось вселиться, но в течение последующих четырех месяцев хозяйка устраивала жильцам «всевозможные пакости», хотя Дубнов ежемесячно удваивал или утраивал плату, в зависимости от темпов инфляции. Это было не последнее «приключение». Ранней осенью 1923 года Дубновы сняли мезонин в старом доме (вилле) в сельской местности в окрестностях Берлина. Вид с балкона на «огороды, поля и лес» был не последним аргументом, повлиявшим на решение историка. Хозяйка уверяла, что зимой будет тепло ввиду наличия центрального отопления на вилле. Дубнов заплатил вперед за комнаты с пансионом «порядочную сумму в долларах». Однако же с наступлением холодов выяснилось, что центральное отопление не работает, печей в комнатах нет, и уже в декабре пришлось «бежать» в Берлин и поселиться в пансионе в центре города. «Так я дорого заплатил за свою сельскую идиллию, за мечту о жизни на лоне природы, вдали от шума городского», – резюмировал историк173.
Не менее – если не более – экзотические квартирные приключения пришлось пережить чете Набоковых. Летом 1926 года они снимали комнату у хозяйки, державшей телефон в ящике под замком! Как пишет биограф В.В. Набокова Брайан Бойд, «ключи и затворы были, казалось, специфически берлинскими кошмарами (ключи от комнаты, ключи от парадной двери, без которых ночью не выйдешь из дома, – неудивительно, что они имеют такое значение в “Даре”), но телефон, запертый на ключ, – это было уже слишком, и Набоковы переехали». На сей раз они сняли комнату в квартире, в которой жил хозяин с двумя умственно отсталыми сыновьями. Как рассказывала много лет спустя Вера Набокова Бойду, однажды, когда они с мужем сидели у себя в комнате за обедом, к ним вошел какой-то незнакомец, и состоялся следующий диалог: «А вы что здесь делаете? Я плачу за эту комнату». – «Нет, мы», – ответили Набоковы. Как выяснилось, хозяин сдал комнату дважды, причем Набоковым – второй раз174.
И.В. Гессен к проблеме взаимоотношений квартиросъемщиков и хозяев подошел несколько более объективно, чем большинство мемуаристов-эмигрантов, с содроганием вспоминавших о своих злоключениях. Гессен писал о немецком гостеприимстве, которое постепенно испарялось по мере того, как из гостей «мы превращались в сожителей, цыганским наклонностям коих все настойчивей противопоставлялись в повседневном быту заскорузлые традиции, закоренелые обычаи и навыки и, главным образом, пожалуй, феноменальная расчетливость, исторгавшая иногда невольный крик изумления». В качестве примеров Гессен приводит похожие на анекдоты случаи, когда его, пришедшего в гости и ожидавшего хозяев, владелица квартиры попросила пересесть с дивана на табурет, чтобы не «просиживать» диван. Другой, еще более разительный эпизод: хозяйка очень сочувствовала квартиросъемщице, муж которой был тяжело болен, и помогала за ним ухаживать. А после его смерти включила в счет плату «за перенесенные огорчения». Наконец, когда один эмигрант скоропостижно скончался на вокзале перед отходом поезда, наследникам вернули стоимость билета за вычетом 10 пфеннигов, цены перронного билета, так как несчастный скончался на перроне175.
Если эти истории (за исключением просиженного дивана) и являлись плодом эмигрантской фантазии, то в значительной степени отражали реалии столкновения российских беженцев с немецким представлением о порядке. Но, довольно объективно пишет Гессен, «вероятно, еще больше изумления, а подчас и негодования вызывали мы у квартирохозяек упорным, казавшимся им нарочитым беспорядком в комнате, ночными бдениями, поздним вставанием и т.п.»176
Возможно, квартирные мытарства навеяли Набокову сравнение нелюбимого Берлина с меблированной комнатой: «русский Берлин двадцатых годов был всего лишь меблированной комнатой, сдаваемой грубой и зловонной немкой»177.
Впрочем, в нелюбви к Берлину Набоков был не слишком оригинален (что с ним случалось нечасто). По наблюдению Эренбурга, все иностранцы «Берлином недовольны и не пропустят возможности его поругать. Особенно русские: это считается хорошим тоном»178.
Иногда, впрочем, случаются и исключения. Вместо ругани – неожиданная если не похвала, то констатация. Причем в стихах. Поэт-сатирик (временами писавший и лирические стихи) Жак Нуар неожиданно сравнивает идеальную чистоту немецкого леса с немецким же домом:
- Все ровно культурно и чисто.
- Как в доме немецкой хозяйки.
- В лесу ни соринки, ни тряпки179.
Вернемся, однако, к суровой прозе. В Берлине, где проживало большинство восточноевропейских евреев, существовали районы их компактного расселения. Состоятельные представители русско-еврейской эмиграции селились в западном и северном Берлине, особенно типичным для русско-еврейской эмиграции считался район Шарлоттенбург. Большинство же бедного населения было сосредоточено в районе Шойненфиртель на северо-востоке Берлина. Жилищные условия были гораздо хуже, чем в среднем по городу: по данным инспекции района, проведенной в 1925 году, на один гектар площади в Шойненфиртеле приходилось 1477 жителей (в среднем по Берлину – 296), 8,5 % всех квартир представляли собой чердачные помещения180. В условиях скученности и антисанитарии в Шойненфиртеле население страдало от эпидемий и педикулеза181.
Многие русско-еврейские мигранты старались покинуть Берлин и уехать либо во Францию (и дальше, в США), либо в Палестину, либо назад, в Восточную Европу. Трансмиграция поддерживалась еврейскими организациями, дорожные расходы (билет, виза и т.д.) были одной из основных статей, по которым Союз русских евреев оказывал помощь своим просителям. Существовали и варианты трудоустройства в экзотических странах: в марте 1925 года Общество помощи евреев-врачей эмигрантов объявило о наличии для врачей работы во Французском и в Бельгийском Конго182.
Русско-еврейская община не была однородной. Ее представители проживали как в Шойненфиртеле, так и в Шарлоттенбурге (в целом период существования общины был слишком краток, чтобы выработалась своя топология, однако заселение этих двух районов было достаточно устойчивым), среди них были нищие и богачи, местечковые евреи и бывшие столичные жители, рабочие и интеллектуалы.
При всех претензиях к германским властям и сложностям приспособления эмигрантов к немецким нравам и обычаям, не следует забывать, что Германия в период Веймарской республики была одним из самых свободных государств в мире. Это не всегда учитывают исследователи, принимая на веру все эмигрантские жалобы, как обоснованные, так и не слишком. И при всех сложностях жизни и ограничениях для эмигрантов – сравнительно комфортным местом для беженцев.
«Какой строй в Германии? Говорят, что республика. Вероятно, это так. Во всяком случае, в Берлине строй незаметный, а это немалое достоинство», – писал Эренбург о Германии 1920-х годов183.
Мы совершенно согласны с выводами З.С. Бочаровой, автора специального исследования о правовом положении русских беженцев Германии:
Можно сказать, что беженцы из послереволюционной России стали большим бременем для экономики, внутри– и внешнеполитической жизни Германии. Не являясь до 1926 г. членом Лиги Наций, Германия присоединялась к международным соглашениям, касающимся беженского вопроса, с целью облегчить жизнь бывшим подданным Российской империи… Правовое поле, в котором приходилось жить беженству, формировалось постепенно… Главное, на что ориентировалось германское правительство, это достижение стабильности в обществе, угроза которой усугублялась наплывом бесподданных, защита интересов немецких граждан, налаживание международных отношений – одним словом, на обеспечение национальной безопасности страны.
Российские беженцы, хотя и сталкивались с нарушением гражданских прав, находились в лучшем положении, чем в Польше, Румынии, Турции или Китае. И если бы эмигрантским организациям удалось найти общий язык, выработать единую платформу, не компрометировать себя идейно-политическими противоречиями, взаимным подсиживанием и интригами, это положительно сказалось бы на решении правового вопроса184.
Как бы то ни было, несмотря на юридические и иные трудности и постоянные колебания численности общины, Берлин, уступив пальму первенства политической и культурной столицы русского зарубежья Парижу, вплоть до середины 1930-х годов оставался одной из столиц русско-еврейской эмиграции. Этому способствовали среди прочего тесные связи, установившиеся между некоторыми немецко-еврейскими организациями и деятелями русско-еврейского Берлина, о чем пойдет речь в следующих главах.
Глава 2
«ИХ ОДЕЖДА ОЧЕНЬ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНА, ПРИВЛЕКАТЕЛЕН И ИХ ЯЗЫК…» / «И ТОГДА ОН СТАЛ МНЕ ОТВРАТИТЕЛЕН»: ОТНОШЕНИЕ ЕВРЕЕВ ГЕРМАНИИ
К ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИМ ЕВРЕЯМ
Иммиграция в Германию большого количества восточноевропейских евреев спровоцировала бурную реакцию не только немецкого населения, но и германского еврейства. Для многих идеологических течений, сформировавшихся в среде евреев Германии, непосредственное знакомство с восточноевропейскими соплеменниками оказалось серьезным вызовом и заставило их вновь задуматься о собственной идентичности, о сущности еврейской культуры и о дальнейшем пути, которым следует идти европейскому еврейству.
Встрече немецких и восточноевропейских евреев в послевоенные годы предшествовали их контакты в начале XX века (на территории Германии) и во время войны (в районах, оккупированных немецкими войсками). Осмысление этих контактов и деятельная реакция на них у немецких евреев происходили в основном в рамках двух направлений общественной мысли, противоположных друг другу.
Первое из них было воплощено в деятельности многих сионистских организаций, в том числе Восточного комитета185, а также Благотворительного союза немецких евреев, о которых речь пойдет ниже. Это направление разделяло идеалы еврейского Просвещения: включение евреев во все сферы жизни общества, кроме религиозной, т.е. предоставление евреям гражданских прав, их культурную ассимиляцию (с сохранением религиозной автономии). Евреи должны были приобрести «продуктивные» профессии и интегрироваться в экономику страны, жителями которой они являлись. Разумеется, эта стратегия требовала резких и масштабных перемен, в необходимости которых нужно было убедить как евреев (поскольку для ее реализации следовало существенно преобразовать структуру еврейской общины и еврейского образования), так и государственную власть. Многие просветители считали недостижимым интеграцию евреев в российское общество. Поэтому они планировали организовать массовые миграции евреев (в Палестину, в Северную или Южную Америку) и считали борьбу против российских властей вполне правомерной.
Просветительские идеалы, к концу XIX века уже во многом осуществившиеся в среде немецкого еврейства, были едва ли приложимы к остъюден того времени – и еврейско-немецкие просветители начиная с конца XVIII века старались отмежеваться от своих восточноевропейских единоверцев; в литературе и публицистике закрепилась традиция карикатурного их изображения. Узы, связывающие единоверцев и соплеменников, были для идеологов Просвещения не столь актуальны: религиозная общность отступала на задний план перед политическими, языковыми и культурными различиями. «Немцы Моисеева закона» чувствовали себя гораздо ближе этническим немцам, чем культурно далеким восточноевропейским евреям, говорившим на другом языке.
Второе направление общественной мысли, возникшее в среде еврейства Германии в качестве реакции на столкновение с остъюден, было отчетливо антипросветительским – это был еврейский национализм. Его идеологи старались создать этническую еврейскую самоидентификацию, которая бы объединяла как евреев разных западноевропейских стран, так и остъюден. Разумеется, для этих целей образ восточноевропейского еврея должен был быть переосмыслен.
Изданием, наиболее показательным в этом отношении, был журнал «Ost und West» («Восток и Запад»), выходивший в Берлине с 1901 по 1923 год. Главным его редактором был Лео Винц, который редактировал также крупнейшую еврейскую газету Берлина – «Gemeindeblatt der jdischen Gemeinde zu Berlin» («Листок еврейской общины Берлина»). Среди постоянных авторов журнала были М. Бубер, Э.М. Лилиен, Д. Трич, Ахад ѓа-Ам, Н. Бирнбаум186. Цель, поставленная редакцией журнала перед собой, – формирование еврейского самосознания, общего для евреев из разных культурных регионов, – предполагала «воспитание» читательской аудитории. Журнал подчеркивал свою «еврейскость» и критиковал самих читателей – немецких евреев (интеллектуалов и средний класс)187. Несмотря на это, «Ost und West» был популярен, его тираж охватывал до 10 % всего еврейского населения Германии.
Позднее во многом похожая попытка построить еврейскую самоидентификацию на национально-культурном, а не религиозном основании будет предпринята авторами журнала «Der Jude» («Еврей», 1916 – 1924) под редакцией М. Бубера188.
Общее основание для искомой этнической самоидентификации редакторы журналов искали в жизни и культуре восточноевропейских евреев189. Образ остъюден на страницах журналов получил идеалистическую, романтическую трактовку: если в просветительских текстах восточноевропейские евреи назывались отсталыми, косными, погрязшими в предрассудках и т.п., то авторы «Ost und West» и «Der Jude» превозносили их близость к традициям и благородство. Мишенью для критики становятся, напротив, немецкие евреи (журналу присущ среди прочего антикапиталистический, антизападный шпенглерианский пафос).
Винц писал, что среди восточноевропейских евреев не появлялось идей отказаться от культурной и религиозной идентичности «для достижения лучших условий существования», в то время как немецкие евреи боролись за гражданские права и лучшие условия, отказываясь от своих еврейских черт, – и в результате перестали быть евреями, исчезли как таковые190. Идеалы еврейской эмансипации подвергаются сомнению. Залман Рубашов, один из лидеров немецкого сионизма (он приехал в Германию из России еще до войны; учился в университете, относил себя к немецкоязычному еврейству Германии, впоследствии стал президентом Израиля), писал в 1916 году в журнале «Der Jude»: «Не внутренняя природа эмансипации стала причиной того, что еврейские националистические требования так и не были удовлетворены, а полный отказ тех, кто хотел эмансипироваться, от своего еврейства»191.
Складывается своеобразный культ остъюден; они воспринимаются как носители древней достойной традиции и духа посреди порочного индивидуалистического западного мира192. Этот культ основан на их противопоставлении немецким евреям: в заслугу остъюден сионисты ставили то, что им удалось сохранить свою культурную, религиозную, языковую и даже политическую обособленность на протяжении нескольких веков жизни в чуждом окружении. Западноевропейское же еврейство сионисты упрекали в ассимиляторстве. Встреча с евреями Восточной Европы трактовалась сионистами как повод усомниться в ценности пути, выбранного евреями западными.
Эта идея получила особенное распространение во время Первой мировой войны, которая рассматривалась как проявление кризиса меркантильной и циничной западной цивилизации193 и во время которой недоверие к идеалам еврейской эмансипации лишь усилилось. В целом взаимоотношения немецких и восточноевропейских евреев в 1920-е годы во многом продиктованы именно военными событиями.
Начало войны в 1914 году вызвало в Германии подъем патриотизма, немецкое население верило, что кайзеровская армия быстро победит противников. Евреи не остались в стороне: в синагогах по всей Германии были организованы торжественные богослужения с молитвами за немецкую родину и ее славную победу, раввин Лео Бек произнес проповедь, в которой высказывал надежду на торжество справедливости, которое ознаменует победа Германии; ортодоксальный еврейский журнал «Йешурун» приветствовал «великое время» борьбы за «правое немецкое дело» и за освобождение русских евреев от гонений антисемитских властей194.
Однако вскоре на смену чувству причастности к общему немецкому делу и патриотическому воодушевлению пришла отчужденность. Немецкий патриотизм приобретал шовинистическую окраску, на евреев возлагалась вина за поражения Германии на фронте. В 1916 году по приказу военного командования в немецких войсках была проведена перепись солдат-евреев (Judenzhlung). Цель ее была проста: проверить, справедлив ли слух о том, что евреи скрываются от призыва и отсиживаются в тылу. Независимо от результатов этой переписи (которые так и не были опубликованы), она стала символом унижения солдат-евреев, маркировала рост антисемитизма, недоверия к евреям, рост их социальной изоляции195
Эрнст Симон (1899 – 1988), еврейский солдат, в 1916 году ушедший на фронт добровольцем, в дальнейшем – деятель сионистского движения и друг Ф. Розенцвейга и М. Бубера, описывал эту перепись как событие, окончательно лишившее немецких евреев надежды на то, что они будут приняты немецким обществом когда бы то ни было: «мы… чувствовали себя ближе к нашим товарищам и верили, что наконец-то стали частью этого чужого для нас народа, который мы так любили… Но теперь степень этого самообмана достигла вершины – и достаточно было даже слабого удара извне, чтобы полностью уничтожить наши иллюзии о собственной защищенности. Таким ударом стала Judenzhlung…»196 Апогеем недоверия стал всплеск антисемитизма сразу после окончания войны, когда идея о том, что в неожиданном и незаслуженном сокрушительном поражении Германии виноваты евреи, артикулировалась открыто197.
Другим важнейшим переживанием, которое война принесла немецким евреям, служившим в кайзеровской армии, как уже замечалось, была их встреча с восточноевропейскими евреями. Реакция немецких евреев не была однозначной: от неприятия до восхищения198. Приведем слова Ф. Розенцвейга, который был командирован на курсы офицеров под Варшавой и столкнулся там с традиционным еврейским населением польского местечка. Он писал об этом матери: «Еврейские мальчики восхитительны. Они настолько живые и энергичные, что заставили меня ощутить то, что я чувствую крайне редко, – настоящую гордость за свой народ. Когда мы ехали через местечко, я был поражен евреями. Их одежда очень привлекательна, привлекателен и их язык… Я заметил: то, что у нас характерно лишь для высшего слоя евреев, здесь свойственно всем, – я имею в виду удивительную живость ума… Я хорошо понимаю, почему средний немецкий еврей уже не ощущает ничего общего с восточноевропейскими евреями. Он просто полностью утратил сходство с ними, став обывателем, буржуа…»199
Этому письму Розенцвейга созвучна процитированная выше статья З. Рубашова, который писал, что пути восточноевропейского еврейства и еврейства Германии соотносятся между собой так же, как и «пора цветения, в которой пребывает еврейская культура, – и холодное запустение, которое испытывает культура марранов200 Бордо, отказавшихся от собственного еврейства»201.
«Культ» восточноевропейских евреев получил выражение и в искусстве. Среди писателей, переводчиков и художников, восхищенно изображавших остъюден, – Арнольд Цвейг, Франц Кафка, Эфраим и Фейга Фриш (переводчики литературы на идише), Герман Штрук. В 1920 году в Берлине вышел альбом «Облик восточноевропейских евреев», который состоял из графических работ Штрука (портретов остъюден, выполненных преимущественно во время войны Штруком-солдатом) и текста, написанного Цвейгом. Цвейг противопоставляет восточноевропейских евреев немецким: если у первых лица прекрасны и «неподвластны времени», то у вторых – «жирные лица торговцев»; первые – носители народного духа, вторые его утратили в деловой суматохе202.
Подчеркнем (мы вернемся к этому ниже), что в обоих случаях – и когда восточноевропейский еврей вызывает неприязнь и отторжение, и когда он оказывается привлекательным и достойным, – немецкие евреи воспринимают остъюден как чужого и подчеркивают разницу между ним и собой.
Реакцией на опыт войны (с одной стороны, на растущий антисемитизм властей и немецкого общества, а с другой – на встречу с остъюден) для многих немецких евреев стало разочарование в просветительской идеологии. Некоторых, как, например, Эрнста Симона, это разочарование привело к религии и традиционному образу жизни, других, в том числе Розенцвейга, – к сионистской идеологии.
В годы войны и массовой иммиграции восточноевропейских евреев многие сионисты развили бурную благотворительную деятельность: во время войны основаны Восточный комитет и Немецкое объединение для защиты интересов восточноевропейских евреев, после ее окончания – еврейский отдел Немецкой биржи труда, Секретариат помощи еврейским рабочим, Еврейская биржа труда и Бюро попечительства о рабочих. Во время войны появляются также новые журналы: уже упомянутый «Der Jude» и «Monatsheften» («Ежемесячник»), оба – под редакцией М. Бубера203.
Одним из сионистских проектов стало создание в 1916 году в Шойненфиртеле – бедном окраинном районе Берлина, где концентрация восточноевропейских евреев была особенно высока, – еврейского Народного дома (Jdisches Volksheim). Народный дом был благотворительной и культурной организацией (мигрантов поддерживали материально, а также давали профессиональную подготовку, организовывали лекции, уроки немецкого языка, выставки, концерты и т.д.); среди его деятелей – Франц Кафка, Мартин Бубер, Зигфрид Леман. Интересно, как организаторы Народного дома мотивировали свою деятельность. С одной стороны, они считали, что мигранты находятся на более низкой ступени социального и культурного развития, и ставили перед собой цель сделать их более образованными и «облагородить» население района своим присутствием. Для этого некоторые организаторы Народного дома, в частности студенты – немецкие евреи, селились в Шойненфиртеле204. С другой стороны, они стремились к близкому знакомству с мигрантами, чтобы перенять их религиозность, самобытность, близость к традиции, познакомиться с их фольклором и литературой205. Например, Кафка восхищался восточноевропейскими евреями и считал работу в Народном доме единственным верным путем немецких евреев к духовному освобождению206.
Как ни странно, в этом плане отношение немецких сионистов к остъюден можно было бы сравнить с отношением европейцев-колонистов к населению колоний. «Дикари», образ которых часто романтизировался, могли вызывать интерес и даже восхищение своей патриархальностью, наивностью, набожностью и естественностью. В случае с восточноевропейскими евреями поводом для восхищения становилась социальная иерархия: «…насколько структура их общины более естественна, чем в Германии, где еврейство состоит только из буржуа и интеллектуалов!»207 Этнография и фольклор остъюден становились предметом исследования и популяризации. Бубер издал сборник отредактированных хасидских преданий; публиковались пособия по идишу, произведения идишской литературы208, в то время как сами колонисты воспринимали себя в качестве носителей цивилизации и высокой социальной культуры.
Примечателен еще один пример, относящийся к довоенному времени. В 1910 году в газете «Die Welt» была опубликована статья Франца Оппенгеймера, одного из создателей и руководителей Восточного комитета, под заглавием «Родовое и народное самосознание» («Stammesbewutsein und Volksbewutsein»). В этой статье в терминах модных в то время антропологических и этнологических теорий проводилось различие между западно– и восточноевропейским еврейством:
У нас, западноевропейских евреев, еврейское родовое самосознание, у восточноевропейских евреев – еврейское народное самосознание… Родовое самосознание опирается на прошлое, оно есть всегда, когда индивид осознает, что происходит из того или иного народа… это осознание общего происхождения, общей крови или, по крайней мере, принадлежности к одной и той же народности, наличия общей истории, общих воспоминаний о страдании и радости, героизме и подвигах… Народное самосознание опирается на настоящее: на общность языка, обычаев, экономических и правовых отношений и т.п. и духовной культуры209.
Осознание глубокой культурной пропасти между евреями Германии и восточноевропейскими евреями, которое зставило Оппенгеймера написать эти строки, было несовместимо с сионистским тезисом о единстве еврейской нации210 – таким образом, идею национальной самоидентификации, общей для немецких евреев и остъюден, разделяли не все сионисты. Интересно и другое: противопоставляя две еврейские группы, Оппенгеймер подчеркивает, что в основе самоидентификации немецких евреев лежит история, в то время как самосознание восточноевропейских евреев зиждется на этнографии. Эта формулировка близка представлению колонистов о том, что колониальные народы лишены истории: если их этнография существует и ее уже можно изучать, то их историю для них могут создать только колонисты.
Сравнение представлений немецких евреев об остъюден и колониальных стереотипов имеет смысл и для ситуации в Веймарской Германии. В послевоенный период спектр реакций на мигрантов, который вырабатывает немецкое еврейство, становится шире (от интереса и покровительства до ненависти), однако все эти реакции объединяют две вещи. Во-первых, все они исключают идентификацию с приезжими. Иными словами, немецкие евреи воспринимали восточноевропейских евреев как чужаков, коренным образом отличающихся от них самих211. Эта общая посылка привела разные группы немецких евреев к совершенно различным выводам: для одних подобная чуждость означала желание как можно скорее избавиться от наплыва приезжих и повод для ненависти к ним, для других – желание узнать мигрантов ближе, изучить их язык и культуру. Во-вторых, западноевропейские евреи чувствовали свое превосходство над восточноевропейскими, считая себя более развитыми как в экономическом, так и в духовном отношении; в остъюден немецкие евреи видели объект для своего воздействия (будь то сужение их прав или, напротив, благотворительная помощь) или для изучения, восточноевропейским евреям роль рефлектирующей стороны не отводилась.
Однако полностью отождествить эту ситуацию с колониальной не позволяет все еще актуальная в 1920-е годы сионистская идея о существовании еврейской этнической самоидентификации, объединявшей евреев и противопоставлявшей их культурно более близким немцам. Эта идея заставляла некоторых ее адептов уходить из собственной культурной среды, чтобы стать такими же, как восточноевропейские евреи. В этом отношении показателен пример Фрица Мордхе (Мордехая) Кауфмана, «ориентализм» которого заставил его пойти даже дальше положительно относившихся к восточноевропейским евреям сионистов. Мир остъюден с его набожностью, этнографичностью, наполненностью фольклором, Кауфман стал воспринимать как воплощение живого, здорового народного духа – еврейского Volksgeist; он выучил идиш, исследовал и публиковал в Германии фольклорные песни на идише212.
Существовало еще одно проявление осознания этого родства, на этот раз не продиктованное духовными поисками и сантиментами самих евреев Германии. Они понимали, что от роста антисемитизма в Германии, обращенного до поры в первую очередь к восточноевропейским евреям, могут пострадать и они сами. Общая внешняя угроза оказывалась объединяющим фактором. Т. Маурер пишет об этом: немецкие евреи «должны были защищать остъюден, поскольку… осознавали, что негативные стереотипы могут быть перенесены и на них самих»213.
Среди всех направлений, существовавших в немецко-еврейском обществе в послевоенные годы, мысль о том, что родство с восточноевропейскими евреями требует их защищать, в той или иной степени была свойственна двум течениям: политическим левым (именно в левые партии входило большинство сионистов) и религиозной ортодоксии. Однако осуществлять эту идею на практике пришлось прежде всего руководству ряда еврейских общин.
О ситуации в еврейских общинах следует сказать подробнее. Большинство еврейских мигрантов из Восточной Европы, прибыв в Германию, были лишены возможности обеспечивать себя: рабочих мест и жилья не хватало. Остъюден стали рассматриваться как конкуренты немцев, «отбирающие» у них работу и жилье. Трансмиграция же была затруднена или невозможна. В этой ситуации восточноевропейские евреи становятся зависимыми от благотворительной помощи, основным донором которой были еврейские общины Германии. В Саксонии (в Лейпциге и Хемнице) местные еврейские общины содержали еврейских беженцев, оказавшихся там еще в начале войны: «Мы пожертвовали сотни тысяч марок, чтобы не допустить их отправки в концлагерь. Саксония – это въездные ворота в Германию для галицийских и польских евреев», – говорил глава общины Хемница на съезде немецких общин Германии в январе 1921 года214. Аналогичную щедрость проявила по отношению к иммигрантам община Бремена215.
При этом нередко восточноевропейские евреи становились для принимающих их общин политически опасными. За счет притока восточноевропейских евреев численность общин заметно возрастала, и, объединившись с электоратом той или иной партии, остъюден могли составить решающее большинство. На общинных выборах они, скооперировавшись с оппозиционерами, добивались свержения правящих партий и иногда приводили к победе партии более радикального толка216.
Итак, руководители ряда еврейских общин Германии, несмотря на очевидные экономические и политические претензии к мигрантам (остъюден были для общин в целом нахлебниками, а для общинного руководства – массой, поддерживавшей политических конкурентов), считали своим долгом в течение нескольких лет содержать их. Вероятно, в этом проявлялось не только благородство, но и следование религиозной традиции, которая объединяла руководство общин с восточноевропейскими евреями. Однако при этом руководители общин пытались по возможности сократить время пребывания остъюден в Германии217.
Гораздо более меркантильным было содействие, которое оказывала мигрантам немецко-еврейская идеологическая ортодоксия: она была заинтересована в притоке в общины евреев, соблюдающих религиозные традиции, поскольку этот приток сулил ортодоксам усиление позиций и возможный успех на общинных выборах218.
В целом внутриобщинные выборы стали очередным поводом для ожесточенных споров между различными политическими силами внутри немецкого еврейства. Более того, в эту дискуссию оказались включены и государственные власти.
Вопрос о предоставлении мигрантам избирательных прав дополнительно разделил правые и левые партии: за предоставление этих прав выступали левые (социалисты и социал-демократы), против них – либералы, которых среди немецких евреев было большинство219. Как на внутриобщинном, так и на государственном уровне они неожиданно оказались сторонниками дискриминации еврейских мигрантов. Основная идеологическая претензия либералов к восточноевропейским евреям, наряду с политическими и экономическими, не слишком оригинальна: это их замкнутость, традиционный образ жизни, заметное отличие их культуры от немецкой культуры. Для либералов была неприемлема сама эта изоляция: с их точки зрения, восточноевропейские евреи нарушали идеалы либерализма – построение общества равных граждан – своим нежеланием уподобляться остальным, ассимилироваться, стремлением к обособленной жизни (Sonderleben)220.
Либеральные фракции в еврейских общинах старались ввести многоступенчатую систему ограничений (срок проживания в Германии, имущественный ценз), которая в конечном счете не позволила бы восточноевропейским евреям участвовать в голосовании221. Сионисты, принадлежавшие к левым партиям, стремясь к расширению своего влияния в общинах, старались создать коалицию, с которой либералы не смогли бы соперничать на выборах. Для этого они объединялись с общинной ортодоксией, а также с восточноевропейскими евреями и боролись за предоставление последним избирательных прав без ограничений222 (в политической программе сионистов вопрос восточноевропейских евреев приобрел решающее значение, и репатриацией в Палестину он отнюдь не исчерпывался223).
Удивительным образом государственные властные структуры в этом случае нередко вставали на сторону приезжих и принимали постановления, гласившие, что на общинные права наличие или отсутствие гражданства влияния не имеет. Такие случаи были зафиксированы в Саксонии, где, в отличие от Пруссии и Баварии, власти были настроены гораздо терпимее по отношению к восточноевропейским евреям224. Складывалась парадоксальная ситуация: евреев-мигрантов преследовала еврейская община, в то время как их защитником оказывалась государственная власть.
Объяснить это можно следующим образом. В целом в спектре отношения немецких евреев к восточноевропейским из двух крайних вариантов, которые мы обозначили выше (от сочувствия до ненависти), первый – покровительственное отношение к менее развитым, но все же по каким-то критериям близким мигрантам, желание оказать им помощь и поддержку – был менее очевидным. Гораздо более объяснимым на фоне социальных реалий межвоенного периода является второй из перечисленных вариантов.
С идеологической точки зрения негативное отношение немецких евреев к единоверцам из Восточной Европы обусловливается боязнью немецких евреев быть идентифицированными с остъюден и в конечном счете восходит еще к просветительскому неприятию образа традиционного восточноевропейского еврея. Государственные деятели еврейского происхождения, не чувствуя никакого родства с евреями-мигрантами, редко вступались за них, особенно если интересы последних входили или могли входить в конфликт с интересами государственными.
В этом отношении показательны два примера. Во-первых, это Вальтер Ратенау, министр реконструкции, затем – министр иностранных дел Германии, убитый в 1922 году, как предполагается, по антисемитским мотивам. В дискуссиях о проблеме мигрантов – восточноевропейских евреев он высказывался за их высылку225. Во-вторых (этот пример относится ко времени Первой мировой войны), это Людвиг Хаас, депутат Рейхстага, назначенный властями главой еврейского департамента при немецкой гражданской администрации оккупированной Польши. Хаас, будучи сам ассимилированным евреем, отмечал, что его подопечные казались ему абсолютно чужими, и на заседаниях Министерства внутренних дел Германии, когда обсуждались вопросы миграций и возможного закрытия границы, он, единственный этнический еврей среди участников заседаний, ни разу не высказался против мер, затруднявших для остъюден иммиграцию в Германию226.
Стремление немецких евреев отмежеваться от своих восточноевропейских собратьев подчас принимало довольно причудливые формы: немецкие евреи сжились с антисемитскими стереотипами и проецировали их на остъюден227.
В правой немецкой прессе сформировался определенный стереотип в отношении остъюден: в отличие от немецкого еврея, он однозначно чужой, он по-другому выглядит, говорит на другом языке, ведет другой образ жизни. Он совершенно не похож на немца, и потому его гораздо проще изображать карикатурно228: это торгаш или попрошайка, который боится тяжелого физического труда и не берется за него, грязный и больной, преступник и развратник по натуре, лживый и безнравственный229. Восточноевропейские евреи стали также частично отождествляться с коммунистами и социалистами230.
Подобной риторике не были чужды и немецкие евреи. Самую крайнюю форму, которой было представлено враждебное отношение к остъюден, отвергавшее всякое представление о родстве с ними, воплощала организация под названием Verband deutschnationaler Juden (Союз евреев – немецких националистов). Организация была создана в 1921 году как ответ на послевоенный всплеск немецкого антисемитизма, с одной стороны, и на массовую иммиграцию восточноевропейских евреев, с другой. Она объединяла представителей еврейско-немецкой интеллигенции, которые позиционировали себя как патриоты Германии, ревнители немецкой культуры и чистоты немецкого языка. Возглавлял Союз д-р Макс Науман, адвокат. В состав правления Союза входили преимущественно люди, получившие докторскую степень, врачи или адвокаты. В немецком политическом спектре Союз ассоциировал себя с DNVP231 – праворадикальной Национал-немецкой народной партией232.
В сентябре 1921 года начинает выходить газета Союза – «Nationaldeutscher Jude» («Национал-немецкий еврей», или «Еврей – немецкий националист»). Первый выпуск открывается программой, в которой декларируется цель Союза: «Мы хотим заложить основы совместной работы немецких националистов – евреев и неевреев, которая приведет к возрождению нашей бедной разрушенной родины»233. Стремление идеологов Союза – приобщение евреев – немецких патриотов к немецкому народу на почве германского патриотизма, сокращение различий между «национал-немецкими» евреями и немцами, искоренение взаимных предрассудков. К массовой иммиграции в Германию евреи – немецкие националисты относились крайне враждебно: иностранцы порабощают страну и мешают ей выйти из состояния послевоенного упадка234.
Риторика, к которой прибегает Науман, говоря о решении этой проблемы, предельно неконкретна: «Немец, иди на фронт! Речь не о множестве “фронтов единства”, которые пытаются нам навязать глупцы и которые являются на деле не чем иным, как вывеской, под которой прячутся группки ненастоящих немцев. Речь идет о единственном Фронте Единства, который сегодня имеет право существовать в Германии, о союзе тех, чье немецкое сердце признает лишь одну Родину, – о немецком народном союзе»235.
По убеждению «национал-немецких» евреев, среди всех иностранцев для них наибольшую опасность представляли восточноевропейские евреи. Во-первых, их появление в Германии спровоцировало распространение антисемитизма даже в тех кругах, где прежде слово «антисемит» звучало как ругательство236, и теперь ненависть немцев к остъюден могла быть перенесена и на немецких евреев, в том числе на евреев – немецких националистов. Во-вторых, они являлись питательной средой для распространения коммунистических симпатий. В-третьих, остъюден были опасны с культурной точки зрения, так как они овладевали немецким языком и приобщались к немецкой культуре, оставаясь ей внутренне чуждыми, и тем разлагали ее изнутри237.
Таким образом, если претензия еврейско-немецких либералов к восточноевропейским евреям заключалась в том, что они не желают ассимилироваться и встраиваться в жизнь немецкого общества, то представители Союза видели опасность именно в преодолении этой замкнутости и в приобщении мигрантов к немецкой культуре.
Стереотип восточноевропейского еврея, который описывается в материалах газеты, сходен с аналогичными представлениями, отраженными в правой немецкой прессе тех лет. И евреи – немецкие националисты, и немецкая правая пресса обвиняли мигрантов в том, что они отнимали у немецкого пролетария то, что ему принадлежало по праву (жилье, работу, еду), а также в спекуляциях: «Все, что можно приобрести за деньги, становится для них объектом купли-продажи. Старое платье и новейшие произведения искусства, драгоценности и меха, валюта и металлы – все это они покупают и перепродают. Среди прочего они скупают наши продукты, наше белье, наше сырье, нашу одежду и обувь – не как самоцель, а мимоходом, потому что у них для этого есть средства и потому что человек в принципе должен во что-то одеваться и что-то есть»238, – это слова из программной статьи «Ostjudengefahr» («Опасность, исходящая от восточноевропейских евреев»).
Цитированная статья подписана именем J. Hobrecht (вероятно, псевдоним). Автор обвиняет остъюден во лжи, в нарушении законов: восточноевропейские евреи изобретают нелегальные поводы поселиться всей семьей в Берлине, добывают фальшивые документы, не продлевают паспортов, уклоняются от налогов, воруют239.
Стилистика, в которой выдержаны пассажи «национал-немецких» евреев о восточноевропейских, порой напоминает национал-социалистскую. Остъюден сравниваются с саранчой и противопоставляются немецкому труженику: «Бессмысленно искать причины [миграции] или вину [мигрантов]. Эти люди, с их собственной точки зрения, в полном праве поступать так, как поступают: отряхивать с ног прах стран, в которых продолжаются погромы, и ехать на запад. С точки зрения саранчи, она тоже имеет полное право роиться на наших полях, пожирать наши леса. Но не меньшие права имеет и человек, защищающий свою родину, на полях которой растет его хлеб»; «Кто проявляет жалость к бациллам, тот безжалостен по отношению к человеку, которому угрожает этот вредитель»240.
Основная вина остъюден – в том, что их много, раздражает их внешний облик, их речь, их поведение: «Куда ни глянь – всюду они. Повсюду мы видим их странные глаза, в которых хитрость и вязкая скорбь пульсируют и мерцают, как поминальный огонь в масляном светильнике. Всюду мы слышим гортанный, пронзительный звук их взволнованных разговоров. Во всех поездах, во всех вагонах они сидят на корточках и что-то подсчитывают в своих объемистых записных книжках. Во всех кофейнях они сбиваются в активно жестикулирующие стайки, бегают, крича и перешептываясь, от столика к столику, из кофейни – к ближайшему нотариусу, чтобы купить дом или перепродать дом, купленный вчера»241. Представления о всеобъемлющей торговле, которую ведут восточноевропейские евреи, граничат с представлениями об их всемогуществе: «Целые улицы Берлина находятся в их руках, жильцы даже не видят своих истинных хозяев…»242
В 1923 году, во время погромов в Шойненфиртеле, евреи – немецкие националисты обвинили в происшедшем самих жертв. По их заявлениям, именно восточноевропейские евреи сами подали погромщикам повод к нападению своим вызывающим образом жизни и участием в спекуляции драгоценными металлами243.
В качестве действенных средств руководители Союза рассматривали в первую очередь пропаганду и политическую борьбу: выпуски газеты «Национал-немецкий еврей» содержат призывы распространять сведения о Союзе, ходатайствовать о его внесении в избирательные списки и т.п. Кроме того, они предполагали добиться от правительства устрожения миграционного законодательства и контроля за его соблюдением, а в качестве личного вклада пропагандировали бойкот заведений, открытых восточноевропейскими евреями244.
Виновными в сложившемся положении «национал-немецкие» евреи считали всех, кто потворствовал остъюден: полицию и пограничный контроль, которые попустительствуют проникновению восточноевропейских евреев в страну и пребыванию в ней, Бюро попечительства о рабочих, которое не вынуждает их к эмиграции, министра внутренних дел К. фон Северинга, социал-демократа, который разрешает им оставаться в Германии и предоставляет различные законодательные льготы245, сионистов, газеты которых пестрят именами восточноевропейских евреев. Еще один упрек, обращенный к сионистам, заключается в их интересе к ближневосточной культуре и отходе от культуры немецкой246. Одна из передовиц газеты «Национал-немецкий еврей» носит заголовок: «Евреи, ощущающие себя немцами! Ни пфеннига на возрождение Палестины!»247
Ш. Адлер-Рудель указывает, что среди еврейских идеологических течений Союз евреев – немецких националистов заметен не был. Однако для антисемитов он оказался удачной находкой, поскольку крайнее ассимиляторство «национал-немецких» евреев и их отказ от всего еврейского были для антисемитской пропаганды весьма выгодны: они как будто подтверждали правоту антисемитов устами самих евреев248. Таким образом, результат, достигнутый деятельностью Союза, оказался прямо противоположен поставленной им цели.
Вернемся, однако, к немецким евреям – покровителям остъюден. Большинство евреев Германии сочувствовали престижной, респектабельной организации – Центральному союзу немецких граждан иудейского вероисповедания (Centralverein der deutschen Staatsbrger jdischen Glaubens). Центральный союз был организацией просветительского и в основном либерального толка, отстаивавшей необходимость включения евреев в гражданскую и экономическую жизнь Германии. В целом подобная позиция не предполагала ни симпатий по отношению к сионизму, ни любви к восточноевропейским евреям. Однако Центральный союз пытался выполнять роль посредника между немецкими евреями и остъюден (под лозунгом «восточноевропейские евреи – такие же евреи, как и мы»249): выступал за предоставление мигрантам избирательных прав в общинах, спонсировал благотворительные организации, оказывающие помощь остъюден. Поддержку получали также сионистские организации, однако с оговоркой: Центральный союз не разделяет политических целей сионизма250.
Cионисты составляли подавляющее большинство среди защитников остъюден. Подобная защита предполагала известную долю самоотождествления с подзащитными, оказавшимися в тяжелом положении. Во время погромов 1923 года, полемизируя с Союзом евреев – немецких националистов, сионисты призывали организовать еврейскую самооборону и выступить против погромщиков единым фронтом. «Было бы наивностью, – писал сионистский публицист, – стремиться “ограничить” погром только восточноевропейскими евреями. Этот погром направлен не против восточноевропейских евреев, а против евреев вообще»251.
В определенном смысле понятия «быть сионистом» и «помогать восточноевропейским евреям» стали синонимами, и подтверждением в данном случае может служить пример Альберта Эйнштейна, который в начале 1920-х годов примкнул к сионистскому движению как к наиболее «остъюдофильской» политической силе, способной что-то противопоставить общественным настроениям и политическим тенденциям, враждебным по отношению к остъюден. «Восточноевропейских евреев сделали козлом отпущения, объявив их виновниками разрухи, в которой сейчас пребывает хозяйственная жизнь Германии и которая в действительности является следствием войны. Спекуляции на тему несчастных беженцев, вырвавшихся из ада, который представляет собой сегодня Восточная Европа, стали одним из наиболее эффективных средств политической борьбы и с успехом используются демагогами. Когда правительством разрабатывались меры против восточноевропейских евреев, я ввязался в дискуссию и указывал на страницах “Berliner Tageblatt” на бесчеловечность и бессмысленность этих мер», – эти сочувственные слова об остъюден Эйнштейн написал в 1921 году в эссе «Как я стал сионистом»252.
Одним из тех, кто вовлек Эйнштейна в сионистскую деятельность, был Гарри Эпштейн, руководитель нескольких сионистских организаций Дуйсбурга и Вестфалии. Несмотря на провинциальность Дуйсбурга, Эпштейн был заметным действующим лицом в еврейской жизни Германии, участвовал в сионистских дискуссиях, тесно общался со многими знаменитыми сионистами – Максом Боденхаймером, Альфредом Клее, Арнольдом Цвейгом, Мартином Бубером (именно под влиянием Эпштейна Бубер примкнул к сионизму), Нохумом Гольдманом, Куртом Блюменфельдом и др. Эпштйн регулярно печатался в газете «Jdische Rundschau» и других изданиях, выступал с лекциями в университетах253. Он начал свою деятельность еще до войны, добившись предоставления восточноевропейским евреям в своей общине избирательных прав. После Первой мировой войны он занялся организацией помощи еврейским мигрантам: был основным инициатором создания в 1918 году в Дуйсбурге отделения Еврейской биржи труда. До создания Биржи он и его жена приискивали беженцам работу собственными силами254. В 1920 году дуйсбургская Биржа вошла в состав Бюро попечительства о рабочих, и Эпштейн организовал отделения Бюро в Кельне и Бохуме.
Эпштейн был сторонником так называемой продуктивной помощи: подопечным его организаций приискивалась работа или оплачивался билет до места будущей работы, а также оказывалась помощь в получении документов (паспорта, вида на жительство и т.п.) – в этом смысле деятельность организаций Эпштейна весьма похожа на деятельность Союза русских евреев в Германии. В определенный момент как Союз, так и организации, руководимые Эпштейном, стали собирать средства для своей деятельности в еврейских общинах Германии (что вызывало недовольство либералов)255. Чтобы спасти мигрантов от высылки, Эпштейн записывал их сотрудниками своего предприятия256.
Еще одной политической силой, на поддержку которой остъюден могли претендовать, были социал-демократы257. В отличие от сионистов, они не считали принципиальными культурные различия между немецкими и восточноевропейскими евреями, не проявляли внимания к традиционному жизненному укладу и религиозности остъюден. В социал-демократических партиях – СДПГ (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Социал-демократическая партия Германии) и существовавшей с 1917 по 1931 год НСДПГ (Unabhngige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Независимая социал-демократическая партия Германии) – присутствие евреев не было значительным, и входившие в их состав евреи занимались общегерманской политикой, не уделяя, как правило, специального внимания проблемам евреев.
Один из виднейших представителей СДПГ и НСДПГ, в 1902 – 1918 и 1920 – 1928 годах – депутат Рейхстага, Эдуард Бернштейн определял свою национальную принадлежность следующим образом: «Я не являюсь религиозным евреем и не вхожу в еврейские национальные объединения, не принадлежу также к евреям-националистам. Я вырос в лоне немецкого народа и ощущаю себя немцем, однако помню, что по происхождению я еврей, и если евреи испытывают притеснения, я чувствую своим природным долгом вступиться за них»258.
Полемизируя с патриотами-антисемитами, Бернштейн создает апологию восточноевропейских евреев и евреев вообще, отрицая их вину за поражение Германии в войне, указывая на их высокий культурный и образовательный уровень. В брошюре «О задачах евреев в мировой войне», вышедшей в свет в 1917 году, он называет евреев «связующим элементом между народами культурного мира», «учителями народов» (речь шла о роли евреев в распространении монотеизма)259. В работе «Восточноевропейские евреи в Германии» (1923) Бернштейн опровергает стереотипы относительно остъюден, распространенные в среде правых (восточноевропейские евреи паразитируют на немецком обществе, гнушаются физическим трудом, занимаются спекуляциями, они морально неполноценны и т.д.). Он приводит статистические данные о евреях, работающих на рудниках в Вестфалии, свидетельства немецких рабочих, которые положительно отзываются об остъюден, работающих бок о бок с ними, и, более того, заявляет, что между немецкими и восточноевропейскими евреями нет принципиальных моральных различий260.
Не входя официально в еврейские организации, Эдуард Бернштейн с ними активно сотрудничал: он служил неофициальным посредником между властными структурами и Бюро попечительства о рабочих, Секретариатом для рабочих – восточноевропейских евреев, контактировал с сионистским движением Поалей-Цион261.
Социал-демократом был и Юлиус Бергер, известный сионистский деятель и публицист (во время войны он не раз пытался привлечь внимание к проблеме еврейских беженцев, ратовал за открытие восточной границы Германии). Он тесно сотрудничал с Всемирной сионистской организацией, был председателем немецкого отделения Керен ѓа-йесод262; в еврейской жизни Германии он также сыграл значительную роль, добившись создания еврейского отдела в Немецкой службе занятости263 и приняв участие в создании Секретариата по делам еврейских рабочих264.
В парламенте социалисты боролись против высылок евреев из разных земель и полицейского произвола в отношении восточноевропейских евреев-мигрантов, поступали даже предложения предоставить им полное гражданское равноправие после пяти лет пребывания в Германии265. Бергер в 1919 году направил в МИД Германии меморандум с протестом против высылки евреев из Пруссии266.
Наконец, членом социал-демократической партии долгое время был человек, которого называли заступником восточноевропейских евреев, – видный политический деятель и публицист Пауль Натан. Его политические пристрастия менялись: в начале XX века он был либералом и редактировал газету либеральной направленности «Нация» («Die Nation»), после войны вступил в DDP (Deutsche Demokratische Partei, Немецкая демократическая партия), в 1921 году перешел в СДПГ.
В 1901 году для помощи восточноевропейским мигрантам Натан совместно с Дж. Симоном и Б. Каном создал Благотворительный союз немецких евреев (Hilfsverein der deutschen Juden) для помощи евреям Восточной Европы и Ближнего Востока. Помощь оказывалась по трем направлениям: материальная поддержка, содействие эмиграции и создание сети школ267. Цель Союза провозглашалась следующим образом: «Способствовать нравственному, духовному и экономическому развитию своих братьев по вере, в особенности в Восточной Европе и в Азии»268. Как и другие немецко-еврейские просветительские организации, Благотворительный союз пропагандировал немецкую культуру и стремился распространять ее среди евреев Ближнего Востока и Восточной Европы – в противовес французскому «Альянсу» (Alliance Isralite Universelle). В 1903 – 1905 годах Союз оказывает помощь жертвам погромов на юге Российской империи, развивает сеть школ и детских садов в Палестине, облегчает восточноевропейским евреям эмиграцию в США. В 1904 году на конференции по эмиграции Натан предлагает проект переселения евреев в США и страны Южной Америки. За 1905 – 1914 годы Благотворительный союз немецких евреев оплатил переезд 210 771 из примерно 700 тысяч евреев, эмигрировавших из Восточной Европы в США269.
Во время Первой мировой войны Благотворительный союз действует в Восточной Европе, в прифронтовой полосе, помогая евреям – жертвам погромов, боевых действий и депортаций, организует доставку гуманитарной помощи евреям на территориях, оккупированных немецкой армией270, эвакуацию с этих территорий и расселение в Германии детей восточноевропейских евреев, оставшихся сиротами. После войны Союз вместе с Джойнтом отстраивает в Восточной Европе разрушенные местечки и еврейские кварталы в городах и снабжает пострадавших.
В послевоенной Германии Натан, как и Бернштейн, публиковал материалы, оправдывающие присутствие восточноевропейских евреев в Германии. Примечательна его статья «Восточные евреи в Германии и антисемитская реакция», вышедшая в свет в 1922 году: Натан описывает соытия, в ходе которых десятки тысяч восточноевропейских евреев оказались на территории Германии, и опровергает несколько стереотипов, закрепившихся в риторике правых применительно к восточноевропейским евреям, в частности представление об их огромной численности271.
Натан не был еврейским националистом, себя определял как человека немецкой культуры и видел путь решения проблемы антисемитизма в аккультурации евреев, сионизму он не симпатизировал. Однако именно Натан организовал успешный сбор средств для создания сети еврейских школ в Палестине и был одним из создателей Техникума в Хайфе, который впоследствии получил название Технион. Примечательно, что Натан, несмотря на свою приверженность немецкой культуре и немецкому языку, считал, что языком преподавания в школах должен быть иврит – причем, как утверждает его биограф Э. Федер, не по национальным, а по педагогическим причинам (владение дополнительным иностранным языком он считал чрезвычайно полезным для развития ребенка)272.
Политическая значимость Натана была достаточно велика: в 1900-х годах после погромов на юге России он два раза приезжал в Петербург и получал аудиенцию у С.Ю. Витте, П.А. Столыпина и В.Н. Коковцева. В беседах с российскими сановниками Натан требовал гражданского равноправия для евреев (разрешение заниматься сельским хозяйством, винокурением и продажей алкоголя, допуск к занятию начальственных должностей, отмену привилегий для еврейских купцов 1-й и 2-й гильдий, разрешение организовать собственные школы). Эти требования не были удовлетворены; впрочем, не только радикальные предложения германского общественного деятеля, но и гораздо более умеренный проект изменения законов о евреях в либеральном духе, представленный Столыпиным, был отвергнут лично императором Николаем II273.
Натан старался привлечь общественное внимание к антисемитизму в России, выпускал «Корреспонденцию из России», в которой писал о положении евреев в России, а в 1913 году, когда начался процесс Бейлиса, он неоднократно выступал в защиту обвиняемого, выпустил книгу «Случай Ющинского», в которой доказывал, что М. Бейлис не виновен в инкриминируемом ему убийстве. В целом проблему антисемитизма в России Натан считал не разрешимой мирным путем, поэтому он добивался принятия антироссийских политических решений, в 1917 году приветствовал революцию, в 1920-е организовал гуманитарную помощь голодающим советским евреям и поддержал проекты аграрной «продуктивизации» евреев274.
Еще одна организация, оказавшая в послевоенные годы серьезную поддержку беженцам, – Союз еврейских женщин (Jdischer Frauenbund), учрежденный Бертой Паппенхайм и Зидони Вернер в 1904 году. Союз еврейских женщин не был создан специально для помощи восточноевропейским евреям и не имел политических амбиций: он был задуман как социальное движение, совмещающее еврейскую традицию и участие в жизни немецкого общества. Иными словами, по замыслу создательниц Союза, еврейская женщина должна была быть вовлечена как в жизнь еврейской религиозной общины, так и в гражданскую жизнь, которая происходит вне общины.
Социальная работа, которой в основном занимался Союз, в первые годы была направлена преимущественно на борьбу с проституцией и торговлей женщинами (жертвами часто оказывались еврейки)275. Кроме того, Союз занимался благотворительностью и организовывал курсы, на которых женщины могли обучаться продуктивным профессиям, и занятия по еврейской традиции. Союз имел значительные амбиции по реформированию еврейской общины: начиная с самых первых лет существования Союза его идеологи добивались предоставления женщинам права голоса на общинных выборах (таким образом, «выборная» история восточноевропейских евреев повторила сценарий, уже осуществленный Союзом еврейских женщин 15 – 20 лет назад)276.
К 1920-м годам Союз еврейских женщин был достаточно влиятельной организацией: в его деятельности участвовала почти четверть женского немецко-еврейского населения, кроме того, Союз входил в состав Лиги женских организаций Германии277, и поэтому его помощь оказалась для еврейских мигранток существенной. Во-первых, Союз помогал им обучиться профессии и/или найти работу278. Во-вторых, Союз вновь стал бороться со своим главным врагом. Проституция оказалась одной из важнейших социальных проблем еврейских мигранток из Восточной Европы (девушек, очутившихся в незнакомом большом городе без работы и средств к существованию, кроме того, исторгнутых из общинной структуры с ее традиционными ценностями и системой определенного контроля). Союз еврейских женщин вновь пытался привлечь общественное внимание к этой проблеме, однако его действия не увенчались успехом, поскольку религиозные организации старались замалчивать распространение проституции среди евреек279.
Во время Первой мировой войны социальная деятельность Паппенхайм и Вернер распространилась и на остъюден: их опыт был востребован в Центральном благотворительном обществе немецких евреев (Zentralwohlfahrtsstelle der deutschen Juden) – большой организации, которая возникла в результате слияния нескольких благотворительных союзов для поддержи еврейских мигрантов и рабочих; в 20 – 30-е годы Общество возглавляли Ойген Каспари и раввин Лео Бек. Общество оказывало материальную и правовую помощь, прежде всего военнопленным и беженцам.
В годы Первой мировой войны возникает ряд организаций для помощи евреям, пострадавшим в ходе войны. Большинство из них были созданы сионистами. Первой стал Немецкий комитет освобождения русских евреев (Das deutsche Komitee zur Befreiung der russischen Juden), учрежденный в Германии в 1914 году по инициативе Франца Оппенхаймера (Оппенгеймера) и Макса Боденхаймера. Комитет имел и политические амбиции: его идеологи поддерживали немецкую оккупацию Польши, надеясь, что она позволит польским евреям получить национальную автономию. Одним из активных деятелей Комитета был известный сионистский функционер Лео Моцкин. В дальнейшем помощью евреям прифронтовой полосы занимались Восточный комитет (Das Komitee fr den Osten) – зонтичная организация, аккумулировавшая средства нескольких крупных благотворительных союзов (Союза немецких евреев, Союза еврейских общин Пруссии, Сионистской организации Германии, Бней-Брит 280 и др.)281, председателем которой был чиновник Министерства иностранных дел Германии проф. Зобернхайм, и Немецкое объединение для защиты интересов восточноевропейских евреев (Deutsche Vereinigung fr die Interessen der osteuropischen Juden), руководимое Альбертом Баллином, Максом Варбургом и Паулем Натаном282.
Однако Комитету не удалось консолидировать все основные силы немецкого еврейства. С одной стороны, для многих он был чересчур сионистским283, с другой – для сионистов он оказался чересчур просветительским: Б. Сегель, автор, публиковавшийся в журнале «Ost und West», упрекал Боденхаймера в чрезмерной приверженности к немецкой культуре и в неправильном понимании эмансипации (создание национальной автономии в Восточной Европе, полагал он, только усугубит дискриминацию евреев)284.
Большинство действий Комитета по оказанию помощи были «дистанционными»: евреи Германии направляли средства жертвам погромов в Восточной Европе, не сталкиваясь с ними лично. Целью их была не только непосредственная материальная поддержка, но и предотвращение вероятного кризиса, который был бы вызван приездом в Германию массы евреев, лишившихся в военное время крова и возможности заработка285.
Ситуация изменилась ближе к концу войы, когда на территории Германии оказалось большое количество депортированных восточноевропейских евреев (угнанных на работу на немецких заводах и прочих предприятиях), а позже – военнопленных и мигрантов, волны которых захлестнули Германию в первые послевоенные годы. Появилась необходимость в создании организаций, занимающихся их снабжением и устройством. Первой такой организацией стал еврейский отдел Немецкой биржи труда (Deutsche Arbeiterzentrale)286, которая вербовала рабочих из Восточной Европы во время войны. Отдел был создан в 1917 году по инициативе Юлиуса Бергера.
В 1918 году Бергером и его коллегами был учрежден Секретариат помощи еврейским рабочим (Sekretariat fr ostjdische Arbeiter), студентами-сионистами – Союз профессиональной помощи еврейским солдатам (Berufsfrsorgestelle fr jdische Soldaten), организация по реабилитации воевавших евреев и профессиональной их подготовки для жизни в Палестине. В дальнейшем Союз получил название Еврейская биржа труда (Jdisches Arbeitsamt)287. Одновременно была создана организация, выполнявшая аналогичные задачи, – Бюро попечительства о рабочих (Arbeiterfrsorgeamt). Она стала в итоге основной организацией помощи восточноевропейским евреям. Организаторами Бюро был повторен опыт создания Восточного комитета; Бюро попечительства о рабочих тоже представляло собой зонтичную структуру, за которой стояло сразу несколько благотворительных организаций, в их числе сам Комитет и его организаторы (Союз немецких евреев, Бней-Брит, Сионистская организация Германии)288.
Еврейский отдел Немецкой биржи труда просуществовал до конца войны, после чего прекратил свою деятельность вместе с прекращением деятельности самой Биржи289. Секретариат еврейских рабочих действовал до осени 1919 года (в 1919 году он был поглощен Бюро, чуть позже та же судьба постигла и Еврейскую биржу труда). Между ним и Бюро попечительства о рабочих существовало достаточно четкое разделение функций: Секретариат занимался подысканием работы, Бюро – политической и правовой защитой мигрантов, а также материальным их снабжением (выдачей пособий).
В области правовой и политической защиты Бюро попечительства о рабочих довольно скоро стало авторитетной инстанцией: оно сотрудничало с полицией, Министерством внутренних дел Германии, предоставляло информацию о мигрантах, регистрировало их. В 1919 году оно получило право выдавать мигрантам паспорта (процедура запроса данных у консульств, а тем более процедура установления личности, проводившиеся полицией, были сложны, и полиция часто передоверяла их Бюро)290; с Бюро согласовывались вопросы высылки восточноевропейских евреев (количество высылок Бюро удавалось минимизировать).
Разновидностью юридической помощи было и приискание мигрантам жилья: по закону работодатель должен был обеспечить жильем своих работников, что еще более затрудняло трудоустройство мигрантов291. Для решения этой проблемы Бюро создало специальную сеть размена квартир и прочих помещений. Для мигрантов, не способных платить за съем жилья, Бюро организовало приют292, а в 1920 году совместно с Союзом восточных евреев получило в свое распоряжение бывший «берлинский приют» – целый городок, позволявший вместить несколько сот бездомных и предоставить им проживание, питание, врачебную помощь и обучение293. Мигрантам позволялось находиться в городке до тех пор, пока они не найдут себе постоянное жилье или не покинут Германию.
Стимулирование дальнейшей эмиграции было одной из важных целей Бюро. При помощи Благотворительного союза немецких евреев Бюро ходатайствовало о получении мигрантами разрешений на въезд, виз, приобретало им билеты и выдавало субсидии, позволявшие покрыть дорожные расходы294.
Более того, Бюро иногда удавалось влиять на юридическую практику в Германии, лоббируя принятие законов, благоприятствующих еврейским мигрантам, в частности Указа о восточноевропейских евреях, речь о котором шла в предыдущей главе295.
Еще одной функцией Бюро было составление статистики еврейской миграции: именно к данным Бюро попечительства о рабочих обращались чиновники Министерства внутренних дел в ходе дебатов об иммиграции восточноевропейских евреев296.
Такое значительное влияние Бюро позволила приобрести поддержка некоторых видных деятелей еврейской общины Германии: Пауля Натана, Фрица Мордхе Кауфмана, Бернарда Кана, который впоследствии стал представителем Джойнта и помог добиться финансирования деятельности Бюро297.
Бюро попечительства о рабочих представляет собой первую крупную организацию, созданную для помощи восточноевропейским евреям, оказавшимся в ходе войны на территории Германии. Оно же являлось и первой еврейской благотворительной организацией, помогающей остъюден, официальной идеологией которой не был сионизм.
В 1920 году Бюро получает название Arbeiterfrsorgeamt der jdischen Organisationen Deutschlands – Бюро попечительства о рабочих еврейских организаций Германии, и его зонтичная структура получает юридическое оформление. Принимается решение, что в состав Бюро будут входить 12 еврейских организаций, представляющих собой довольно широкий спектр движений, дружественных остъюден, – от сионизма до бундизма: Главная ложа Бней-Брит, Благотворительный союз немецких евреев, Еврейская община Берлина, Еврейская биржа труда, Восточный комитет, Центральное бюро помощи еврейским бродягам и нищим, Центральный союз немецких граждан иудейского вероисповедания, Сионистское объединение Германии, Бунд, Ѓа-поэль ѓа-цаир298, Социал-демократическая рабочая организация и Союз восточных евреев299.