Лондон: игра престолов, театральные тайны, маньяки и привидения Афанасьева Ольга

Адрес: Лондон, станции метро Лондон Бридж, Тауэр Бридж

Центром равновесия Лондона много веков была королевская крепость Тауэр, построенная еще Вильгельмом Завоевателем в XI веке. Тауэр находится в лондонском районе Тауэр-Хэмлетс, отделенной от восточной окраины квадратной миле в лондонском Сити на открытом пространстве, известном как Тауэр-Хилл.

После норманнского завоевания Англии Вильгельм I принялся возводить оборонительные замки для устрашения покоренных англосаксов. Одним из самых больших в 1078 году стал Тауэр. Деревянный форт заменили громадной каменной постройкой — Великой башней (Great Tower), четырехугольным сооружением размерами 32 х 36 м и высотой около 30 м. Во время правления Генриха III возник обычай побелки башенных стен. В 1240 году он приказал выбелить Великую башню, превратив ее в Белую башню (White Tower) снаружи и изнутри. Модным европейским «трендом» того времени была покраска наиболее значимых городских сооружений в тот или иной цвет, чтобы подчеркнуть их важность. Генрих улучшил и интерьер башни, перенеся в нее новые картины и статуи. При короле Ричарде Львиное Сердце были возведены еще несколько башен и два ряда мощных крепостных стен. Вокруг крепости был вырыт глубокий ров, делающий ее одной из самых неприступных крепостей в Европе. А Белая башня возвышалась над крепостью, как огромный белый кулак, — английские короли показывали его не только внешним врагам, но и собственному народу. Ведь Тауэр был не только крепостью, но и королевской резиденцией.

Нынешний Тауэр — это комплекс из нескольких зданий, расположенных внутри двух концентрических колец оборонительных стен и рва. Его основной генеральный план остается таким, каким был в XIII веке.

Здания Тауэра служили оружейной, казной, зверинцем, королевским монетным двором, государственным архивом и резиденцией королей Великобритании. Более 500 лет в Тауэре находилось главное отделение королевского монетного двора. Один из его самых бурных периодов пришелся на правление Генриха VIII, когда монеты чеканили из серебра, реквизированного из разрушенных монастырей. Кроме того, в Тауэре хранились важные государственные и юридические записи, а также оружие и военное снаряжение короля и королевской армии.

В конце XV века Тауэр стал еще и тюрьмой. В XVI–XVII веках многие знатные особы, к примеру Елизавета I, были заточены в его стенах. Фраза «отправлен в Тауэр» в те времена понималась однозначно, так же как слова «отправлен в Бастилию» во Франции. Несмотря на мрачную славу, которую ему создали в основном писатели XIX века, в Тауэре было обезглавлено всего семь человек.

В 1747 году на Тауэрском холме произошло последнее обезглавливание. Однако на этом история Тауэра как государственной тюрьмы не закончилась. Во время Первой мировой войны в Тауэр были заключены и расстреляны 11 немецких шпионов. В период Второй мировой войны там временно содержались военнопленные, среди которых несколько дней провел и Рудольф Гесс. Последней жертвой, казненной в стенах крепости, был Йозеф Якобе, обвиненный в шпионаже и расстрелянный в августе 1941 года. Последними заключенными Тауэра стали гангстеры — близнецы Крэй, в 1952 году.

Тауэр вмещал в себя и королевский зоопарк. В начале XIII века Иоанн Безземельный содержал в Тауэре львов. Преемник Иоанна Генрих III получил в подарок от зятя и императора Священной Римской империи Фридриха II трех леопардов, белого медведя и слона. Однажды весь Лондон стал очевидцем уникального зрелища, когда медведь на привязи бросился в Темзу, чтобы поймать рыбу. Во времена Елизаветы I зверинец пополнил свой состав и был открыт для посетителей. В 1830-е годы животных перевезли в новый зоопарк, открывшийся в лондонском Риджентс-парке.

С самого основания Тауэра его узники и здания тщательно охранялись. Особо подобранные дворцовые стражи — бифитеры — появились в 1485 году. В те дни узников часто привозили по реке и вводили в Тауэр через так называемые «Ворота изменников». После судебного разбирательства тюремный страж поворачивал топор в ту или другую сторону. Лезвие, направленное на заключенного, предвещало казнь.

Бифитеры охраняют Тауэр и по сей день. Сегодня в их обязанности входит проведение экскурсий. В дни торжеств они наряжаются в живописные одеяния эпохи Тюдоров: алые камзолы, расшитые золотом и увенчанные белоснежными воротниками. В обычные дни они одеты в темно-синие с красной отделкой мундиры Викторианской эпохи. Слово «бифитер» произошло от английского слова beef — говядина. Это прозвище появилось во времена голода, когда лондонцы недоедали, а дворцовая стража, хоть и не получала жалованья, но по распоряжению королевы питалась отборной говядиной. Так власть обеспечивала себе надежную охрану.

Смотрители королевской сокровищницы охраняют знаменитые драгоценности Британской империи. Для посетителей сокровищница открыта с XVII века. Среди драгоценных камней, украшающих короны, державы и скипетры — которыми до сих пор пользуются члены королевской семьи во время торжественных церемоний, — можно увидеть самый крупный в мире граненый бриллиант высокого качества, Куллинан I.

Сегодня лондонский Тауэр — одна из главных достопримечательностей Великобритании. Он практически не изменился со времен прошлого. Символом зловещего прошлого Тауэра служит место, где ранее находился эшафот Тауэрского холма. Сейчас там установлена небольшая мемориальная доска в память о «трагической судьбе и подчас мученичестве тех, кто во имя веры, родины и идеалов рисковал жизнью и принял смерть». В настоящее время основные здания Тауэра — музей и оружейная палата, где хранятся сокровища британской короны; официально продолжает считаться одной из королевских резиденций. В Тауэре есть и частные квартиры, в которых проживают высокие гости и обслуживающий персонал.

Тауэр был построен на месте древнего святилища, как его называли — Белого Холма, или Уайт-хилла. Помимо могил Брута и другого короля Британии, Молмутия, похороненного здесь в 500 году до нашей эры, с этим мистическим холмом связана еще одна история.

ЛЕГЕНДА О БРАНЕ БЛАГОСЛОВЕННОМ

Вран, сын Ллира, был королем Британии и царствовал в Лондоне. Однажды он сидел на вершине над морем, и были с ним Манавидан, его брат, и два его брата со стороны матери, Ниссиэн и Эвниссиэн, и множество знатных, что всегда окружали короля. Один из этих братьев был добрым мужем и всегда мирил родичей, когда они ссорились, и это был Ниссиэн; Эвниссиэн же, напротив, сеял раздоры между родичами, когда они жили в мире.

Сидя там, увидали они тринадцать кораблей, плывущих с юга Ирландии, и корабли двигались к ним, легко и плавно скользя по волнам. Корабли были большими и хорошо снаряженными. Над ними развевались прекрасные знамена из шелка. На палубе одного из кораблей, шедшего впереди прочих, лежал щит как знак мира.

Это прибыл Матолх, король Ирландии, просить в жены Бранвен, сестру Брана. На другой день в Лондоне был устроен совет, на котором было решено отдать Бранвен Матолху. А она была третьей по знатности из дам этого острова и прекраснейшей девушкой на свете.

В честь свадьбы был устроен пир. Все гости сидели не в доме, а в шатре, ибо ни один дом не вмещал великана Брана Благословенного. Гости ели, и пили, и веселились. Потом они отправились спать, и эту ночь Матолх провел с Бранвен. На другой день все люди дворца встали, и позаботились о размещении гостей и их коней, и разместили их повсюду, до самого моря.

Эвниссиэн, вздорный брат Брана, направился к месту, где находились кони Матолха, и спросил, чьи они. «Это кони Матолха, короля Ирландии», — ответили ему. «И что они здесь делают?» — спросил он. «Король Ирландии здесь, ибо он женился на Бранвен, твоей сестре, и с ним его кони», — ответили ему. «И они выдали за него сестру без моего согласия! Они не могли нанести мне большего оскорбления», — воскликнул он. И накинулся на коней с оружием и отрезал губы с их ртов, и уши на их головах, и их хвосты. Так он обезобразил коней и лишил их всей красоты.

Оскорбленный Матолх после этого покинул дворец, не попрощавшись, и взошел на свой корабль. Бран отправил послов к Матолху узнать, в чем дело. И он рассказал: «Вы вручили мне Бранвен, и выдали ее за меня, и после этого оскорбили меня. И я удивлен этим оскорблением, ибо оно не уживается с таким даром, как она». Слова эти были пересказаны Брану. «Нельзя, — сказал он, — допустить, чтобы он отплыл в столь недружественном настроении, и мы этого не допустим. Идите к нему и передайте, что он получит лучшую лошадь за каждую из испорченных. И кроме того, в возмещение он получит слиток серебра размером с него и серебряную пластину шириной с его лицо. И скажите, что за человек это сделал, и что сделано это против моей воли, и что это сделал мой брат по матери, которого мне трудно казнить или изгнать. Пригласите Матолха навестить меня, и мы заключим мир на условиях, которые он предложит».

Матолх созвал совет, и на совете решили, что, если они отвергнут предложение Брана, они не избавятся от бесчестья и вдобавок не получат возмещения. И он согласился с этим и отпустил послов с миром во дворец.

Снова собрался пир, и Матолх заговорил с Браном. Он был мрачен и немногословен. Бран подумал, что его опечалила малость возмещения. «Я увеличу возмещение, — сказал Бран, — дам тебе других коней, а еще такой котел, что если погрузить в него сегодня убитого человека, то назавтра он будет так же жив, как раньше, кроме того, что не сможет говорить». Тогда Матолх поблагодарил его за это и весьма развеселился.

Матолх отплыл в Ирландию вместе с Бранвен. Она провела счастливо год в большой славе, в почете и уважении. Через положенное время родился у нее сын, которому дали имя Гверн, сын Матолха.

Но на второй год в Ирландии началась смута из-за оскорбления, которому Матолх подвергся в Уэльсе, и из-за увечья его лошадей. И за это его кровные братья и ближние люди попрекали его без жалости. Они изгнали Бранвен из дома мужа, вынудив ее жить на дворе под солнечным жаром, и мясник каждый день после разделки мяса приходил к ней и давал ей пощечину. Такое ей придумали наказание. Это продолжалось не менее трех лет. За это время Бранвен вырастила скворца, научила его говорить и объяснила ему, как выглядит ее брат. И она написала письмо о бесчестии и унижениях, которым ее подвергли, привязала его к крылу птицы и отправила ее в Лондон.

Прочитав письмо, Бран приказал собрать войска со всего острова и поведал им о том, что сталось с его сестрой. И они решили идти на Ирландию, оставив дома лишь семь человек, во главе с Карадаугом, сыном Брана.

Когда войско Брана прибыло в Ирландию, к нему подошли посланцы Матолха и передали заверения в самых добрых намерениях. «Матолх, — сказали они, — уступает престол Ирландии Гверну, твоему племяннику и сыну твоей сестры. И он даст тебе любое возмещение за зло, допущенное в отношении Бранвен. И где бы ты ни был, господин, здесь или на Острове Могущества, Матолх обязуется помогать тебе». Бран сказал: «Пока я сам не возьму престол здесь или не получу добрых вестей, у меня не будет для вас ответа».

Советники предложили Матолху выстроить для великана Брана огромный дом, такой, чтобы он мог в нем поместиться. Бран согласился на такое возмещение, и дом был построен. Но не знал он, что на пиру в честь новоселья его собираются убить.

На пиру разыгралась страшная битва, в которой погиб юный Гверн, сын Бранвен и Матолха. Ирландцы бросали своих воинов в котел оживления, и те вставали оттуда невредимыми. И тогда Эвниссиэн, из-за которого разгорелась вражда после увечья коней, сказал себе: «Боже! Это я послужил причиной гибели людей Острова Могущества. Горе мне, если я не исправлю этого». И спрятался среди мертвых воинов, и два дюжих ирландца взяли его и бросили в котел, приняв за одного из своих. И он расколол котел на четыре куска, но при этом разбилось и его сердце.

В битве победили люди Острова Могущества, но после этой победы в живых остались лишь семь человек, и Бран был ранен в ногу отравленным дротиком. Бран приказал своим спутникам: «Отрежьте мне голову, отнесите ее на Белый Холм в Лондоне и похороните там лицом к стране франков. И вы должны долгое время провести в дороге. Моя голова должна все время быть с вами, как будто она на моих плечах».

И они отрезали ему голову, и с нею эти семеро отплыли обратно, и Бранвен была с ними восьмой. По дороге домой она поглядела с корабля в обе стороны, на Ирландию и на Остров Могущества. «Увы! — произнесла она, — горе мне, что я родилась! Люди двух островов истреблены из-за меня». И она испустила тихий стон, и сердце ее разбилось.

После долгих приключений спутники Брана с его головой добрались до Лондона и похоронили голову на Белом Холме — Уайтхилле. Голова Брана — еще один из лондонских талисманов. Пока она остается погребенной, с городом ничего не случится.

ВОРОНЫ ТАУЭРА

— Что ты делаешь со мной? — со слезами в голосе спросил он у ворона.

— Учу тебя летать.

— Я не могу летать.

— Ты уже летишь.

— Я падаю.

— Каждый полет начинается с падения, — сказал ворон.

Д. Мартин. Песнь Льда и Огня

Лондонский Тауэр уже давно стал домом для целых династий черных воронов, а их пребывание в замке обросло легендами. Когда и откуда они появились?

В любимой многими культовой саге «Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина, послужившей основой популярнейшего сериала «Игра престолов», действует мальчик по имени Бран. Ноги его парализованы, во сне он видит себя волком, но учится летать, и руководит им таинственный ворон. Мартин много работал с кельтскими мифами. Бран в переводе с валлийского, шотландского и ирландского означает «Ворон». Тот самый Бран, голова которого погребена под Уайтхиллом, был не только королем Лондона, но и вороном божественного происхождения.

Бран, возможно, прежде чем стать вороном-богом, первоначально был богом моряков. Для моряков Древнего мира, плавающих без надежных карт или компаса, присутствие птиц и направление их полета было важным средством ориентации. Птица, выпущенная посреди моря с корабля, выбирает кратчайший путь к земле. Направления, в котором она улетает, надо держаться тем мореходам, кто хочет скорее пристать к берегу. С этой задачей прекрасно справлялись вороны. У них было много преимуществ перед другими птицами. Мощные крылья легко позволяли птице покрывать большие расстояния. Их крупные черные силуэты были отчетливо видны на фоне неба.

В Тауэре постоянно обитают семь черных воронов (седьмой — запасной). Нынешние вороны носят имена Тор, Болдрик, Гутин, Мунин, Брэнвин и Гвиллум. Любой посетитель Тауэра может увидеть этих эффектных черных птиц, гуляющих по зеленым газонам.

Король Карл II еще в XVII веке издал указ, согласно которому Лондонский Тауэр должен постоянно содержать шесть черных воронов. По некоторым предположениям, традиция возникла еще в кельтском Лондоне, в честь Брана и его шести спутников, потом была забыта, но возродилась вновь. Для ухода за воронами была специально утверждена должность стражника-хранителя воронов (рейвенмастера), в чьи обязанности входят воспитание и уход за птицами. На содержание воронов государством до сих пор каждый год выделяется солидный бюджет, и сами они считаются не питомцами, а военнослужащими: получают соответствующее жалованье и довольствие, и даже могут быть «уволены» за неподобающее поведение. (В той лее «Песни Льда и Огня», «Игре престолов» соответственно, за говорящими воронами смотрит специалист — мейстер). Шесть воронов Тауэра, по одной из легенд, — это воплощение духов Брана и его спутников. Они присматривают за королевской семьей, за Великобританией, и заодно следят, чтобы никто не откопал голову Брана. Чтобы птицы далеко не улетали, несколько маховых перьев на одном крыле им подрезают. Тем не менее побеги иногда случаются, и на этот случай держат резервного ворона.

Диета воронов включает фрукты, сыр и свежее мясо, а также витамины и минеральные добавки. Рейвенмастер Дерек Койл, обожающий своих питомцев, делился с журналистами: «Я покупаю им на Смитфилдском рынке свежее мясо — печень, баранину, говядину, курицу. Иногда подкармливаю крольчатиной из собственного дома в Саффолке. Даю им галеты, пропитанные говяжьей кровью, зимой скармливаю капсулы рыбьего жира. Они любят сыр, кстати. Через день даю вареное яйцо, помимо того — яблочки, виноград… Они получают все, что им нужно, потому и выглядят так классно».

На территории замка множество старинных птичьих гнезд. В одном из них не так давно нашли рюмку с гербом герцога Эссекса, принадлежавшую Елизавете Тюдор заколку и браслет, украшенный инициалами Джейн Грей.

По другой легенде, дикие вороны обитали в Тауэре на протяжении многих веков, а впервые их привлек запах трупов казненных врагов Короны. Но именно Карл II узаконил указом их содержание и воспитание. Как ни странно, но это связано с астрономическими наблюдениями. Первоначально он открыл Королевскую обсерваторию в северо-восточной части Белой башни (22 июня 1675 г.). Королевский астроном Джон Флемстид (1646–1719) якобы пожаловался королю, что птицы мешают астрономическим наблюдениям. Карл предложил немедленно извести птиц, но Флемстид пришел в ужас и предупредил короля, что, если вороны покинут Тауэр, Белая башня рухнет и Королевство постигнет ужасная катастрофа. Испуганный Карл решил проблему по-другому: перевел обсерваторию вместе с Флемстидом в Гринвич. Кроме того, король объявил, что по крайней мере шесть воронов должны находиться в башне во все времена, чтобы предотвратить это бедствие. Потому крылья птиц регулярно обрезаются, чтобы они не могли сбежать. С той поры и до наших дней традиция строго соблюдается, хотя многие скептики утверждают, что держать птиц в Тауэре стали во второй половине XX века, — по крайней мере, именно в это время появились первые документальные упоминания о их содержании. Но разве это о чем-то говорит?

Видимо, английские королевские династии предпочли поддерживать древнее суеверие, лишь бы не сбылось проклятие. Тем более у всей Европы был пример так называемого «проклятия Габсбургов», связанного как раз с воронами. Один из Габсбургов, правителей Священной Римской империи (962–1806), был чудесным образом спасен от гибели несметными стаями воронов, и в честь своего спасения воздвиг для птиц башню на скале, чтобы они могли вить гнезда и находить пишу в голодное время года. Но вскоре потомки забыли, для чего была построена башня, снесли ее, а птиц перебили. С тех пор появление воронов над кем-нибудь из Габсбургов предвещало его верную смерть. Известно, что накануне гибели в Сараеве эрцгерцога Фердинанда и его супруги Софии последняя подверглась нашествию черных птиц, которые кружили над ней плотной черной тучей. И до того вороны так часто служили вестниками несчастья для этой семьи, что теперь всякий знает, что такое «проклятие Габсбургов». Плантагенеты, Тюдоры и Виндзоры решили не искушать судьбу, к тому же ворон в Великобритании всегда пользовался уважением.

«Не так давно президент России Путин посетил Тауэр; он вместе с сопровождающими осматривал Белую башню, когда ворон по имени Тор вдруг отчетливо сказал: “Всем доброе утро!” Президент Путин был очень удивлен», — рассказывает Койл. Он, однако, никому не советует кормить птиц и предупреждает, что ворон может крепко укусить, если что-то ему не понравится.

Большинство лондонцев любят тауэрских воронов, но иногда птица впадает в немилость за неподобающее поведение. Например, ворон Джордж был отправлен в отставку «за нападение на телевизионные антенны и уничтожение их».

Ворон Эдгар Соппер, заметив, что при виде умершего ворона все окружающие приходят в волнение, решил прикинуться мертвым, чтобы привлечь к себе внимание. Он так убедительно разыграл спектакль, что реивенмастер, прослезившись, поднял «труп». И тогда Эдгар легонько закусил палец мужчины, захлопал огромными крыльями и издал громкое кряканье, похожее на смех.

У воронов Тауэра есть даже свое кладбище в осушенном рве рядом с башней Сент-Томас. На надгробии перечислены все вороны, похороненные там с 1956 года. (Кстати, в Англии надгробные плиты иногда почему-то называют «вороньими камнями».)

ПРИЗРАКИ ТАУЭРА

Виденье, стой! Когда людскою речью

Владеешь ты — заговори со мною.

Скажи: иль подвигом благим могу я

Тебе покой твой возвратить,

Или судьба грозит твоей отчизне

И я могу ее предотвратить?

О, говори! В твоей минувшей жизни

Ты золото не предал ли земле,

За что, как говорят, вы, привиденья,

Осуждены скитаться по ночам?

У. Шекспир. Гамлет

Вороны тесно связаны с призраками, обитающими в Тауэре. В основном это призраки казненных и погибших внезапной смертью. При чем тут вороны? Некоторые казни сопровождались их необычным поведением.

Так, за день до казни Джейн Грей, несчастной «девятидневной королевы», ворон клювом постучал в окно ее темницы и трижды громко выкрикнул «Виват!». На следующее утро Джейн была казнена.

Правнучка короля Генриха VII, Джейн, дочь герцога Саффолка, выросла в протестантской среде и получила прекрасное образование. При жизни короля Эдуарда VI ближайшей наследницей короля-подростка была его старшая сестра Мария. Однако в июне 1553 года смертельно больной Эдуард и регент Джон Дадли отстранили католичку Марию от престолонаследия и назначили наследницей шестнадцатилетнюю протестантку Джейн, недавно выданную замуж за Гилфорда, сына регента. После смерти Эдуарда она была провозглашена королевой в Лондоне, а Мария возглавила вооруженный мятеж, в Восточной Англии. Девять дней спустя Тайный совет, оценив соотношение сил, низложил Джейн и призвал на трон Марию. Джейн Грей и ее муж были заключены в Тауэр, приговорены к смерти за измену и семь месяцев спустя обезглавлены. После того как голова Джейн была отрублена, вороны якобы пытались выклевать ей глаза.

Казнь была назначена на 9 февраля 1554 года, но посланный исповедовать Джейн проповедник Джон Фекенхем выпросил три дня отсрочки, рассчитывая вернуть Джейн в католичество. Джейн отказалась. Перед казнью она написала на страницах молитвенника последнее письмо — посвящение коменданту Тауэра, заканчивавшееся словами: «Как сказал Проповедник, время рождаться, и время умирать, и день смерти лучше дня рождения». В предсмертной речи к немногочисленным свидетелям она признала обвинение, но отказалась признать вину.

Призрак плачущей Джейн Грей можно изредка встретить на крыше Соляной башни, где она провела последние часы перед казнью.

Старожилом среди призраков Тауэра считается убитый по приказу короля Генриха II архиепископ Кентерберийский Фома (Томас) Бекет. Убит он был в Кентерберийском соборе, но местом обитания его мятежный дух выбрал именно Тауэр, видимо чтобы тревожить королей.

Отец Томаса в молодости стал купцом, приобрел недвижимость в Лондоне и жил здесь на доходы от аренды. Существует легенда, что мать Томаса была мусульманской принцессой, встретившейся с Гилбертом во время его паломничества в Святую землю, последовавшей за ним в Англию и принявшей там крещение. Так или иначе, Бекеты были богатой и влиятельной семьей, а их гробницы находятся в соборе Святого Павла.

В 1154 году Бекет стал архидиаконом Кентербери, а новый английский король Генрих II назначил Бекета канцлером, которым тот пробыл семь лет. Генрих и Бекет стали друзьями, Томас, кроме того, был воспитателем наследника престола Генриха Молодого. В 1158 году Бекет возглавил посольство в Париж и договорился о браке своего воспитанника с дочерью Людовика VII. В среде духовенства Бекет считался «человеком короля», поэтому под давлением Генриха II капитул Кентербери после смерти Теобальда избрал Томаса Бекета новым архиепископом Кентерберийским. К моменту своего избрания в архиепископы Бекет не был рукоположен даже в сан священника.

Назначив своего друга и советника на кентерберийскую кафедру, Генрих II надеялся подчинить себе английскую церковь. Новое назначение, однако, оказало странное воздействие на личность Бекета. Он вдруг отказался от поста канцлера и повел политику, совершенно противоположную ожиданиям короля. Архиепископ начал судебные процессы против незаконного захвата церковной собственности. Когда в октябре 1163 года Генрих II на собрании духовенства в Вестминстере объявил о намерении ввести новую подать с церковных земель и передать полномочия церковных судов светским судам, Бекет решительно воспротивился. Став архиепископом, он отказался от образа жизни придворного, много молился, занимался благотворительностью.

Тридцатого января 1164 года на собрании знати и духовенства в Кларендонском дворце Генрих II предъявил присутствующим для подписания так называемые Кларендонские конституции — 16 статей, ограничивающих привилегии церкви. Представители духовенства одобрили конституции, но Бекет отложил их подписание. Папа Александр III отказался признать конституции, так как они противоречили каноническому праву. Вслед за папой новоявленный архиепископ Кентерберийский также объявил об отказе от подписания Кларендонских конституций. В ответ Генрих II обвинил архиепископа в растратах казны во время его службы канцлером. Томас Бекет объявил о своей неподсудности королевскому совету и бежал во Францию.

Французский король Людовик VII с честью принял изгнанного архиепископа Кентерберийского. Большую часть своего изгнания Бекет провел в аббатстве монахов-цистерцианцев Понтиньи, но Генрих II пригрозил расправиться с английскими цистерцианцами, чем вынудил Бекета переехать в Сане. Бекет убеждал папу добиться отмены Кларендонских конституций, даже если ради этого придется пойти на крайние меры против Генриха II — анафему и интердикт. Но Александр III не желал ссориться с возможным союзником Генрихом II.

В июне 1170 года Генрих Молодой, сын и наследник Генриха II, был коронован в Йорке. Церемонию совершили архиепископ Йоркский и епископы Лондона и Солсбери, хотя традиционно английских королей венчали на царство архиепископы Кентербери. Протест Бекета был на этот раз поддержан Александром III, угрожавшим Генриху II интердиктом. Двадцать второго июля 1170 года Генрих II, находившийся в этот момент в Нормандии, примирился с Бекетом. В качестве знака королевского раскаяния Томас Бекет потребовал от короля опубликовать в Англии папские послания, осуждавшие Кларендонские конституции, и отлучить от церкви епископов, венчавших Генриха Молодого. Тем не менее Генрих II позволил Томасу Бекету вернуться в Англию.

Томас Бекет вернулся из изгнания с триумфом: его и лодку, в которой он высадился на берег, восторженные богомольцы несли на руках до Кентербери. Видя такой энтузиазм, Бекет немедленно отлучил от церкви трех епископов. Узнав об этом, находившийся в Нормандии Генрих II, как гласит легенда, вскричал: «Неужели никто не избавит меня от этого мятежного попа?» И тогда четверо рыцарей восприняли слова короля как приказ и немедленно отбыли в Кентербери.

Рыцари накинули плащи на свои доспехи и спрятали оружие у входа в Кентерберийский собор. Встретив архиепископа, они сообщили ему, что король вызывает его для суда в Винчестер, но Бекет отверг это требование. Рыцари вернулись за оружием и, уже вооруженные, ворвались в собор. Они настигли Бекета на ступенях, ведущих к алтарю, и зарубили его мечами. Последними словами Бекета были: «Я принимаю смерть во имя Господа и отдаю свою душу на суд Божией Церкви».

Жуткое убийство архиепископа у алтаря в кафедральном соборе потрясло средневековую Европу. Уже в 1173 году папа Александр III причислил священномученика к лику святых. Культ святого быстро распространился по Европе: уже в XII веке его изображения появляются на Сицилии и в Кастилии. В Англии гробница Томаса Бекета стала местом массового паломничества. Традиционный маршрут паломников начинался в Саутворке (здесь 23 декабря 1170 года последний раз проповедовал архиепископ перед отправлением в Кентербери) и продолжался до Кентербери. Люди шли к гробнице таким потоком, что пришлось восстанавливать давно разрушенный Лондонский мост.

В ужасе перед злодеянием, которое было совершено от его имени, король трое суток не выходил из своей спальни и отказывался от пищи. Над Генрихом II опять нависла угроза отлучения от церкви, и он с большим трудом сумел ее отвести, покаявшись перед гробницей своей жертвы. Король подвергся унизительному бичеванию, а потом целую ночь провел в храме, моля о прощении.

Трагическое столкновение двух бывших друзей вдохновило драматурга Жана Ануя, написавшего пьесу «Бекет». В уста Генриха он вложил слова: «Ну, как, Томас Бекет, ты доволен? Я стою голый перед твоей гробницей, и сейчас твои монахи придут стегать меня бичами. Вот чем кончилась наша с тобой история! Ты гниешь в этой могиле, заколотый кинжалами моих баронов, а я, как дурак, мерзну голый на сквозняке, дожидаясь, когда эти скоты набросятся на меня. Разве не лучше было бы нам договориться между собой?»

Седьмого июля 1220 года мощи святого, хранившиеся в крипте собора, были перенесены в роскошную раку в капелле Святой Троицы Кентерберийского собора.

Во время английской Реформации в 1538 году по приказу Генриха VIII гробница Томаса Бекета была вскрыта; принесенные в дар святому и украшавшие ее ценности были конфискованы; один из бриллиантов поместили в королевский скипетр. В том же году был издан официальный запрет именовать Бекета святым, из церквей были изъяты его изображения, а из богослужебных книг — все упоминания о нем.

Маргарет Поул, графиня Солсбери, в девичестве Маргарет Йорк (14.08.1473–27.05.1541), была дочерью Джорджа, герцога Кларенса, брата короля Эдуарда IV и короля Ричарда III. Кроме того, Маргарет была одной из двух в XVI веке женщин-пэров. Когда между Йорками и Ланкастерами разыгралась Война Алой и Белой розы, ей, как представительнице династии Плантагенетов, с трудом удалось уцелеть. Но от судьбы не уйти: в 1541 году, в возрасте 70 лет, Маргарет Поул все-таки казнили по распоряжению Генриха VIII, который, между прочим, приходился ей родней — сыном ее кузины Элизабет Йорк. Обвинили ее в католическом заговоре против Генриха VIII: ее сын Реджинальд, папский легат и последний архиепископ Кентерберийский, был яростным противником брака Генриха с Анной Болейн и не стеснялся прилюдно высказывать свою точку зрения по этому поводу. Бояться ему было нечего — Реджинальд жил за пределами Англии. Кроме того, семья Солсбери владела обширными землями на юге Англии, стратегически удобными для отражения врагов, а после казни они отошли короне.

Суд приговорил Маргарет, ее сына Генри и двоюродного брата Эксетера к смерти за измену — на том основании, что они переписывались с Реджинальдом и, как и он, исповедовали католичество. Их арестовали и два с половиной года держали в Тауэре, прежде чем казнить. Король мог отменить казнь своим личным распоряжением, но не стал этого делать. Ведь, помимо прочего, Маргарет и ее потомки принадлежали к роду Плантагенетов, так что представляли собой потенциальную угрозу в игре престолов.

Утром 27 мая 1541 года, леди Солсбери сказали, что она должна умереть в течение часа. Она ответила, что никакого преступления не было ей вменено. Тем не менее из камеры ее повели в Грин-Тауэр, где был подготовлен низкий деревянный эшафот. Поскольку Маргарет была благородного происхождения, зевак из простонародья на казнь не допустили, но тем не менее на ней присутствовало около 150 свидетелей. Графиню Солсбери попытались втащить на плаху, но она оказала яростное сопротивление. Во время борьбы неопытный палач разрубил ей плечо, а не шею. Чтобы довести дело до конца, понадобилось десять дополнительных ударов, причем нанесенных на бегу: графиня вырвалась и металась по эшафоту после первого неуклюжего удара. В государственных архивах отмечено, что палач был «неумелым и молодым» и «разрубил ее плечи и голову на куски». Леди Маргарет была похоронена в часовне Святого Петра в оковах в лондонском Тауэре. Двадцать девятого декабря 1886 года папа римский Лев XIII причислил ее к лику блаженных как мученицу Римско-католической церкви.

С тех пор в каждую годовщину казни Маргарет в Грин-Тауэр возвращается тот ужас, очевидцами которого стали свидетели казни. В эту ночь очень четко видны образы палача и окровавленной графини, слышны ее безумные крики. Но как только голова графини отделяется от тела, пропадают все видения и наступает тишина.

Сэр Уолтер Рэли, казненный в октябре 1618 года, также принадлежит к числу наиболее часто появляющихся призраков Тауэра. Во время своего заключения сэр Уолтер пользовался довольно большой свободой: ему разрешалось встречаться с друзьями и общаться с охраной. И его призрак до сих пор прохаживается по коридорам тюрьмы, присматриваясь к страже, как будто ища среди нее своих старых знакомых.

Один из них, стоявший на страже в башне Байуорд в Тауэре февральской ночью 1983 года, был в комнате охраны, когда вдруг услышал странный стук. Вначале он подумал, что стук вызван сильным ветром, но вдруг сквозь дверное стекло на противоположной стороне увидел сэра Уолтера Рэли, такого, каким он изображен на всем известном портрете. Сэр Уолтер выглядел абсолютно реальным, пока не растаял в воздухе, как и положено привидению. В 1985 году Рэли явился другому стражнику, скорчил гримасу и подмигнул. Бифитер юмора не оценил и упал в обморок.

Уолтер Рэли (1552 или 1554–29.10.1618) был моряком, придворным, политиком, авантюристом, литератором и фаворитом королевы Елизаветы I. За нападения на испанский флот получил рыцарство в 1585 году. Известна легенда, что именно он бросил под ноги Елизаветы I свой плащ, чтобы королева не ступала расшитыми туфельками в зимнюю грязь.

Зимой 1581 года королева Елизавета I в сопровождении испанского посла и многочисленной свиты стояла у Холбейнских ворот, готовясь ступить с кареты в грязную снеговую кашу. Не успели придворные что-либо предпринять, как откуда ни возьмись появился никому тогда не известный Уолтер Рэли — молодой 29-летний красавец. Мгновенно сорвав с себя алый бархатный плащ, расшитый драгоценными камнями, Рэли бросил его под ноги королеве. Толпа пришла в восторг, Елизавета, которой тогда было далеко за пятьдесят, по достоинству оценила эффектный жест молодого незнакомца. Вскоре Рэли был приближен ко двору и сделался одним из ее фаворитов. Плащ, брошенный в грязь, был единственной ценной вещью в имуществе Уолтера. Тогда ему казалось, что, рискнув своим последним достоянием, он не прогадал. Как знать?

Уолтер Рэли родился в 1552 году в приморском городке Ист-Бадли в Девоншире. Его отец, обедневший помещик Уолтер Рэли, был главой местной протестантской общины. В 16 лет юноша поступил в оксфордский Ориэл Колледж, но, хотя науки давались ему легко, не стал ждать окончания курса и отправился во Францию — сражаться на стороне гугенотов, французских протестантов.

В 1578 году он принял участие в морской экспедиции своего брата, сэра Хэмфри Гилберта, где командовал небольшим кораблем «Фалькон». Шесть месяцев он находился в Атлантике, не раз вступая в бой с испанскими кораблями. Его заметили графы Лестер и Оксфорд и взяли его в свои войска — как капитана пехоты во время похода в Ирландию.

Молодой провинциальный недоучка Рэли был одарен множеством талантов. Его ум постоянно жаждал новых знаний, а душа — новых впечатлений. Этот умелый моряк и смелый воин к 25 годам в совершенстве владел древними языками, знал право, философию, историю, разработал проект экспедиции в Северную Америку, писал прекрасные стихи. Участие в войне в Ирландии принесло ему во владение территорию размером в 160 кв. км.

В 1584 году Рэли послал экспедицию для исследования территории в Америке вдоль реки Роанок и назвал ее Виргиния в честь Королевы Девственницы (сейчас эта территория в Северной Каролине). В 1585–1586 годах делались попытки создания первой колонии в этой области, а в 1587 году была создана колония Роанок, или Пропавшая (затерянная) колония. Именно здесь родился первый английский ребенок в Америке — Вирджиния Дер. Колонисты вскоре пропали без вести, однако другие английские колонизаторы продолжили дело. Рэли до сих пор чтут в США, особенно в штатах Виргиния и Северная Каролина, как одного из основателей американской цивилизации. В честь его названа столица Северной Каролины — город Роли.

Помещик Рэли проживал в замке Киллуа в деревне Клонмеллон, графство Уэстмит. Среди знакомых Рэли в Ирландии был поэт Эдмунд Спенсер — англичанин, которому, как и Уолтеру, была пожалована земля в Ирландии. Рэли и Спенсер отправились из Ирландии в Лондон, к королевскому двору, где поэт собирался представить королеве Елизавете I часть своей аллегорической поэмы «Королева фей». Но после брошенного под ноги плаща он мог уже не утруждаться произвести впечатление: сердце стареющей Елизаветы было покорено.

Елизавета удостоила Рэли рыцарского звания, пожаловала ему оловянную монополию, патент на винный откуп, лицензию на экспорт шерстяного сукна. Рэли становится капитаном личной гвардии королевы, адмиралом Девона и Корнуолла. В 1583 году Рэли получил один из самых роскошных в Лондоне домов — дворец Дарем Хаус на знаменитой улице Стрэнд и любимое им до самой своей кончины поместье Шерборн в Дорчестере. На балах первый танец королева отдавала сэру Уолтеру Рэли, на королевской охоте позволяла скакать по правую руку от себя.

Из своих американских экспедиций Рэли привез картофель и табак. По Лондону распространилась история, что, когда Рэли впервые закурил в присутствии своего слуги, тот завопил: «Хозяин горит!» — и вылил сэру Уолтеру на голову кувшин воды. Но вскоре табак расползся по всей Европе. Елизавета однажды сказала Рэли, что она видела многих, кто обратил золото в дым, но он единственный, кому удалось обратить дым в золото.

Ничто не длится вечно, особенно везение. Придворная карьера Рэли рухнула из-за любви: фрейлина королевы Бесс Трокмортон ждала от него ребенка, и паре пришлось срочно заключить тайный брак. Понимая, что королева рано или поздно все узнает, Рэли поспешно сел на корабль и отплыл к американскому побережью, оставив Бесс в своем поместье Шерборн. Королева пришла в ярость. В 1592 году ей было уже почти 60. За Рэли был выслан корабль с приказом немедленно вернуться. В Лондоне Рэли арестовали и отправили в Тауэр, а Бесс навсегда отлучили от королевского двора. Вскоре Елизавета все же сменила гнев на милость: не могла она казнить или держать в тюрьме одного из лучших адмиралов королевского флота. Парочку отправили в почетную ссылку в Дорсетшир, где у них в 1593 году родился сын Уолтер.

Среди своих современников — Шекспира, Сидни, Спенсера — Уолтер Рэли считался талантливым поэтом. К сожалению, до наших дней дошло не более 50 его стихотворений и отрывки знаменитой поэмы «Океан к Цинтии».

Елизавета I умерла 24 марта 1603 года. В тот лее день на английский престол вступил шотландец Иаков I Стюарт, сын Марии Стюарт. В судьбе придворного Уолтера Рэли произошли радикальные перемены. Иаков лишил Рэли доходов от монополий и выставил из Доремского дворца, подаренного ему Елизаветой.

«Отчего Его Величество столь холоден со мной?» — однажды поинтересовался Рэли у лорда Сесила. «Король не выносит табачного дыма», — ехидно ответил Сесил.

В ноябре 1603 года король посадил Рэли в Тауэр, сфабриковав против него дело о том, что Рэли будто бы собирался возвести на престол его двоюродную сестру Арабеллу Стюарт. В ноябре королевский суд судил Рэли за государственную измену и приговорил к смертной казни через повешение, потрошение и четвертование. Под нажимом возмущенного общественного мнения Иаков отложил казнь Рэли на неопределенный срок.

Тринадцать долгих лет провел сэр Уолтер в Тауэре. В заключении он пользовался довольно свободным режимом: встречался с друзьями, вел дневник, писал стихи. Во время заточения Рэли был зачат его второй сын Кэрью, родившийся в 1605 году. Ему даже позволили организовать небольшую лабораторию, в которой он проводил научные опыты, в частности по опреснению соленой воды. Ставил он и алхимические эксперименты, из-за чего заслужил славу мага и чернокнижника. Кроме того, он, сидя в тюрьме, умудрился стать учителем наследника престола — принца Уэльского. Для своего царственного ученика Рэли начал писать фундаментальный труд «История мира», оставшийся незаконченным. Кроме того, он написал множество работа по кораблестроению и навигации.

В 64 года Рэли удалось ненадолго вырваться на свободу. Воспользовавшись тем, что король постоянно нуждался в деньгах, Рэли предложил ему план экспедиции в Гвиану, обещая привезти из путешествия золото. Иаков согласился при одном условии: за малейшие стычки с испанцами сэр Уолтер будет казнен.

Экспедиция в море вышла в марте 1617 года. У одного из поселений Сан-Томе корабли Рэли наткнулись на испанский гарнизон. Сэр Уолтер всеми силами пытался избежать стычки. В начавшейся перестрелке был убит старший сын Рэли, и отец, вне себя от горя и гнева, нарушил королевский приказ, разгромив испанцев. Суда Рэли искали золото от Амазонки до Ориноко, но ничего не нашли. После обманутых надежд на горы золота команда отказалась подчиняться приказам Рэли и вернулась домой. За нарушение королевского приказа его ждала смертная казнь. Ему не хватило совсем немного времени — в 1849 году недалеко от реки Карони, где проходила экспедиция Рэли, было найдено золото. Возле месторождения вырос золотопромышленный район Караталь со знаменитым прииском Эль-Кальяно.

Двадцать девятого октября 1618 года Рэли был обезглавлен на Старом дворе у Вестминстерского дворца. «Пора уходить, — сказал Рэли своему палачу. — В сей миг меня настигла лихорадка. Я не позволю своим врагам думать, что я трясусь от страха перед смертью». Взглянув на топор — орудие казни, он пошутил: «Это лекарство — снадобье острое, но лечит от всех болезней!»

Голову Рэли забальзамировали и передали его жене. Тело похоронили у церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Согласно некоторым источникам, леди Рэли хранила голову своего мужа в бархатном мешке до самой своей смерти. Двадцать девять лет спустя голову Рэли вернули в его могилу у церкви Святой Маргариты. После казни Рэли в его камере нашли табачный кисет с вышитой надписью на латыни: Comes meus fuit in illo miserrimo tempore («Он был моим товарищем в самые темные времена»). В истории осталось несколько цитат Уолтера Рэли. Приведем несколько из них.

* * *

Мир — всего лишь обширная тюрьма. Каждый день известное число узников подвергается казни.

Призрак Рэли, как и Фомы Бекета, избрал местом обитания Тауэр, а не то, где был казнен. Но в отличие от Бекета, Рэли в Тауэре было хорошо, поэтому его беспокойный дух пребывает в веселом и благодушном настроении. Не его вина, что живые не могут оценить это по достоинству. Иногда его призрак плавно скользит по воздуху, выполняя акробатические кувырки и кульбиты, а иногда бифитеры сообщают о фантомном аромате ростбифа в башне, где 13 лет содержался Рэли, после наступления темноты. Покойный был большим ценителем мясных блюд.

Обезглавленный призрак Анны Болейн, второй жены Генриха VIII, так и бродит по Тауэру без головы. В течение многих веков он периодически появляется накануне даты ее смерти — 19 мая 1536 года. Казненную королеву наспех захоронили под полом капеллы. По документальным свидетельствам того времени, ее тело поместили в простой вязовый ящик для хранения стрел, а отсеченную голову положили под руку. Так она и бродит по замку с головой под правой рукой. Граф Гренфелл, будущий фельдмаршал, даже упал в обморок при виде призрака Болейн. Он нес службу в крепости, будучи еще молодым лейтенантом. И однажды он увидел привидение Болейн, выходящей из покоев, в которых она была заключена в ночь перед казнью. Ее образ настолько потряс Гренфелла, что он потерял сознание.

Другой офицер охраны Тауэра видел, как сквозь двери капеллы Святого Петра в оковах, где Анна погребена, пробивается странный свет, притом что двери в нее заперты снаружи. Офицер приставил к окну капеллы лестницу. Когда он заглянул в окно, то увидел процессию из женщин, одетых в платья времен правления Тюдоров, и мужчин, одетых в бархатные и шелковые камзолы. Они молча шли к алтарю и опускались сквозь мраморные плиты под пол. Самой последней из них была Анна Болейн — прежде офицер видел ее портрет и поэтому сразу узнал. Когда Анна опустилась под пол, свет в капелле сразу погас. Через несколько дней пол взломали и извлекли оттуда более двухсот скелетов, причем один из них принадлежал взбалмошной и ветреной Анне Болейн, матери великой английской королевы Елизаветы I.

Из всех захороненных в церкви Святого Петра в оковах Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII, осужденная за супружескую неверность, единственная была и судима, и казнена в Тауэре. За день до ее казни отрубили голову ее брату Джорджу, виконту Рочфорду, по ложному обвинению в кровосмесительной связи с сестрой. С 18 лет Джордж; часто проводил время в компании Генриха VIII: вместе с ним выезжал на охоту, участвовал в попойках и азартных играх. На двадцатилетие Болейна король пожаловал ему имение. Но дружба и любовь королей так же капризны и мимолетны, как и у простых смертных. Никого так не желал король, как сестру Джорджа Анну, ни для кого он не приносил таких жертв — и чем все закончилось?

Генрих VIII был женат шесть раз. Судьба его жен заучивается английскими школьниками при помощи мнемонической фразы «развелся — казнил — умерла — развелся — казнил — пережила». От первых трех браков у него было 10 детей, из которых выжило только трое — старшая дочь Мария от первого Екатерины Арагонской, младшая дочь Елизавета от Анны Болейн и сын Эдуард от Джейн Сеймур. Последние три брака Генриха были бездетными.

Екатерина Арагонская, дочь испанских монархов Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской, сначала была выдана замуж за Артура, старшего брата Генриха VIII. Брак этот был чисто формальным: Артур был тяжело болен, лежал в параличе и не мог исполнять супружеских обязанностей. Вскоре он умер, оставив Екатерину вдовой. По политическим соображениям было важно заключение ее брака с любым из Тюдоров, и Екатерина вышла замуж за Генриха VIII сразу после вступления его на престол в 1509 году.

Королева была преданной женой, и Генрих платил ей неясной любовью, но их дети либо рождались мертвыми, либо умирали в младенчестве. Единственным выжившим ребенком была Мария (1516–1558), а Генрих жаждал наследника. Это стало его навязчивой идеей. Он все больше отдалялся от жены, окунувшись в вихрь развлечений, и вскоре их супружеские отношения сошли на нет. И тут он встретил Анну Болейн. Интересно, что у него к тому времени уже была любовница из рода Болейн, кузина Анны Мэри. Мэри была уступчива и покладиста и вскоре надоела королю. Анна учла ее ошибки. Она ясно дала понять Генриху, что никогда не ляжет с ним в постель, не освященную браком. Король, не привыкший встречать отказ, потерял голову от примитивной женской уловки и был готов на все. Помимо слепой страсти, в нем жила навязчивая идея, что молодая и крепкая 25-летняя женщина сумеет наконец подарить ему долгожданного наследника. Главное — аннулировать брак с Екатериной Арагонской.

Начался долгий и скандальный бракоразводный процесс, в который были втянуты папа римский Климент VII, племянник Екатерины Арагонской Карл V — император Священной Римской империи и многие влиятельные фигуры Европы. Все это время Анна Болейн стойко держала оборону, разжигая в Генрихе желание, но не утоляя его. В конце концов доведенный до предела король разорвал отношения с Ватиканом. Анна Болейн наняла богословов, которые доказали, что король — владыка и государства, и церкви, и ответственен напрямую перед Богом. Это стало началом отсоединения Английской церкви от Рима и возникновения Англиканской церкви. По требованию Генриха парламент в 1532 году принял решение, запрещавшее какие-либо апелляции в Рим. В январе 1533 года новый архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер объявил об аннулировании брака Генриха и Екатерины. После этого Екатерину в официальных документах называли вдовствующей принцессой Уэльской, то есть вдовой Артура, брата Генриха. Отказавшись признать расторжение своего брака, Екатерина обрекла себя на ссылку, ее несколько раз перевозили из замка в замок. Умерла она в январе 1536 года.

Генрих вступил в брак с Анной Болейн в январе 1533 года, в июне ее короновали, а в сентябре она родила дочь, будущую королеву Елизавету I, вместо долгожданного сына. В народе ее не любили: Анна была требовательна, надменна и заносчива. Она нажила себе множество недоброжелателей. По ее капризу король изгонял и казнил всех, кто не нравился Анне. Жертвами репрессий стали даже друзья Генриха — кардинал Уолси и философ Томас Мор. Рождение дочери стало очередным разочарованием короля. Они прожили вместе еще два с половиной года, полных сцен ревности и семейных раздоров. Король понимал, что совершил ошибку. К тому же в свите новой королевы он заметил молоденькую скромную фрейлину Джейн Сеймур…

Участь Анны была решена. Молодая королева была обвинена в государственной измене и в супружеской измене королю. Любовниками были объявлены друзья королевы — Генри Норрис, Марк Смитон и родной брат Анны — Джордж, лорд Рочфорд. После показательного суда, приговор которого был с самого начала известен всем присутствующим, Анна Болейн, королева Англии, была обезглавлена 19 мая 1536 года. Вместо топора для казни был использован тяжелый меч палача из Кале — Анна пожелала быть казненной так, как казнили высокопоставленных особ во Франции.

Но на этом несчастья рода Болейн не закончились. Джейн Сеймур, любимая жена короля, умерла от родов, оставив ему наконец долгожданного наследника. Король тяготился одиночеством и, когда горе от потери любимой жены слегка утихло, остановил свой взгляд на юной Кэтрин Говард, двоюродной сестре Анны Болейн. К тому времени король стал необъятно толст, не мог ходить без помощи специальных приспособлений и страдал подагрой. В 1536 году он повредил ногу на охоте, после чего с трудом передвигался, но ел по-прежнему много. Ограниченная подвижность испортила и без того тяжелый характер короля.

Генрих женился на Кэтрин Говард в июле 1540 года по страстной любви. Вскоре выяснилось, что Кэтрин имела любовника до брака — Фрэнсиса Дарема, и изменяла Генриху с его личным пажом Томасом Калпеппером. Виновные были казнены, после чего 13 февраля 1542 года на эшафот взошла и сама королева. Призрак Кэтрин тоже поселился в Тауэре, но, в отличие от сестры, показывается с головой на плечах. Изредка видят в Тауэре и дух любимой жены короля — кроткой Джейн Сеймур.

Ушедший в отставку бифитер лондонского Тауэра Джеймс Уилсон рассказывал знакомым и журналистам странную историю. Он жил в одном из помещений во внешнем круге Тауэра. Однажды среди ночи его разбудила жена, которая спросила: «Что это за дети? Смотри, они стоят в ногах кровати, одетые в странные пижамы. Неужели ты не видишь?» Сам он ничего не видел, а жена начала описывать детей, которые выглядели несчастными. На них были длинные белые пижамы, больше похожие на ночные рубашки. Они крепко обнимались перед камином. В комнате никакого камина не было. Уилсон не смог убедить жену, что все это ей привиделось, и они по ее просьбе перебрались в другое помещение. Когда их бывшую комнату начали ремонтировать, в ней обнаружилась ложная стена, закрывающая камин — точь-в-точь такой, как видела жена Уилсона.

Семнадцатого июля 1674 года несколько рабочих демонтировали лестницу Белой башни для реконструкции, когда обнаружили два маленьких скелета. Сразу предположили, что это были тела принцев Тауэра. Анонимный очевидец написал: «В этот день я стоял у расщелины и видел, как рабочие выкопали на лестнице Белой башни кости тех двух принцев, которые были подло убиты Ричардом III. Это были маленькие кости мальчиков, обмотанные тряпкой и бархатом». Кем были эти несчастные дети?

Предполагают, что это были 12-летний некоронованный король Эдвард V и его брат Ричард, герцог Йоркский. Еще до обнаружения детских скелетов обитатели Тауэра могли видеть в Кровавой башне две маленькие фигурки в ночной одежде, которые держались за руки и не издавали ни звука.

Дети появляются лишь на мгновение и затем исчезают в каменной кладке. Видят их и сейчас. Их злодейское убийство приписывают Ричарду III, который в одноименной пьесе Шекспира предстает вероломным детоубийцей, горбуном и страшным злодеем (чего стоит, например, сцена циничного соблазнения вдовы над гробом убитого мужа).

Между тем, как показали позднейшие исследования, большинство преступлений, как и физический недостаток, Ричарду приписали веком позднее, руководствуясь политическими и династическими соображениями, и сделал это не кто иной, как Томас Мор. Достоверно неизвестно, Ричард ли отдал приказ убить детей, или за этим стоял другой претендент на престол, Генрих Тюдор (который впоследствии стал королем Генрихом VII). А Мор почти до самой смерти отстаивал интересы Тюдоров, что не спасло его от смерти на плахе.

Девятого апреля 1483 года король Англии Эдуард IV внезапно скончался, немного не дожив до 41 года. Его старшему сыну и наследнику престола было в то время только 12 лет, и в завещании король Эдуард назначил регентом своего младшего брата Ричарда, герцога Глостерского.

Эдуард IV, который был представителем династии Йорков, понимал, что право на престол его юного наследника, Эдуарда, принца Уэльского обязательно будут оспаривать другие претенденты. Ричард Глостер, тот самый, кому Шекспир и Томас Мор приписали все мыслимые пороки, дал клятву своему брату и королю заботиться о его сыне, и был назначен регентом при нем. Двадцать девятого апреля 1483 года Ричард перехватил группу придворных, которые везли юного Эдуарда в Лондон, арестовал их руководителя, дядю мальчика по материнской линии, и сам сопровождал племянника на оставшемся пути до столицы. Коронация юного Эдуарда V, назначенная на 4 мая, была перенесена на 22 июня, а будущего монарха поместили в королевских покоях в Тауэре.

Вдова Эдуарда IV Елизавета, подозревая Ричарда в коварстве, спряталась с младшим сыном и дочерьми в Вестминстерском аббатстве, но в июне Глостеру как регенту удалось убедить Елизавету выдать ему сына, 9-летнего Ричарда, герцога Йоркского, под предлогом, что юному королю Эдуарду V очень одиноко в Тауэре.

В день коронации право Эдуарда V на престол было поставлено под сомнение: известный богослов из Кембриджа утверждал, что его отец, Эдуард IV, женился на его матери Елизавете Вудвилл, будучи обрученным с другой. В этом случае брак был недействительным, а дети, в том числе и Эдуард V, — незаконнорожденными. В этом случае единственным претендентом на престол становился регент, Ричард Глостер. После долгих уговоров он согласился принять корону и был провозглашен королем Ричардом III. Дети так и остались в Тауэре. Весь июль так и не коронованного Эдуарда V и его брата изредка видели играющими во дворе Тауэра, но потом, по свидетельству одного современника, мальчиков перевели в удаленные комнаты дворца-крепости. Они все реже показывались на глаза, а потом и вовсе исчезли.

Такое исчезновение не могло остаться незамеченным. К осени 1483 года появились слухи, что оба принца были убиты в Тауэре по приказу дяди, короля Ричарда III. Тем временем Елизавета Вудвилл заключила союз с врагами короля, предложив свою старшую дочь в жены претенденту на трон из династии Ланкастеров Генриху Тюдору, будущему Генриху VII. В августе 1485 года Ричард III встретился с Генрихом Тюдором в битве на Босвортском поле, где в критический момент сражения один из сторонников короля предал его и Ричард был убит. Корона перешла к Генриху VII. Так закончилась очередная игра престолов, война Йорков и Ланкастеров, Алой и Белой розы. Теперь трон принадлежал династии Тюдоров.

Обагрил ли Ричард руки кровью племянников и был ли в этом смысл? Ведь незаконнорожденные не могли претендовать на трон, и не было никакой причины избавляться от них. Не исключена возможность, что Ричард накануне битвы при Босворте мог направить принцев в какое-то укромное место или за границу, чтобы они в любом случае не попали в руки ненавистного Генриха Тюдора и могли быть использованы в дальнейшем партией Йорков в борьбе за престол.

Генриху VII не давала покоя мысль, что мальчики все-таки живы и могут заявить права на трон. Именно при нем стали усиленно распускаться слухи, что дети по приказу Ричарда III задушены подушками и похоронены под каменными плитами у подножия одной из лестниц Тауэра. Нашли и предполагаемого убийцу — одного из придворных Ричарда III, Джеймса Тирелла. Его казнили в мае 1502 года за «точно не установленную измену», объявив, что он якобы признался в убийстве принцев.

Шекспир в драме «Ричард III» показал ее героя злобным уродом, нанявшим убийцу, чтобы умертвить «двух врагов смертельных; от них покоя нет мне, нет мне сна… двух незаконнорожденных в Тауэре». В счастливом финале пьесы, после победы на Босворт-ском поле, Генрих Тюдор провозглашает: «Издох кровавый пес… и кончена вражда…»

После обнаружения ящика с детскими костями и их исследования, которое, понятно, в те времена не могло быть достоверным и исчерпывающим, было принято решение, что останки принадлежат пропавшим принцам и должны быть перезахоронены в Вестминстерском аббатстве.

В 1933 году костные останки были исследованы повторно. Заключение специалистов гласит, что скелеты принадлежат двум мальчикам того же возраста, в котором находились к моменту своего исчезновения Эдуард V и его брат. Экспертиза не установила одного очень важного пункта — к какому времени относятся подвергнутые исследованию кости. Причину самой смерти тоже не установили, но на челюсти старшего мальчика обнаружили заметное повреждение. Так или иначе, тайна их исчезновения по сей день остается нераскрытой.

В январе 1815 года один караульный дежурил в башне Мартина в Тауэре. В полночь он увидел выплывающее из дверного проема облако дыма. Туман приобрел форму огромного серого медведя. Часовой набросился на медведя со штыком, но не попал — его штык вонзился в дверь. Чтобы вытащить его, потребовалось двое солдат. Часовой рассказал товарищам о том, что ему пришлось увидеть. Через два дня он умер по необъяснимым причинам. Было ли это местью призрачного медведя, или сыграл свою роль сильный испуг, история умалчивает.

Судя по рассказам очевидцев, в Тауэре обитают не только привидения исторических личностей и особ королевской крови, но и многие безвестные страдальцы, нашедшие здесь свою смерть или побывавшие в заточении.

Один из бифитеров жил с женой в башне Бьючамп и часто замечал странные явления. То у него с подоконника само по себе падало радио, то полотенца в ванной вдруг оказывались на полу или сами по себе разбивались чашки. Так продолжалось до тех пор, пока в 2001 году в башню Бьючамп, где когда-то была тюрьма, не пришла женщина с маленькой дочерью. Она остановилась поболтать с бифитером. Девочка вдруг начала впадать в состояние транса и сказала: «Как много страданий…» Когда бифитер спросил, все ли с ней в порядке, ее мама ответила: «О да. У нее бывают видения». Женщину очень интересовали высеченные заключенными на каменных стенах метки, и бифитер повел их на экскурсию, впуская в комнаты, которые обычно закрыты для публики. В одной из комнат Бьючамп есть метка на стене, заменяющая для заключенных распятие. Девочка снова начала говорить: «Как много страданий…» Она как будто положила руку на плечо кого-то невидимого, кто сидел у окна, и сказала: «Этот мужчина все еще здесь». Испуганный стражник спросил: «Кто?» Она, не глядя на стену, положила руку прямо на надпись: «Томас Талберт, 1496». Это распознавание имени человека, не имеющего исторического значения, среди десятков других на стене демонстрирует, что даже неизвестным привидениям есть что рассказать.