Не отступать и не сдаваться. Моя невероятная история Замперини Луи

Луи, бросающий себе очередной вызов, на горе, 1983

Бросайте себе вызовы

В августе 1957 года мы с олимпийцем Китом Уиджменом решили подняться на вершину ледника Ганнета в Вайоминге и снять об этом фильм, чтобы показать затем в одном из моих лагерей. Ледник Ганнета – самый крупный в Скалистых горах. Он расположен на восточных и северных склонах Ганнет-Пика – самой высокой (13 809 футов) горы в Вайоминге, расположенной в горной цепи Уинд-Ривер. Ледник Ганнета находится в 110 милях к югу от Гранд-Титона, но ни Кит, ни я там никогда не бывали. Так как мы оба пилоты, мы просто арендовали самолет и облетели окрестности, чтобы сориентироваться. А помогала нам в этом фотография.

Мы вернули самолет, собрали необходимое снаряжение, взяли лыжи и камеру и поехали в Дюбуа – ближайший городок. Рейнджер, который параллельно исполнял обязанности шерифа, в общих чертах рассказал нам, как добраться до ледника; путь предстоял нелегкий, а поскольку официальной тропы туда не было, нам пришлось самим разбираться, куда идти. У одного местного фермера мы арендовали лошадь и мула и смогли добраться до дороги Фиш-Хэтчери, а оттуда уже нам удалось выйти на маршрут. Основание ледника уходило на пятьдесят миль в лесные дебри, а это означало риск встретить лося или медведя.

Брат Кита, Пол, планировал пойти с нами, но в последнюю минуту отказался. Вместо него мы взяли мою жену Синтию. Хотя у меня были сомнения на этот счет, она настояла на своем. «Не только тебе в нашей семье близок дух приключений», – заявила она и, честно говоря, была права. Помню, когда в медовый месяц я предложил ей либо поехать на Гавайи, либо остановиться в домике одного моего товарища времен войны недалеко от реки Ил, что к югу от города Юрика, штат Калифорния, Синтия выбрала горы. Будучи родом из Майами, из состоятельной семьи, которая всегда отправляла ее в лучшие школы, Синтия была прекрасно знакома с ленивым пляжным отдыхом. «Хочется попробовать что-то новое», – сказала она мне тогда. И мы отлично провели время: плавали, катались на лошадях, рыбачили. Однажды Синтия чуть не наступила на гремучую змею – ни секунды не раздумывая, она схватила пистолет и выстрелила ей в голову.

Дорога до ледника заняла у нас несколько дней. По пути нам встретились лишь несколько пастухов. В первую же ночь мы остановились у Чернильных озер, прозванных так потому, что вода в них была черной как ночь. Их глубину никто никогда не замерял.

На следующий день мы дошли до района заповедника Уинд-Ривер. Река, давшая название местности, пополняется водой с ледника Ганнета. Мы перешли реку и прошли около пяти миль по направлению к леднику, где и остановились. Там же мы обнаружили огромный вигвам. Мы подумали, что он некогда принадлежал легендарному верховному вождю восточных шошонов[20] Вашаки, дожившему до 102 лет.

Мы разбили базовый лагерь и разожгли огонь, обустроив себе кострище с помощью булыжников. Чтобы не замерзнуть ночью, я предложил пойти на хитрость, о которой знал с давних пор: нужно взять хорошо прогретый камень (он не обожжет), обмотать его полотенцем и положить к себе в спальник. Спать будете как младенец.

Мы прикинули, что до вершины ледника нам придется идти целый день. Памятуя о том, что погода может испортиться в любой момент, мы решили, что будем двигаться чуть быстрее, чем планировали, и тогда успеем. А это означало, что придется оставить в лагере часть альпинистского снаряжения. Мы встали перед выбором. Что лучше взять с собой: веревки, кошки или альпеншток? Нам показалось, что последним мы будем пользоваться чаще. Кроме того, мы ведь были олимпийцами и находились в хорошей спортивной форме, поэтому посчитали, что сможем подняться за полдня.

Мы отправились в путь в солнечный день, облачившись в куртки цвета хаки и армейские ботинки. Но чтобы немного подстраховаться, я сказал жене: «Если к моменту, когда стемнеет, мы не вернемся, знай: что-то случилось. Седлай лошадь и отправляйся за помощью».

И мы с Китом ушли. Я постоянно фотографировал, выходило здорово. Все утро небо было ясным – и вдруг откуда ни возьмись разразилась буря. Пошел снег, засверкали молнии. Чтобы не стать их жертвой, мы отбросили металлические альпенштоки. Держать их было сложно в любом случае, потому что пальцы сильно замерзли от холодного ветра. Мы срочно начали искать, куда спрятаться от ветра, и, к счастью, обнаружили небольшое углубление во льду. Мы соорудили себе пещеру, в которую как раз смогли поместиться вдвоем, и стали ждать.

«Думаю, мы совершили ошибку, решив подниматься по северному склону», – сказал Кит. И был прав: снег в этой части ледников всегда был очень пушистым и потому опасным. А на южном склоне обычно светило солнце, и снег подтаивал, а затем за ночь снова твердел, образуя таким образом пак. Очень плотный. А вот на северном склоне вы могли наступить куда-нибудь не туда и погибнуть, упав в расщелину, о существовании которой даже не подозревали.

Буря вскоре утихла, но резко похолодало. Мы сидели в убежище, пытаясь понять, что делать: идти дальше или возвращаться. Было решено продолжать путь. Снег уже не шел, но видимость была плохая из-за низко висящих облаков.

До вершины оставалось совсем немного. Как только мы до нее добрались, небо полностью прояснилось. В образовавшемся просвете между нижним краем облаков и горизонтом нам открылся панорамный вид на горы. Я вдруг подумал, что все наше восхождение было своеобразной метафорой: мы, как и в жизни, преодолевали трудности, холод и боль, а наградой за это стал такой вот великолепный вид. Просто рай на земле.

Но, к сожалению, длилось это недолго. Солнце начало быстро опускаться, и это нарушило наш мечтательный настрой. Мы понимали, что уже через полчаса будет совершенно темно. Вряд ли кому-то захочется оказаться на леднике на высоте 13 000 футов ночью. Следовало спешить.

К счастью, мы с Китом были очень опытными лыжниками и умели прекрасно глиссировать. Мы правильно сделали, что из всего снаряжения выбрали именно альпенштоки. (Конечно, по-хорошему нам бы еще взять с собой веревки. Никогда не ходите в горы без них!) Ими нужно зацепиться за снег, а потом в буквальном смысле соскальзывать на ботинках, как на лыжах. Для увеличения скорости необходимо наклониться вперед, для снижения – отклониться назад. Северный склон был очень опасным из-за скрытых, невидимых глазу расщелин, поэтому мы предпочли ледяной южный склон.

Нам потребовалось меньше тридцати минут, чтобы спуститься; гнали мы со скоростью тридцать миль в час. Не могу сказать, что мы получили удовольствие от спуска: нет ничего хуже, чем ледяной ветер, если вы одеты не по погоде.

К тому моменту, как мы оказались внизу, уже было темно так, что хоть глаз выколи. Мы нашли одежду, оставленную у подножия ледника. И мула. Мы натянули на себя теплые куртки и отыскали спички. Мы привязали себя веревкой друг к другу и стали зажигать спичку за спичкой, подсвечивая себе дорогу, чтобы не упасть в реку.

Наконец мы увидели яркое пламя: Синтия разожгла огонь. Но вместо того чтобы оседлать лошадь и отправиться за помощью, она сидела и ревела. Я выпустил залп из пистолета, который у меня был с собой, чтобы дать ей понять: мы уже близко. Когда она наконец заметила нас, то кинулась навстречу. В итоге я был рад, что она не покинула нас.

Мы с Китом оказались слишком самонадеянными – да что уж там, повели себя как полные идиоты, решив, что сможем за день добраться до вершины, имея при себе лишь половину необходимой экипировки, и спуститься вниз до захода солнца. Излишняя самоуверенность чуть не погубила нас. Хорошо хоть, что мы до этого проходили курсы выживания и знали, как пользоваться имевшимся у нас снаряжением.

Это нас и спасло – и мы не превратились в мертвых идиотов.

Тем не менее я рад, что нам удалось покорить эту вершину. Независимо от того, сколько вам лет, не переставайте бросать себе вызов, отправляясь на поиски новых приключений, но действуйте при этом с умом. Пожалуйста.

Учитесь адаптироваться

В соответствии с законом 1973 года, принятым в защиту пожилых американцев, моя церковь была выбрана в качестве места, где можно было устроить пункт питания для престарелых людей. Я изъявил желание управлять им и поговорил об этом с властями Лос-Анджелеса. Не успел я вернуться домой, как мне позвонили. Жена сказала: «У тебя есть работа».

Я ведь уже имел опыт общения с молодежью в лагере, а также выступал в школах. Теперь же мне предстояло наладить контакт с новой аудиторией – пожилыми людьми, а для этого мне следовало приспособиться к их темпу жизни и многое узнать о питании. Я заботился о создании подходящей атмосферы, чтобы старики не чувствовали себя одинокими. Мне нужно было помочь им обрести дом. Я очень сблизился со своими подопечными, но таков уж закон природы – некоторые из них умерли.

Уход из жизни близкого человека всегда что-то меняет в вас. И хотя я не понаслышке знал о том, что такое смерть, еще со времен войны, мне приходилось заново учиться справляться с ее последствиями. Когда-то в Университете Южной Калифорнии я ходил на курсы и читал книги о том, как себя вести в стрессовой ситуации, когда вы сталкиваетесь с истощением физических и моральных сил, и понял, что такое выгорание является по меньшей мере следствием хронического стресса. Чтобы справиться с ним, нужно оставаться максимально активным.

Когда Джордж Ходэк брал у меня интервью для LA84 Foundation, он спросил, пришлось ли мне из-за спортивных травм или ранений во время войны – а также, что уж скрывать, из-за возраста – ограничивать себя в занятиях спортом; стал ли я, например, меньше кататься на лыжах или коньках? И вот что я ему сказал:

Нужно научиться адаптироваться. Нельзя сдаваться. Нужно приноравливаться к обстоятельствам. У меня очень болит колено, лодыжка и спина – постоянно. Но что тут поделаешь?! Сложить крылья и сидеть сиднем? Просто необходимо настроиться решительно и не киснуть. Из-за своего больного колена я был вынужден учиться кататься на лыжах в совершенно иной манере, чтобы снизить давление на суставы. Я обнаружил, что спускаться по самым крутым склонам Маммота не так больно, как по сугробам, расположенным ниже, даже притом что последние гораздо ровнее. Поэтому теперь я предпочитаю более опасные трассы. А еще, чтобы поддерживать себя в форме и тонусе, я каждый день катаюсь на скейтборде. Насколько я знаю, этот факт расшевелил нескольких пожилых людей, особенно среди прихожан моей церкви. Я много раз замечал, как, завидев меня, бегущего к почтовому ящику, многие водители останавливались, не веря своим глазам. Ведь они только что видели седовласого старикана, плетущегося вдоль по улице [здесь Луи засмеялся]. Полагаю, для них это было шоком. Но меня это мало волнует. Я вижу в себе ребенка. Я балую себя так, словно я молод. Я игнорирую боль. Я не умею по-другому.

Я всегда говорю: «Нельзя просто рассуждать о том, как жить. Жизнь нужно проживать».

И я знаю, что этот подход работает. Вот, например, что написано в письме, которое я получил несколько лет назад (я все их храню и очень хотел бы, чтобы у меня было время подробно ответить на каждое из них):

Опыт отрочества заставил меня поверить в то, что масштаб человека измеряется размером его зарплаты или дома либо количеством целей, которых он добился, не обращая внимания на других. Но теперь я твердо знаю, что масштабность личности измеряется тем, как человек проживает свою жизнь изо дня в день, и тем, что он отдает обществу, а не что у него берет. Спасибо вам, мистер Замперини.

Думаю, этим все сказано.

Результат вашей преданности делу и непоколебимости

Меня часто спрашивают, чему такому я научился за свою жизнь, о чем стоит помнить и что следует передать будущим поколениям. И вот что я скажу, особенно это касается молодежи: сложно добиться результата, если не вкладывать в это всю душу и не держать в голове поставленной цели. Нельзя поддаваться сомнениям или уступать боли.

Стать великим атлетом, писателем, бизнесменом непросто. Прежде всего нужно спросить себя, готовы ли вы пожертвовать чем-то ради достижения цели. Если нет, то выберите другую цель и снова задайте себе тот же вопрос.

Вот отличный урок, который я извлек из собственной жизни: никогда не сдавайтесь. Если хотите стать чемпионом, то идите к намеченной цели, стараясь изо всех сил. Тут-то вам и понадобится завидная непоколебимость. А уже оказавшись на верном пути, не сворачивайте с него, пока не придете к финишу.

Взять, например, атлетов: многие из них неплохие спортсмены, кто-то даже демонстрирует выдающиеся способности. Но только тот, кто соблюдает дисциплину, беспрестанно анализирует свое поведение и работает как над физической формой, так и над психическим здоровьем, когда-нибудь получит шанс выйти за пределы своих возможностей и познает вкус славы и достигнет вершины мастерства.

Вам необязательно быть лучшим в своей области. Если вы станете полностью отдаваться любимому делу, вы будете испытывать колоссальное удовлетворение. В конце концов, в олимпийской сборной количество мест ограниченно. В боксе чемпион всегда один. В любой корпорации СЕО[21] тоже один. У страны президент один. Чтобы добраться до самой вершины, понадобятся не только талант и везение, а еще и упорный труд. И пусть вас это не пугает. Конечно, вам неподвластны две первые составляющие, но остальное вполне в ваших силах – а благодаря этому вы получите шанс узнать, есть ли у вас природный талант, а также к чему может привести везение.

Не переставайте прикладывать максимум усилий, независимо от того, насколько это тяжело. Мы не можем быть все поголовно чемпионами, но можем выкладываться по полной в том, что умеем.

Мой старший брат Пит сфокусировал мой внутренний взор на четкой цели, когда я был подростком и пытался стать чемпионом по бегу: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»

Вам ровно столько лет, на сколько вы себя чувствуете

Студенческие годы, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии, были посвящены не только бегу. Развлекаться я тоже был мастак. А какой студент этого не любит?!

В то время знаменитости, отправляющиеся на каникулы, оповещали об этом местную газету, которая печатала новости об их планах. «Мистер и миссис Эдвард Тэлботт собираются в Вест-Индию на две недели, с 17 января по 2 февраля». Сегодня нам даже в голову не придет придавать огласке подобную информацию. Иначе перед домом соберется такая толпа преступников, что им придется тянуть жребий, кто будет первым его грабить.

О свадьбах тоже всегда объявляли заранее.

Мы с Гарри Ридом видели в этом лишний повод для потехи. Наша идея сводилась к следующему: двое симпатичных любителей приключений могли запросто появиться на свадьбе, затеряться среди гостей и угоститься на славу, не заплатив ни цента. Ну и познакомиться с девушками. Мы обожали быть незваными гостями.

Впервые мы опробовали этот сценарий на свадьбе, устроенной в отеле Knickerbocker Hotel. Мы надели черные костюмы и белые рубашки и набриолинили волосы. Сначала мы постояли возле входа, пытаясь собрать как можно больше информации о мероприятии. Когда же подъехала машина и все вышли, мы стали пожимать прибывшим гостям руку, как будто тоже были приглашены, – не забывая сыпать какими-то именами, – а потом вошли вместе со всеми в отель.

Уже попав внутрь, мы могли проложить себе тропу к буфету или начать выглядывать очаровательных барышень. Но вместо этого мы отыскивали женщин постарше, тетушек или бабушек, которые не были обласканы вниманием, – особенно если они явно скучали. Мы отпускали комплименты их украшениям и платьям, приносили им еду и напитки, разговаривали с ними, приглашали танцевать. И только после этого отправлялись на охоту за молоденькими девушками. Мы от души веселились, иногда у нас случались неожиданно интересные беседы.

Мы понимали, что если кому-то вдруг захочется нас вышвырнуть, то наши новые друзья смогут поручиться за нас, подтвердив, что мы никому не причиняли вреда и вели себя пристойно.

Если же номер не проходил, мы пускались на другие ухищрения и, по правде говоря, частенько просто привирали: «Мы атлеты из Университета Южной Калифорнии. Прочли о свадьбе и просто не могли устоять перед желанием заглянуть». Непринужденность творит чудеса. При условии, что вы хорошо одеты.

Таким образом мы побывали на восьми свадьбах.

Сейчас мне 97, и примерно тридцать лет назад я понял, что все уловки, на которые мы пускались с тетушками и бабушками, были на руку и им – просто они виду не подавали, а нам мозгов не хватало это понять. Те женщины прекрасно знали о наших замыслах и получали удовольствие от каждой минуты нашего нарочитого внимания. Они превосходили нас не только по возрасту, но и по мудрости.

Теперь, когда я уже и сам довольно пожилой человек, я люблю, когда молодежь уделяет мне внимание. Еще одним плюсом нашего общения является то, что мне все время приходится угадывать, что молодые люди собираются сделать, а это помогает мне оставаться с ними на одной волне. Возможно, я смогу научить их чему-то полезному.

Очень на это надеюсь.

Бесплатные советы

1. Всякий раз, поднимаясь на борт самолета, я, прежде чем занять свое место, смотрю, где запасной выход. Когда стюардесса начинает рассказывать о правилах безопасности, я уже знаю, куда идти в случае чего.

Осведомленность – залог спасения.

Идя по улице, я за полквартала могу определить, что идущие мне навстречу парни опасны. И тогда перехожу на другую сторону. Если они тоже переходят, я захожу в магазин или куда-то еще, где есть люди. Однажды я заметил двух подростков, шедших по Голливудскому бульвару; они не спускали с меня глаз, видимо, решив, что у старичка в кармане есть какие-то деньги. Впереди меня шла женщина, которая толкала перед собой тележку с покупками. Я перепрыгнул через тележку. Увидев это, парни поняли, что я не так-то прост. Тогда они свернули и пошли в другом направлении.

Будьте всегда начеку – и это спасет вам жизнь.

Я очень благодарен курсу физиологии, который прошел в Университете Южной Калифорнии у доктора Робертса, в свое время объяснившего мне, как важно все подмечать. Как я уже говорил в интервью журналу «Семья» в 2003 году, «я всегда учу детей обращать внимание на то, что происходит вокруг – на улице, в классе, – и оценивать обстановку, думая о последствиях. Это единственное, чему не учат в школах; между тем это залог выживания в этом мире. Доктор Робертс называл это бдительностью, но вы можете называть “простой мудростью”».

2. Однажды я вошел в банк и увидел девушку и огромного парня бандитского вида. Они не стояли в очереди. Они держали деньги в руках, а в глазах у них читалась паника. А еще у них был пистолет. Парень кинулся ко мне, как только я открыл дверь. Приставив дуло мне к виску, он скомандовал: «В сторону!» Несколько банкнот, которые держала девушка, упали на пол. Она наклонилась их поднять. На какую-то долю секунды воцарилась такая тишина, что можно было услышать, как падали банкноты. Я обвел помещение взглядом, оценивая обстановку.

– Да, сэр, – сказал я и сделал как он велел. Через секунду парочка выбежала на улицу.

Те, кто стал свидетелями захвата банка, в полном шоке застыли с остекленевшими глазами.

Вдруг какой-то мужчина кинулся к двери. «Я хочу выбраться отсюда!» – кричал он, пробиваясь к выходу. И тут все, как стадо овец, кинулись за ним. Почему? В банке стало безопасно – но кто же знал, что в этот момент происходило на улице? Полиция, наверное, уже подъезжала, но ведь у того парня был пистолет!

При других обстоятельствах мне бы пришлось ждать двадцать минут, прежде чем внести деньги на счет, а так я оказался в очереди первым.

Все мы читали истории о ком-то, кто, столкнувшись с вооруженным человеком, вступал с ним в спор.

– А ну-ка отдавай свой кошелек!

– Да, но…

Или, бывает, этот человек пытается геройствовать.

Я помню одного известного адвоката – его называли бойцом. Однажды он вышел из ночного клуба в Голливуде, и его ограбили прямо на парковке. Будучи адвокатом, он попытался договориться с вором, но не включил свою хваленую голову – и был убит. Ходили слухи, что его застрелили, потому что он был бойцом; что ж, теперь ему не с кем бороться.

Итак, повторю: если у парня пистолет – и вы не на поле боя, ведите себя тише воды ниже травы.

3. Я женился на Синтии Эпплуайт – девушке моей мечты – в 1946 году. В 2001-м она умерла. Мы прожили вместе пятьдесят пять лет, вырастили двоих детей, у нас потрясающий внук и замечательные зять и невестка.

Мы с Синтией всегда давали друг другу право на частную жизнь. Вы уже знаете, чем занимался я и из-за чего меня подолгу не было дома. Синтия была художницей, писательницей, искательницей приключений (однажды она отправилась в трехмесячное путешествие вокруг света на грузовом судне – вечно она что-нибудь выдумывала!).

Когда я работал в местной церквушке, прихожане, знавшие мою историю, частенько просили у меня совета, как сохранить брак. Это огромная ответственность, игра по строгим правилам. Когда наступают непростые времена, нужно постараться не допустить того, чтобы стороны начали бросаться друг на друга.

Вот что я делал: я всегда разговаривал отдельно с мужем и отдельно с женой. Я повторял им то, что мне однажды сказал брат: «Если ты не прав, признай это. Если прав, держи рот на замке». Мужа я всегда уверял: «Что бы вы ни решили, не говорите своей жене о том, что я вам только что сказал». Жене я объяснял так: «…Вот в чем секрет счастливого брака, но ни при каких обстоятельствах не говорите мужу о том, что я вам только что сказал».

Большинство этих пар прожили вместе еще много счастливых лет.

В семьдесят девять лет Луи Замперини бежал через Плайя-дель-Рей в Калифорнии, неся в руках факел, от которого зажгли огонь на летних Олимпийских играх 1996 года в Атланте

Все дело в людях

Олимпийский дух – это не о победе. И не о золотых медалях.

Это о людях.

Вернувшись домой после Олимпийских игр 1936 года, я записал в дневник свои впечатления и убрал его в ящик стола. Сорок восемь лет спустя, когда меня попросили участвовать в эстафете олимпийского огня перед Олимпийскими играми 1984 года в Лос-Анджелесе, я откопал его, отредактировал свои записи и показал их Олимпийскому комитету:

Олимпийский дух подобен ветру. Вы никогда не видите, откуда он приходит и куда уходит, но слышите его голос. Вы чувствуете всю мощь его присутствия. Вас накрывает радость, когда вы ощущаете его плоды. А потом он становится воспоминанием, отзвуком славных дней.

К моему удивлению, у меня попросили разрешения использовать мои записи. Неплохо для девятнадцатилетнего паренька. Я был рад, что сохранил их.

Нужно тренироваться нести факел

Вы выкладываетесь на тренировках и в результате попадаете в олимпийскую сборную. Это всегда было вашей целью: попасть в команду. Вам не хватает слов, чтобы описать охватившую вас эйфорию. Вы начинаете открывать для себя мир за пределами стадиона, знакомитесь с другими бегунами, которые могут поделиться таким же захватывающим опытом. Вас связывают узы товарищества.

Когда Игры подходят к концу, вам хочется все повторить.

Но большинство спортсменов все же не возвращаются, если только им не выпадет честь стать одним из звеньев в передаче олимпийского огня.

Мое участие в этом действе – одно из самых бережно хранимых воспоминаний. Я бежал с факелом пять раз: Лос-Анджелес-1984, Атланта-1996, Нагано-1998, Сидней-2000 и Солт-Лейк-Сити-2002. Это рекорд.

Пламя символизирует украденный Прометеем у Зевса и переданный затем людям огонь. Современная традиция его передачи берет начало в 1936 году, на берлинских Играх, в которых я тоже принимал участие. Огонь был зажжен от солнца, отражавшегося от вогнутого зеркала в греческой Олимпии, и доставлен за двенадцать дней и одиннадцать ночей 3331 бегуном, преодолевшим расстояние в 3187 километров от Греции до Берлина. (В фильме «Несломленный» роль последнего бегуна, зажигающего олимпийский огонь на стадионе, сыграл мой внук Клей.)

Узнав о том, что меня попросили бежать в Лос-Анджелесе в 1984 году, вся моя семья пришла в абсолютный восторг. Моя дочь Сисси даже вызвалась меня сопровождать; она надела шорты и беговые туфли и держалась так близко от меня, как только позволял полицейский эскорт. Всем, кто выстроился вдоль маршрута, она говорила: «Это мой папа, это мой папа».

Ради такой же эстафеты перед Олимпийскими играми 1998 года Сисси полетела со мной в Японию, чтобы снова находиться поблизости и поддерживать меня. Я нес факел в Дзёэцу, неподалеку от того места, где меня держали в лагере для военнопленных пятьдесят лет назад.

Ничто не сравнится с тем чувством, которое испытываешь, когда несешь олимпийский огонь. Вы стоите там, ожидая следующего бегуна, чтобы принять эстафету. Где же он? И вдруг видите, как в конце дороги появляется маленькая точечка: она становится все больше и больше по мере приближения.

И тогда уже настает ваша очередь. У каждого участника этой цепочки свой факел, зажженный от факела предыдущего бегуна, а потом уже вы зажигаете следующий. Огонь передан дальше, и ваша миссия окончена.

Факел нужно нести километр – примерно три четверти мили, и занимает это чуть меньше девяти минут. В 1984 году мне было шестьдесят семь лет. Мне хотелось быть в лучшей форме, поэтому я тренировался и бегал по два километра в день – в результате прошел дистанцию за 3:50.

Я должен был бежать вдоль Замперини-Филд в Торрансе (местный аэропорт был переименован в мою честь и стал называться Мемориальный аэропорт Замперини-Филд, но когда я вернулся домой, власти убрали слово «мемориальный»), потому что мой маршрут пролегал как раз вдоль Тихоокеанского шоссе, в полуквартале от аэродрома. Но произошла какая-то ошибка, и вместо этого я бежал через международный аэропорт Лос-Анджелеса.

Когда я пробежал свой отрезок, я зажег факел сына Мэка Робинсона – даже не подозревая об этом. Мэк Робинсон был серебряным медалистом в мужском забеге на 200 метров на Олимпиаде 1936 года. Джесси Оуэнс обогнал его на какой-то фут, или 0,4 секунды. А великий бейсболист Джеки Робинсон был старшим братом Мэка.

В конце концов огонь воссиял на олимпийском стадионе, ознаменовав собой церемонию открытия. В 1936 году на Играх в Берлине в небо были выпущены тысячи голубей как символ мира во всем мире. Наша команда стояла на поле в соломенных шляпах, как у Бастера Китона. Голуби кружили над нами, то и дело оставляя жидкие метки на чьей-нибудь шляпе или пиджаке. Мы должны были стоять и внимательно следить за происходящим, но едва сдерживались, чтобы не рассмеяться.

Малоизвестный факт: раньше птиц всегда выпускали до церемонии зажжения огня, но из-за того, что некоторые голуби умудрялись сесть прямо в чашу (истории известны несколько таких случаев), теперь сначала зажигают огонь, и тогда птицы стараются держаться от него подальше.

Из всех моих факелов лос-анджелесский оказался единственным, который можно было зажечь самостоятельно в любое время. В его рукояти была спрятана емкость с пропаном. Нужно было всего лишь поджечь войлочный фитиль горючей жидкостью, а потом открыть пропан, чтобы пламя стало больше. Принцип работы остальных факелов был иным: когда топливо заканчивалось, переставал гореть и факел.

Свой факел с Олимпийских игр в Лос-Анджелесе я показывал во многих школах. Обычно я поднимался на сцену и поджигал его, а дети подходили ко мне, чтобы с ним сфотографироваться.

Когда я участвовал в эстафете перед Олимпийскими играми 1998 года в Нагано, мой забег должен был начинаться в Дзёэцу, который когда-то назывался Наоэцу. Пламя прибыло накануне, и его бережно хранили для церемонии.

Потом состоялся банкет. Утром мы пошли к шатру. Спортсменов представили друг другу, звучали торжественные речи. Мэр сказал: «Добро пожаловать в Дзёэцу – теперь уже при других обстоятельствах».

Потом я взял факел, поднял его, и предыдущий бегун его зажег. Я повернулся к собравшимся, чтобы всем было видно, – и побежал.

На мне был чудесный легкий костюм для бега, но тренировался я в своей обычной одежде, надевая дополнительно пару свитеров от холода, а еще – чтобы добавить лишнее утяжеление. Большинство людей ведь понятия не имеют о том, что нести факел тоже нужно уметь. А значит, надо тренироваться. Он ведь на самом деле не очень тяжелый – может, фунта четыре, – но держать его нужно все время высоко поднятым (а еще улыбаться). Поэтому мускулы на руках должны быть крепкими.

Встречал я на своем веку таких бегунов, которые несли факел, но при этом забывали (а может, даже и не знали) о тренировках. Их рука вдруг начинала предательски ныть, и они ее опускали.

Выглядели они в этот момент жалко. А это было вовсе не обязательно. И знаете почему? Можно же поменять руки. Без проблем. Все подумают, что вам просто захотелось помахать кому-то из толпы, стоящей на другом конце дороги.

До тех пор, пока вы подготовлены и делаете все от вас зависящее, стыдиться вам нечего. Просто действуйте согласно ситуации.

Прощение как фактор исцеления

Луи и правда стал совершенно другим человеком, способным забыть всю горечь унижений и искренне простить своих обидчиков.

Синтия Эпплуайт-Замперини, 1999 год

В течение многих лет после окончания Второй мировой войны я часто вспоминал о моем пребывании в Японии, и в частности о Птице. Чтобы просто проверить себя, я время от времени представлял себе Птицу, которому удалось избежать наказания, и прислушивался к своим ощущениям. Ничего. Меня это больше не трогало.

Однажды какой-то мужчина из кинокомпании Universal Pictures спросил меня: «Вы простили японцев, но разве вы не осуждаете их за то, что они сделали?» Я думал об этих словах: настоящее прощение идет от сердца и не предполагает осуждения. Некоторые люди вроде бы прощают других, а сами продолжают думать: «Ах, этот сын такой-то матери, что он со мной сделал?» Но разве же это прощение?

Уж если прощаете, то нужно отпускать ситуацию.

В конце 1997 года продюсер CBS Драгган Михайлович готовил к выпуску небольшой тридцатиминутный фильм обо мне для Олимпийских игр в Нагано под названием «Великий Замперини». Как-то он позвонил мне и сказал: «Только не упадите со стула».

– Хорошо, сижу, держусь. Что случилось?

– Я нашел Птицу. Он жив.

– Что?!

Когда я возвращался в Японию в 1950 году, я заезжал в тюрьму Сугамо, куда заключили всех надсмотрщиков из лагерей для военнопленных. Я хотел встретиться с ними лицом к лицу, посмотреть им в глаза и предложить забыть старое. Я надеялся отыскать среди них и Птицу, но он исчез, и все думали, что он покончил жизнь самоубийством. На самом же деле Мацухиро Ватанабэ прятался долгие годы в лачуге в горах Нагано и смог покинуть ее только после объявления всеобщей амнистии.

– Да, мы нашли его и собираемся припереть к стенке и взять интервью. Вы хотите с ним встретиться? – спросил Драгган.

– Конечно, – ответил я.

Драгган выследил Птицу, позвонил ему домой и поговорил с его женой. Он поинтересовался, возможно ли взять интервью.

Она ответила, что муж болен. Через несколько дней Драгган позвонил снова. На этот раз жена Ватанабэ сказала: «Он в отъезде».

Тогда Драгган и его съемочная группа, в которую входил и заслуженный репортер CBS Боб Саймон, собственно, делавший репортаж о Птице, решили спрятаться и проследить за домом. Они обнаружили, что Ватанабэ подолгу гуляет недалеко от дома, и расставили камеры вдоль дороги. Еще одну камеру, совсем крошечную, спрятали в шляпе одного из членов группы. Когда Птица вышел, телевизионщики подошли к нему и, обращаясь через переводчика, поинтересовались, действительно ли он Ватанабэ.

– Да, я Мацухиро Ватанабэ, – ответил он. После соблюдения обычных формальностей он согласился поговорить.

Когда его спросили, знал ли он Луи Замперини, Птица ответил: «Ах да, Замперини-ка. Орымпи-ка. Самый лучший заключенный. Я хорошо его помню. Хороший заключенный».

– Хотите с ним повидаться?

К моему удивлению, он сказал, что хочет.

Когда интервью было в самом разгаре, из дома вдруг вышли сын и внук Ватанабэ и стали слушать разговор.

Боб Саймон спросил: «Если [Замперини] был таким хорошим заключенным, почему же тогда вы его так избивали?»

Ватанабэ очень плохо говорил по-английски, но все понял.

– Это он так сказал?

– Замперини и другие заключенные помнят, что именно вы были самым жестоким надсмотрщиком. Так как вы это объясните?

– Избиение у европейских рас считается проявлением акта жестокости, – начал Птица. По его словам, в некоторых случаях этого было не избежать. – Конечно, мне не отдавали конкретных приказов… Но насколько мне подсказывало личное чутье… Я обходился с заключенными как с врагами Японии. Замперини мне хорошо знаком. И если он говорит, что его бил Ватанабэ, значит, такое вполне могло иметь место.

Семья Ватанабэ была шокирована. Они не знали его истории. Их сильно расстроил тот факт, что пожилой мужчина пытается подобрать слова, чтобы оправдаться. Они прервали интервью и попросили съемочную группу покинуть дом и больше не возвращаться.

Я не могу винить их за это. Любой сын вне зависимости от того, прав его отец или нет, будет его выгораживать. Драгган перестал снимать, но спросил Ватанабэ, по-прежнему ли он хочет встретиться со мной. И тот снова ответил согласием.

Драгган попробовал устроить встречу, но сын был непреклонен, и Ватанабэ отказался. «Мистер Замперини наверняка хочет, чтобы мой отец стал расшаркиваться перед ним, бухнулся в ноги и начал просить прощения».

Когда Драгган передал мне его слова, я воскликнул: «Да нет же. Я совершенно не собираюсь выбивать из него мольбы о прощении. Я его уже простил».

Попытки свести нас продолжились. Я написал Птице письмо и отвез в Японию. В нем я рассказал о своем воцерковлении и о том, как пришел ко всепрощению. Но Птица все равно отказывался встречаться; он стоял на своем, и все тут. Я отдал письмо человеку, обещавшему доставить его Ватанабэ. Не знаю, получил ли он его в результате.

В 2003 году Ватанабэ умер.

Конечно, я часто думаю о том, что бы сказал или сделал, если бы мы встретились. Я представлял себе, как мы беседуем, как я предлагаю ему пообедать вместе. Я бы спросил его о семье. Если бы мы заговорили о войне, я бы сказал, что большим несчастьем стало уже то, что она вообще разразилась. При ином повороте разговора я бы даже о ней не упомянул и уж тем более не обвинял бы Ватанабэ в каких-либо преступлениях. Тот, кто уже все простил, никогда не будет припоминать собеседнику дела минувших дней, потому что, когда вы прощаете, вы начинаете думать, что ничего этого не было. Ведь настоящее прощение – это когда прощаешь все, без остатка. Среди всех моих чудесных преображений умение прощать, пожалуй, самое ценное приобретение.

Прежде чем ехать в Японию перед Олимпийскими играми, я спросил Драггана Михайловича, сможет ли он организовать эстафету так, чтобы я бежал вдоль стен моего бывшего лагеря.

Драгган ответил, что тогда каналу CBS нужно будет обратиться в японский Олимпийский комитет, Coca-Cola и наш Олимпийский комитет, чтобы получить для меня разрешение нести факел. Дело в том, что японцы хотели, чтобы на их родной земле в эстафете участвовали лишь японцы. Драгган связался с людьми, которые строили парк Мира в Дзёэцу, и сходил к мэру. Изначально японцы не хотели, чтобы иностранец бежал с факелом по их земле, но потом в мэрии согласились, и я стал единственным неяпонцем.

Вообще, сама идея создания парка Мира феноменальна. Из всех бывших лагерей для военнопленных только Дзёэцу пошел на это. Когда власти поняли, что на самом деле происходило в их городе в годы войны, они решили сделать все возможное, чтобы память об этих событиях жила в их сердцах, в сердцах их детей и внуков. Власти энергично взялись за дело: нашли средства, обустроили подходящую территорию и разбили парк Мира. «Потрясающе то, что вы решили забыть все, что творилось здесь, – сказал мне мэр города. – Но мы никогда не забудем».

Нести факел через город, в котором я некогда был заключенным, было и символично, и трогательно. У нашей памяти есть свойство хранить события прошлых лет, которые мозг потом прокручивает снова и снова; в моей голове проносились картинки времен моего пленения. Мы были рабами, годившимися только для тяжелого физического труда. Меня избивали практически ежедневно. Я ненавидел тех людей. Я думал обо всех моих товарищах, умерших в лагере. Тогда я мечтал о мести.

И вот теперь я бежал, глядя на тысячи людей, выстроившихся вдоль дороги и выкрикивающих что-то в знак ободрения; среди них было много школьников. Меня встречали с любовью и большим теплом. Я чувствовал себя королем.

Я давно жил в мире с самим собой и простил своих обидчиков, но все равно страшно удивился, не обнаружив в своем сердце и следа былой горечи. Прощение стало источником моего излечения. Абсолютное принятие, добродушный настрой, мир и покой в душе, а также удовлетворение от того, что имеешь, – вот что читалось в улыбке пожилого мужчины, бегущего с факелом по тем местам, где некогда он познал столько боли.

Восьмидесятилетний Луи. «Я много раз замечал, как, завидев меня, едущего на скейтборде к почтовому ящику, многие водители останавливались, не веря своим глазам»

Человек широкой души

Если бы у меня была машина времени и я мог бы вернуться в прошлое и прожить свою жизнь заново, пожалуй, я поменял бы в ней не так много.

Конечно, я бы не захотел оказаться на борту «Зеленого шершня» и пережить крушение самолета; я бы не хотел дрейфовать в океане, стать пленником в японском лагере, страдать от посттравматического синдрома и постарался бы избежать всего того, что последовало за этим, но нет смысла размышлять в сослагательном наклонении. Весь этот жизненный опыт сделал меня таким, какой я есть, и привел к тому, из чего состоит сейчас моя жизнь: я рассказываю свою историю, занимаюсь благотворительностью, спасаю жизни, даю консультации и помогаю детям.

Я прожил потрясающую жизнь, особенно ту ее часть, которая касается работы с детьми.

А теперь посмотрите на результат: у меня две замечательные автобиографические книги, самая красивая женщина в мире снимает обо мне фильм – и то и дело обнимает меня. У меня чудесная семья, много друзей, вера моя крепка. Кто стал бы жаловаться на моем месте?

Я все принимаю как должное, поскольку на сто процентов уверен, что все, что ни делается, – к лучшему.

Сейчас мне 97 лет, и, как и все, я немного боюсь смерти, потому что неважно, сколько вам лет, вы ведь все равно строите планы и не хотите, чтобы вам что-нибудь помешало их осуществить. У меня ощущение, будто я прожил все двести, но я не прочь прожить еще двести, чтобы продолжить делать то, чем уже давно занимаюсь: помогать тем, кто в этом нуждается. Такой всегда была моя программа и вся моя жизнь.

Я благодарный американец, который хочет, чтобы в памяти потомков осталось его доброе сердце.