Жестокие слова Пенни Луиза
Марк покраснел.
– Кто это вам сказал? Оливье? – недовольным голосом спросил он.
– Это верно?
– Ну а если и верно? Он платит им практически рабское жалованье.
– И кто-то из них согласился?
Марк помедлил, потом ответил, что нет.
– Но только потому, что он увеличил им жалованье. Хоть это мы для них сделали.
Доминик слушала его, испытывая неловкость. Она взяла мужа за руку:
– Я уверена, что они к тому же преданы Оливье. Похоже, им он нравится.
Марк фыркнул, подавляя гнев. Гамаш понял: этот человек не умеет мириться с тем, что его желание не удается воплотить в жизнь. Но его жена видела, как это может выглядеть со стороны, и попыталась вразумить его.
– Понимаете, он оболгал нас перед всей деревней. – Марк не хотел просто так бросать эту тему.
– Ничего, все это забудется, – сказала Кароль, озабоченно глядя на сына. – Тут живет очень милая чета художников.
– Питер и Клара Морроу, – подхватила Доминик. – Да, они мне нравятся. Она говорит, что с удовольствием будет ездить на лошадях, когда они появятся.
– А когда это случится? – спросил Гамаш.
– Сегодня к вечеру.
– Vraiment?[34] Это будет удовольствие для вас. И сколько лошадей?
– Четыре, – ответил Марк. – Чистокровные.
– Но ты, кажется, купила немного других, – сказала Кароль, повернувшись к невестке.
– Правда? Я думал, ты хочешь чистокровных, – протянул Марк.
– Я хотела, но потом увидела гонтеров[35] и решила, что если уж мы живем за городом, то это вполне приемлемо. – Она снова посмотрела на Гамаша. – Нет, охотиться я не собираюсь. Это просто порода лошадей.
– У них мощный прыжок, – кивнул он.
– Вы ездите верхом?
– Не ахти как, но мне нравилось. Вот уже сколько лет не садился в седло.
– Приходите к нам, – сказала Кароль, хотя они все знали, что он почти наверняка не сможет втиснуться в бриджи для езды и забраться на гонтера.
Гамаш улыбнулся, подумав о том, как бы на такое приглашение отреагировал Габри.
– А какие у них клички?
Доминик задумалась, и ей на выручку пришла свекровь:
– Трудно запомнить, да? Но одного, кажется, зовут Гром.
– Да, верно. Гром, Солдат, Троянец и… как там четвертого? – Доминик повернулась к Кароль.
– Молния.
– Правда? Гром и Молния? – спросил Марк.
– Они братья, – ответила Доминик.
Допив чай со льдом и оставив от булочек одни крошки, они поднялись и пошли в дом.
– Почему вы переехали сюда? – спросил Гамаш, когда они спускались на нижний этаж.
– Pardon? – переспросила Доминик.
– Почему вы переехали за город и конкретно в Три Сосны? Найти эту деревню не так-то просто.
– Нам здесь понравилось.
– Вы не хотите, чтобы вас нашли? – спросил Гамаш.
Хотя это прозвучало с юмором, его глаза смотрели остро.
– Мы искали тишины и покоя, – ответила Кароль.
– Мы хотели попробовать свои силы, – сказал ее сын.
– Мы хотели перемен. Ты не забыл? – Доминик повернулась к Гамашу: – У нас обоих была хорошо оплачиваемая работа в Монреале, но мы устали. Сгорели на работе.
– Ну, это не совсем так, – возразил Марк.
– Очень близко к действительности. Продолжать дальше мы не могли. И не хотели.
Она не стала дальше развивать эту тему, понимая, что Марк не хочет признавать случившееся. Бессонница, приступы паники. Потребность остановить машину на хайвее, чтобы перевести дыхание. Потребность оторвать руки от рулевого колеса. Он терял контроль над собой.
День за днем ездил он на работу в таком состоянии. Недели, месяцы. Год. Наконец он признался Доминик, что его силы на исходе. Они уехали на уик-энд – первый за несколько лет. И у них состоялся откровенный разговор.
У Доминик не было приступов паники, зато она испытывала нечто другое. Растущее ощущение опустошенности. Бесполезности. Она просыпалась каждое утро и убеждала себя в том, что ее работа – рекламная деятельность – имеет смысл.
Убеждать себя становилось все труднее.
И тогда Доминик вспомнила о чем-то давным-давно забытом. О детской мечте – жить за городом и иметь лошадей.
Она хотела иметь гостиницу. Принимать людей, заботиться о них. Своих детей у них не было, и она испытывала потребность заботиться о ком-нибудь. Они оставили Монреаль, оставили работу, которая вгоняла их в стресс, оставили жизнь в городской суете. Они приехали в Три Сосны с сумками денег, чтобы сначала излечиться самим. А потом излечить других.
Рану дома они явно залечили.
– Как-то в субботу мы увидели в «Газетт» объявление о продаже этого места, приехали сюда и купили его, – сказала Доминик.
– По вашим словам, все получилось очень просто.
– Так оно и было, поверьте, как только мы решили, чего хотим.
Глядя на нее, Гамаш вполне верил ее словам. Она знала кое-что очень важное, о чем многие и не догадываются. Она знала, что люди сами творят свою судьбу.
И это делало ее могущественной.
– А вы, мадам? – Гамаш повернулся к Кароль Жильбер.
– Я уже давно не работаю.
– И жили в Квебек-Сити, насколько я понимаю.
– Верно. Я оставила работу и переехала туда после смерти мужа.
– Dsole.[36]
– Ну, это было много лет назад. Но когда Марк и Доминик пригласили меня сюда, мне показалось, что в этом что-то есть.
– Вы работали медсестрой? Ваши профессиональные знания понадобятся в спа.
– Надеюсь, что нет, – рассмеялась она. – Ты ведь не планируешь калечить людей? – спросила она Доминик. – Спаси Господь любого, кто обратится ко мне за помощью.
Они снова оказались в гостиной, и старший инспектор остановился у высокого окна, потом повернулся лицом к комнате.
– Спасибо вам за экскурсию. И за чай. Но у меня к вам есть несколько вопросов.
– Касательно убийства в бистро, – сказал Марк и шагнул чуть ближе к жене. – Убийство как-то не вяжется с этой деревней.
– Да, ни за что не скажешь, верно? – проговорил Гамаш, спрашивая себя, рассказал ли им кто-нибудь историю этого дома. Возможно, подробности не были указаны в описании агента по продаже недвижимости. – Для начала хочу вас спросить, не видели ли вы поблизости посторонних.
– Для нас все посторонние, – сказала Кароль. – Мы уже знаем большинство жителей деревни, по крайней мере здороваемся, но на этот уик-энд здесь полно людей, которых мы не знаем.
– Этого человека трудно было бы не заметить. Он выглядел как бродяга.
– Нет, никого подобного я не видел, – ответил Марк. – А ты, мама?
– Никого.
– Где вы были в субботу вечером и рано утром в воскресенье?
– Марк, ты, кажется, первым отправился спать. Он обычно первым ложится. А мы с Доминик смотрели «Тележурнал» по «Радио Кэнада», а потом тоже пошли спать.
– Около одиннадцати, кажется, – добавила Доминик.
– А ночью никто из вас не вставал?
– Я вставала, – сказала Кароль. – Ненадолго. В туалет.
– Почему вы об этом спрашиваете? – поинтересовалась Доминик. – Убийство произошло в бистро. К нам это не имеет никакого отношения.
Гамаш повернулся и показал на окно:
– Вот почему я спрашиваю.
Они посмотрели в окно. Внизу, в деревне люди укладывали вещи в машины, обнимались. Взрослые звали детей, и те неохотно бросали игры на деревенском лугу и шли к машинам. Молодая женщина быстро шагала по рю Дю-Мулен в сторону старого дома Хадли.
– Ваш дом – единственный, из которого видна вся деревня, и единственный, откуда видно бистро. Если убийца включал там свет, то вы могли это видеть.
– Наши спальни с другой стороны дома, – сказала Доминик.
Гамаш уже отметил это во время экскурсии.
– Верно. Но я надеялся, что у кого-то из вас могла случиться бессонница.
– Извините, инспектор, но мы здесь спим мертвым сном.
Гамаш не сказал о том, что мертвецы в старом доме Хадли никогда не спали хорошо.
В этот момент позвонили в дверь, и Жильберы вздрогнули – они никого не ждали. Но Гамаш ждал. Он видел, что по рю Дю-Мулен из деревни в их сторону идет агент Лакост.
Что-то произошло.
– Позвольте сказать вам кое-что наедине, – сказала Изабель Лакост после представления.
Жильберы поняли намек, и, когда они вышли, агент Лакост сообщила Гамашу:
– Звонила коронер. Жертву убили не в бистро.
Глава одиннадцатая
Мирна постучала в дверь бистро и отворила ее.
– Эй, хозяева, как вы там? – проговорила она в сумерки помещения.
Впервые за все то время, что она провела в Трех Соснах, в бистро в рабочее время не горел свет. Оливье открывался даже в Рождество.
Оливье сидел в кресле, глядя перед собой. Он посмотрел на нее и улыбнулся:
– Отлично.
– Отлично в понимании Рут? Отвратительно, Тошнотворно, Лейкозно, Истерично, Чахоточно, Нудно, Омерзительно?
– Можно и так сказать.
Мирна села напротив него и предложила чашку чая, принесенную из своего магазина. Чай был крепкий, горячий, с молоком и сахаром. «Ред роуз». Ничего необычного.
– Хочешь поговорить?
Она сидела тихо, глядя на своего друга. Она знала его лицо, отмечала едва заметные изменения, происходившие с ним в течение нескольких лет. Морщинки вокруг глаз, редеющие светлые волосы. Не изменилось, насколько она могла судить, то, что было невидимо глазу, но очевидно душе. Его доброе сердце, его внимательность. Если кто-то заболевал, Оливье первым приносил больному бульон. Первым приезжал в больницу. Всегда был готов почитать вслух кому-нибудь слишком слабому, уставшему и стоящему у того края, где делать это самому больше нет сил. Габри, Мирна, Клара – все они агитировали обитателей деревни помогать страждущим, и когда те приходили на помощь, Оливье уже был там.
Теперь настала их очередь помочь ему.
– Не знаю, захочется ли мне когда-нибудь открыть бистро снова.
Мирна отхлебнула чай и кивнула:
– Это понятно. Тебе нанесли удар. Представляю, каким потрясением было для тебя увидеть его здесь. Я знаю, каким потрясением это было для меня, но это ведь не мое бистро.
«Нет, ты не можешь представить», – подумал Оливье. Он ничего не сказал, только смотрел пустым взглядом в окно. Он видел, как по рю Дю-Мулен из старого дома Хадли идут старший инспектор Гамаш и агент Лакост. Он молился, чтобы они прошли мимо. Не появились здесь. С их проницательными глазами и бьющими наповал вопросами.
– Вот думаю, не продать ли мне все это. Не уехать ли.
Его слова удивили Мирну, но она ничем этого не показала.
– Почему? – мягко спросила она.
Оливье покачал головой и опустил глаза на руки, лежащие на коленях:
– Все меняется. Все изменилось. Почему все не может оставаться таким, как прежде? Ты ведь знаешь, они забрали две кочерги от каминов. Мне кажется, Гамаш считает, что это сделал я.
– Уверена, ничего такого он не считает. Оливье, посмотри-ка на меня, – сказала Мирна требовательным тоном. – Что он там считает, не имеет значения. Мы знаем правду о тебе. А ты должен узнать кое-что про нас. Мы тебя любим. Ты думаешь, мы приходим сюда каждый день ради еды?
Он кивнул и слабо улыбнулся:
– Ты хочешь сказать, не ради круассанов? Не ради красного вина? Даже не ради шоколадного торта?
– Нет, конечно, и ради этого тоже. В особенности ради торта. Но послушай: мы приходим ради тебя. Ты – главное, что привлекает всех. Мы тебя любим, Оливье.
Оливье встретился с ней взглядом. Раньше он не понимал, что всегда боялся задавать себе этот вопрос: неужели их любовь обусловлена только его положением? Он был владельцем бистро, единственного в деревне. Они любили его за атмосферу и гостеприимство. За еду и выпивку. Этим и ограничивались их чувства к нему. Они любили его за то, что он давал им. Продавал им.
Без этого бистро он был для них ничто.
Откуда Мирне было известно то, в чем он сам себе боялся признаться? Он посмотрел на нее и улыбнулся. На ней был ее обычный цветастый кафтан. К ее следующему дню рождения Габри сшил ей зимний кафтан из фланели. Оливье представил себе, как она в этом кафтане заправляет в своей книжной лавке. Большой теплый фланелевый шар.
Тот мир, что несколько дней сжимал его в своих клещах, ослабил хватку.
– Мы едем на ярмарку в Брум. Сегодня последний день. Что скажешь? Может быть, тебя заинтересуют сахарная вата, крем-сода или бургер с бизоньей котлетой? Говорят, Уэйн сегодня собирается продемонстрировать приплод молочных поросят. Я знаю, как тебе нравятся хорошенькие маленькие поросятки.
Раз, всего лишь раз во время ежегодной ярмарки Оливье свозил их в свинарник посмотреть на поросят. С тех пор он слыл любителем поросят. Но он не возражал. Так оно и было: ему нравились порсята. Он подозревал, что у него много общего с этими животными. Но на предложение Мирны он отрицательно покачал головой:
– Боюсь, я к этому не готов. Но ты поезжай. Привези мне чучело.
– Может, тебе нужна компания? Я могла бы остаться.
Оливье знал, что ее слова искренни, но ему нужно было побыть одному.
– Спасибо, но мне и в самом деле Отвратительно, Тошнотворно, Лейкозно, Истерично, Чахоточно, Нудно, Омерзительно.
– Ну, если тебе отлично… – сказала Мирна, вставая.
Проработав немало лет психотерапевтом, она умела слушать людей. Оставлять их наедине с самими собой.
Оливье смотрел в окно, как Мирна, Питер, Клара, Рут и утка Роза садятся в машину Морроу. Они помахали ему, он весело ответил им тем же. Мирна не махала – она только кивнула. Оливье опустил руку, перехватил ее взгляд и кивнул в ответ.
Он поверил ей, когда она сказала ему, что они его любят. Но еще он знал, что любят они человека, которого на самом деле не существует. Он был выдумкой. Знай они настоящего Оливье, они бы вышвырнули его из своей жизни и, возможно, из деревни.
Их машина преодолела подъем, направляясь в округ Брум на ярмарку, а он снова услышал те слова. Произнесенные в хижине, что спряталась в лесной чаще. Он ощутил запах горящего дерева, сушеных трав. И снова увидел Отшельника. Живого. Здорового. Испуганного.
И снова услышал ту историю, которая была не просто историей.
В давние времена Король Горы стерег сокровище. Он глубоко зарыл его и тысячу лет не отходил от этого места. Другие боги завидовали и сердились, предупреждали его, что если он не поделится с ними сокровищем, то они сделают что-нибудь ужасное.
Но Король Горы был самым сильным из богов, и он просто смеялся, зная, что ничего они не смогут с ним сделать. Он легко мог отбить любое нападение и отомстить им. Он был неуязвим. Он подготовился к их нападению. Ждал его. Но нападения так и не последовало.
Ничего так и не появилось. Никогда.
Ни копья, ни пики, ни боевого коня, ни всадника, ни собаки, ни птицы. Ни семени на ветру. Даже ветра не было.
Ничего. Никогда. Снова и снова.
Первым его начала донимать тишина, а потом – отсутствие прикосновения. Ничто не прикасалось к нему. Ни один ветерок не щекотал его скалистую поверхность. Ни один муравей не ползал по нему, ни одна птица не садилась на него. Ни один червь не прополз внутрь.
Он не чувствовал ничего.
Пока однажды не пришел юноша.
Оливье усилием воли заставил себя вернуться в бистро. Тело его было напряжено, мышцы словно свела судорога. Ногти впились в ладони.
«Почему? – в миллионный раз спрашивал он себя. – Почему я сделал это?»
Прежде чем отправиться к коронеру, старший инспектор подошел к большому листу бумаги, приколотому к стене в оперативном штабе. На листе инспектор Бовуар красным фломастером написал:
Кем была жертва?
Почему его убили?
Кто его убил?
Чем его убили?
Вздохнув, старший инспектор добавил еще две строки.
Где он был убит?
Почему тело переместили?
Пока что по мере расследования обнаруживались не новые улики, а новые вопросы. Но ответы могли появиться лишь в одном случае – когда задавались вопросы. Гамаш недоумевал, но чувства неудовлетворенности не испытывал.
Жан Ги Бовуар уже ждал его у больницы Кауансвилла, они вошли туда вместе и спустились в подвал, где находились архив и морг.
– Я позвонила, как только поняла, что вижу, – сказала доктор Харрис после обмена приветствиями.
Она провела их в стерильную комнату, ярко освещенную лампами дневного света. Покойник лежал обнаженный на стальной поверхности каталки. Гамаш подумал, что хорошо бы укрыть его одеялом – возникало ощущение, что труп окоченел. Так оно и было на самом деле.
– Внутреннее кровотечение имелось, но незначительное. Из этой раны, – доктор указала на пролом в черепе, – кровь должна была вытечь на ту поверхность, на которую он упал.
– На полу бистро почти не было крови, – заметил Бовуар.
– Его убили где-то в другом месте, – с уверенностью сказала коронер.
– Где? – спросил Гамаш.
– Вы хотите, чтобы я назвала адрес?
– Если вам не трудно, – улыбнулся старший инспектор.
Доктор Харрис улыбнулась ему в ответ:
– Адреса я, конечно, не знаю, но могу предъявить вам кое-что – возможно, у вас возникнут какие-то соображения.
Она подошла к лабораторному столу, на котором стояло несколько пузырьков с бирками. Один из пузырьков она передала старшему инспектору.
– Помните, я говорила, что в ране обнаружилось какое-то белое вещество? Я думала, это пепел. Или кость. Или даже перхоть. Ничего подобного.
Гамашу пришлось надеть очки, чтобы разглядеть крохотную белую чешуйку в пузырьке. Он прочел надпись на бирке.
«Найденный в ране парафин».
– Парафин? Это вроде воска?
– Да, обычно его называют парафиновый воск. Такой старомодный материал, как вы, вероятно, знаете. Прежде использовался для изготовления свечей, потом его заменили на другой, более устойчивый воск.
– Моя мать пользуется им, когда маринует что-нибудь, – вспомнил Бовуар. – Заливает крышку банки расплавленным воском для герметизации.
– Да, его и так использовали, – кивнула доктор Харрис.
Гамаш повернулся к Бовуару:
– Где была твоя мать вечером в субботу?
Бовуар рассмеялся:
– Единственный, кому она обещала проломить голову, это я. Но для общества она угрозы не представляет.
Гамаш вернул пузырек коронеру:
– У вас есть какие-нибудь предположения?
– Воск был довольно глубоко в ране, так что он находился либо на голове убитого, либо на орудии убийства.
– Банка с маринадом? – предположил Бовуар.
– В качестве орудия убийства использовались и более странные предметы, – сказал Гамаш, хотя ему в голову ничего такого не приходило.
Бовуар покачал головой. Видимо, убийца был англосаксом. Кто еще додумался бы превратить маринованные огурцы в орудие убийства?
– Значит, его убили не кочергой? – спросил Гамаш.
– Если и кочергой, то очень чистой. Ни малейших следов нагара. Только вот это. – Доктор Харрис кивнула в сторону пузырька. – Есть и еще кое-что. – Она подтащила лабораторное кресло к столу. – На его одежде, на спине, мы нашли вот это. Всего лишь следы, но они есть.
Она протянула Гамашу данные анализа и указала соответствующую строку. Гамаш прочитал:
– Акриловый полиуретан и окись алюминия. Это что такое?
– Это морилка для дерева фирмы «Варатан», – ответил Бовуар. – Мы недавно обновляли полы. Ее используют для покрытия после обработки песком.
– И не только для полов, – сказала доктор Харрис. – Ее часто используют во всяких работах с деревом для покрытия готового изделия. Если не считать раны на голове, покойный был в неплохой форме. Мог прожить еще лет двадцать пять – тридцать.
– Я смотрю, за несколько часов до смерти он поел, – заметил Гамаш, читая результаты вскрытия.
– Вегетарианец. Поклонник органики. Я это проверяю, – сказала коронер. – Здоровая вегетарианская пища. Это вам не обычный обед бродяги.
– Вероятно, кто-то пригласил его на обед, а потом убил, – предположил Бовуар.
Доктор Харрис помедлила:
– Я думала об этом. Не исключено.
– Но? – спросил Гамаш.
– Но похоже, он постоянно так питался. Не только в этот раз.
– Значит, он либо готовил для себя и выбирал здоровую диету, – сказал Гамаш, – либо ему кто-то готовил и они были вегетарианцами.
– Пожалуй, – согласилась коронер.
– Я смотрю, ни алкоголя, ни наркотиков, – сказал Бовуар, пробегая глазами отчет.
Доктор Харрис кивнула:
– Вряд ли он был бездомным бродягой. Не думаю, что кто-то о нем заботился, но уверена, что он сам заботился о себе.
«Какая великолепная эпитафия, – подумал Гамаш. – „Он заботился о себе“».