Приключения Джерика Нусинова Наталья
Дедушка торжествовал: «Теперь это все надо только ПРОСУШИТЬ, потом ПЕРЕВОРОШИТЬ вилами, потом СОСТОГОВАТЬ — и сено готово», — объяснял он нам. «Коровы будут накормлены зимой, и хотя бы одна проблема совхоза будет решена. Представляете, что будет, если каждый человек поможет решить хотя бы одну проблему! В государственном масштабе это значит — спасти экономику», — мечтал дедушка. И он каждый день сушил, ворошил и стоговал сено и все советовал нам на нем поваляться — он говорил, что это очень приятно и все деревенские дети именно так и делают и получают от этого огромное удовольствие. Мы из вежливости немного повалялись на сене, чтобы не огорчать дедушку, но нам это не очень понравилось: сено было довольно колючее и сильно подгнившее — видимо, дедушка недостаточно его просушил, а может быть, плохо переворошил или рано состоговал — но, во всяком случае, оно было сырое и плохо пахло, и еще в нем завелись какие-то маленькие мухи, и мы не пускали туда Джерика, потому что боялись, что это блохи, а блохи очень опасны для собак — это мы точно знали.
Но вот настал торжественный день, когда дедушка надел свой лучший костюм, и повесил на грудь все свои ордена и медали, и пошел к председателю совхоза, и заявил, что он, старый большевик Милюков, решил из сознательности помочь совхозу с заготовкой КОРМОВ на зиму — и заготовил сено, скосив полянку на своем участке. А председатель совхоза сказал ему, что сено им вовсе не нужно — коровы его не едят, да и коров-то не осталось, да и везти это сено не на чем, да и хранить его негде. Дедушка сказал: «Как же так!» И обвинил председателя колхоза в САБОТАЖЕ и в нежелании ПРИУМНОЖАТЬ И ДАЛЕЕ общественную собственность, что может быть приравнено к ХИЩЕНИЮ, поскольку от этого страдают совхозные коровы — не может быть, чтобы ни одной не осталось, уж одна-то, наверное, все-таки есть, вот ей-то сено и сгодится, все равно его очень мало — на двух бы и не хватило, а одной в самый раз — ну, хоть на подстилку, оно ведь не все гнилое — я вас очень прошу, я ведь, между прочим, старый большевик и персональный пенсионер союзного значения, я могу в случае чего и в ЦК пожаловаться. Но председатель был неумолим и сказал, что у него забот и без того хватает.
И тогда дедушка стал каждый день ходить в сельсовет и ругаться, и засел писать статью в газету «Правда» о небережливом отношении к государственной собственности НА МЕСТАХ, которое в отдельных случаях еще встречается в нашей стране, и еще стал писать письма Брежневу, которые начинались словами: «Молодой человек, вы идете по неправильному пути…» — и тогда бабушка поняла, что дело плохо, и заплатила рубль сторожу из совхоза, чтобы он приехал и забрал наше сено. Сторож приехал на телеге, погрузил на нее сено и увез, а дедушка был очень доволен, потому что он любил, чтобы все получалось, как он решил, и потому что теперь все совхозные коровы будут сыты, ну хотя бы одна — ведь не может быть, чтобы ни одной не осталось, — она будет сыта и довольна и даст много молока, из него сделают творог, сметану (и мороженое — мысленно добавляли мы, вспоминая нашу бывшую полянку), и если бы все были такими сознательными, то в стране давно была бы решена проблема ДЕФИЦИТА ПРОДУКТОВ, все бы жили хорошо и в достатке, а там уже и до КОММУНИЗМА рукой подать. Ну и сейчас, при РАЗВИТОМ СОЦИАЛИЗМЕ, жить тоже можно все-таки.
И пока дедушка нам это объяснял, сторож, который вез сено, сделал крутой вираж (бабушка сказала, что он с самого утра был уже «подшофе» — мы решили, что это значит «почти как шофер», ведь он на телеге приехал), и вот этот сторож «подшофе» (дедушка называл его «товарищ ИЗ СОВХОЗА») сделал какой-то крутой вираж на телеге с сеном, и из-под колес этой телеги выскочила курица, которая до того спокойно гуляла по дорожке; она громко кудахтала, хлопала крыльями, почти летела, всем своим видом давая понять, что она себе гуляла, клевала подорожник, искала червяков, а ее (мирную курицу) чуть было не раздавил лихой наездник на быстрой колеснице.
И когда Джерик увидел это безобразие, всех этих летающих кур, у него тут же сработал охотничий ИНСТИНКТ — ведь он был фокстерьер, у него даже была мертвая хватка, — и он помчался вдогонку за курицей, чтобы она совсем не улетела, — и поймал ее за ноги прямо в воздухе. Не только поймал, но еще и принес нам свою добычу — и был очень горд, потому что он тоже любил сделать что-нибудь для семьи, в этом они с дедушкой были похожи. И Джерику (как всякому зверю и как всякому человеку) тоже хотелось, чтобы его усилия оценили. Но за курицей бежал ее хозяин, а за хозяином бежала хозяйка, и они громко ругали Джерика и грозились поколотить его.
К счастью, это было в субботу, и к нам приехали папа с мамой, и они стали заступаться за Джерика и объяснять хозяевам курицы, что он не виноват, потому что он — охотничья собака, жесткошерстный трехшерстный фокстерьер, и у него есть охотничий инстинкт, и у него может даже проявиться мертвая хватка, а виновата сама курица. Папа сказал, что ВИКТИМОЛОГИЧЕСКИ — она провокатор, потому что она дразнила его, кричала, летала и хлопала крыльями, а Джерик вообще-то добрый и не хотел ее обидеть, но мы все равно просим прощения — у самой курицы и у ее хозяев. Но хозяева курицы совершенно не хотели слушать про Джерикин охотничий инстинкт и про науку ВИКТИМОЛОГИЮ, они ужасно ругались всеми понятными и еще многими непонятными для меня словами (новые слова я старалась получше запомнить, чтобы потом посмотреть в словаре или спросить у учительницы в школе и записать в свою тетрадку). Курицыны хозяева требовали возмездия! Они хотели, чтобы Джерика покарали жестокой карой — потому что он злодей и зверски напал на беззащитную курицу, которая столько пережила и так переволновалась, что теперь уже, конечно, никогда не оправится от потрясения. В доказательство они предлагали нам посмотреть курице в глаза и убедиться в том, что они стали какими-то мутными и невыразительными, в то время как раньше взгляд у этой замечательной птицы был ясный, ироничный и пронзительный.
Ситуация казалось ужасной, мы с Таней плакали, родители уже исчерпали все АРГУМЕНТЫ в защиту Джерика и были совершенно растеряны, дедушка не сдавался и говорил о том, что вообще-то место курицы — в совхозе, а не в частном хозяйстве, потому что частная курица — это ПЕРЕЖИТОК капитализма, и тогда хозяева курицы еще больше рассердились и сказали много новых слов (я их про себя сквозь слезы повторила, чтобы не забыть) — но тут пришла бабушка. Ее позвала на помощь соседка, которая из-за забора наблюдала эту сцену и поняла, что без бабушки нам бой не выиграть. Бабушка была нашим главным орудием, вроде «Катюши» во Вторую мировую войну. Но у нее было мало времени, она была очень занята. Как раз в этот момент она лепила пирожки и сразу жарила их — пышные, круглые, с мясом и с капустой — а в духовке у нее тем временем пеклась огромная кулебяка, и ей нельзя было отходить от плиты ни на одну минуту. Но она сразу же подошла, вытирая руки о передник, и ничего обсуждать не стала, а только строго спросила: «Ну, и почем?» А хозяева курицы почему-то совершенно не обиделись на то, что бабушка ни о чем не расспрашивала и даже не поздоровалась с ними (а ведь вообще-то она была вежливая), а наоборот как-то сразу обрадовались и оживились и стали дуть курице в затылок и называть ее «наваристой», совершенно забыв о том, что только что представляли ее как КЛАДЕЗЬ УМА И ЗНАНИЙ. А потом сказали: «Пять рублей». — «Вот за эту дохлятину?» — спросила бабушка спокойно, но хозяева курицы почему-то не раскричались, а стали ей что-то быстро говорить почти заискивающим тоном, и было видно, что они сразу поняли, кто тут главный, и прониклись к бабушке уважением. Бабушку вообще все всегда уважали, она умела себя поставить. И видно было, что они сейчас уступят — курица стоила в то время в два, а то и в три раза меньше — правда, то были обычные куры, а это ведь была какая-то необыкновенная. Но папа не стал торговаться и тут же с большим облегчением вытащил из кошелька пять рублей и отдал хозяевам курицы — он как будто даже боялся, что они передумают. А хозяева курицы не передумали, они сразу же взяли пять рублей — еще быстрее, чем папа их достал из кошелька, и у них сразу улучшилось настроение, они улыбнулись и почему-то пожелали нам приятного аппетита. Я подумала: «Откуда они знают, что бабушка жарит пирожки?» А хозяева курицы улыбнулись, обнялись, кивнули друг другу и извинились, что торопятся — им срочно понадобилось в магазин, пока он не закрылся. Они отдали нам курицу и быстро ушли.
А у нас появилась другая забота: что делать с курицей? Я вообще-то думала, что пять рублей нужны на ее лечение, но нам ее отдали навсегда, несмотря на то, что так хорошо к ней относились. Я подумала: «Какие жестокие люди, я бы никогда не отдала свое животное вот так, в неизвестные руки. Ведь у нас еще никогда не было курицы, и мы не умеем за ней ухаживать. А ведь казалось, что они ее очень любят». Хотя в общем-то, честно говоря, мы с Таней даже обрадовались, что у нас теперь будет жить еще и курица. Но нам сразу сказали, чтобы мы на это даже не рассчитывали — в Москву мы ее с собой точно не возьмем. А Джерик сразу попытался опять на нее охотиться — он тоже совсем не хотел, чтобы она у нас жила, и даже не из-за охотничьего инстинкта, а потому что он был ревнивый и другого зверя в доме он бы не потерпел. Поэтому стало ясно, что курица у нас действительно жить не сможет. И тогда папа сказал: «Надо было им ее отдать, пусть бы и забрали». А мама сказала: «Ну уж нет, из принципа». А папа сказал: «Ну и что теперь с ней прикажешь делать?» И они тяжело вздохнули. Похоже, их обоих мучила какая-то мысль, и эта мысль была им неприятна, но с нами они ею не делились.
Мы привязали курицу за ножку к лавочке, а Джерику надели ошейник с поводком и прицепили поводок к крыльцу. Но он все время смотрел на курицу и рычал на нее.
Мама что-то стирала и молча покусывала губу — она всегда так делала, когда ее что-то сильно тревожило. Папа читал книжку, но видно было, что он очень нервничает. А дедушка достал топор, который он когда-то раздобыл, чтобы наколоть дрова для районной школы, но это ему не удалось, потому что в школе было ЦЕНТРАЛЬНОЕ ОТОПЛЕНИЕ, и теперь он ходил с этим топором взад-вперед мимо папы со злорадным видом, пробуя пальцем тупое лезвие и бросая выразительные взгляды — то на папу, то на курицу. А папа утыкался в книжку и мрачнел еще больше. Мы с Таней сидели, съежившись от страха, и думали, когда будет правильнее зареветь. А еще я думала: «Ведь была же оказия, отправить бы ее в жаркие страны на зиму, как тех уток, но где же теперь найдешь того доброго человека».
Тут бабушка позвала всех ужинать. Никто не хотел есть, хотя обычно ее пирожки все просто обожали, таких вкусных пирожков я вообще ни у кого больше не пробовала. Но тут нам было не до еды — мы думали, что делать с курицей. И мама, и папа, и дедушка — он ведь только для вида ходил с топором. А про нас с Таней и говорить нечего. А про Джерика — тем более, он был весь на нервах. Поужинать расположена была, пожалуй, разве что сама курица. Но не отдавать же ей было все пироги — она же все-таки курица, а не страус. И бабушке это не понравилось. Она вообще очень не любила, когда не ценили ее кулинарию. Даже не то что не любила — а просто терпеть не могла. Да и не было такого никогда и быть не могло, потому что готовила она превосходно. Поэтому бабушка, никого ни о чем не спрашивая, тут же продала курицу соседке — той самой, которая жила прямо через забор от нас. Соседкин муж тоже был старый большевик. И поэтому соседка купила курицу у нас за три рубля, сказав нам, что она жена старого большевика и сама СТАРАЯ БОЛЬШЕВИЧКА и потому не может поощрять спекуляцию курами. И все с ней согласились и сейчас же с благодарностью передали ей курицу через забор. И были очень довольны, что все так хорошо закончилось. И сели пировать и наслаждаться бабушкиными пирожками.
А курица с тех пор жила у соседки — долго и счастливо. Она оказалась отличной несушкой и каждый день несла яйца. Но бабушку это почему-то совсем не радовало. Ей просто даже было обидно, что наша курица несется для соседки. И всякий раз, когда курица гордо кудахтала, сообщая о своей новой удаче, бабушка хваталась за сердце и сокрушенно говорила маме. «Нет, ну ты подумай, опять яйцо!» И ей вторил Джерик, который всегда громко лаял, услышав хвастливое кудахтанье этой противной и, как он считал, довольно наглой и вредной птицы.
6
Как к Джерику приходил милиционер…
…А он лаял на сплетниц с подоконника и катал детей на санках
Наш с Таней папа был сценаристом. Вместе со своим другом и соавтором Семеном Лунгиным он писал сценарии для кино и пьесы для театра. И по их сценариям было сделано много хороших фильмов. Например, фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Этот фильм смотрели все, и все его очень любили и часто вспоминали и ЦИТИРОВАЛИ. И нам он тоже нравился, потому что он был смешной: про пионерский лагерь и про детей, которые в конце концов победили взрослых и прогнали своего противного директора. После этого фильма мне тоже очень хотелось в такой пионерский лагерь — уж мы бы этому Дынину показали! Но нас не отдавали в лагерь, и даже в детский сад мы не ходили — мы были домашние девочки. Пока мы были маленькие, до школы, мы ходили гулять в ПРОГУЛОЧНУЮ ГРУППУ к Лидии Семеновне. У Лидии Семеновны было пальто с лисьим воротником, и сама она была немножко похожа на лису с длинным носом, покрасневшим на морозе, — ведь она целый день с нами гуляла, такая у нее была работа. Лидия Семеновна всегда стояла около песочницы и разговаривала с Зинаидой Степановной и с Ольгой Сергеевной — у них тоже были прогулочные группы, только они были больше похожи на птиц: одна — на цаплю, а другая — на индюшку. А мы тем временем копали песок или снег в песочнице, строили замки, лепили куличики — и угощали друг друга. И всем было хорошо. Наши родители были спокойны, что мы под присмотром и на воздухе, а мы радовались, что нам не мешают играть, и Лидия Семеновна тоже была довольна, потому что она РАБОТАЕТ. Но только она очень боялась ФИНА. И говорила: «Если придет фин, скажите ему, что вы мои племянники». Я тогда не знала, что фин — это ФИНАНСОВЫЙ ИНСПЕКТОР, который собирает налоги, и думала, что он — ФИНН, то есть житель Финляндии, и он за что-то преследует Лидию Семеновну, и уж конечно, ей не поздоровится, если в трудный момент у нее не окажется племянников. И поэтому все дошкольники нашего и соседних домов готовились встретить нашествие грозных и воинственных финнов, когда они на лыжах прикатят из своей северной страны, и тут мы им сразу скажем, что все мы, сколько нас ни на есть, — племянники Лидии Семеновны, Зинаиды Степановны и Ольги Сергеевны. «Пусть так и знают!» — говорили мы друг другу, поднимая вверх лопатки, как шпаги, и заедая свое торжественное обещание куличиками из снега или песка, пока наши воспитательницы, собравшись в кружок, обсуждали и осуждали всех жильцов нашего дома, района и города Москвы.
Иногда они сплетничали очень громко или даже ссорились, объединяясь вдвоем против третьей воспитательницы или против какой-нибудь соседки, а мы в это время дрались лопатками или просто сидели на земле и с интересом смотрели на них и спорили кто победит? Когда у нас появился Джерик, мы с Таней были уже большие и гуляли сами, без взрослых. А во дворе были другие дети, у них были другие воспитательницы, которые так же боялись финов и так же сплетничали.
Но эти дети уже не были без присмотра, потому что теперь за порядком во дворе следил Джерик. Он стоял на окне и зорко глядел с подоконника вниз. Это был его наблюдательный пункт. И если он видел что-нибудь неподобающее, неприличное или просто НЕДОПУСТИМОЕ, он начинал громко лаять, быстро вилять хвостом и подпрыгивать на подоконнике. И даже сквозь стекло было слышно, как он лает.
И кто-нибудь мог сразу подойти к окну и увидеть, как дети сидят на снегу или едят песок. И конечно, воспитательницам это совсем не нравилось. Поэтому они объединились с лавочницами — Лошадью и Трамвайщицей, устроили заговор против Джерика и написали на него ДОНОС в милицию. И сказали нам, очень довольные: «Вот скоро придет милиционер и заберет вашу собаку!» Мы, конечно, испугались, но время шло, милиционер не приходил, и мы решили, что все обошлось.
И вдруг как-то раз, совсем перед Новым годом, вечером раздался звонок в дверь. «Это милиционер!» — в ужасе подумала я и побежала прятать Джерика в ванной, но тут услышала веселый мамин голос: «Девочки, идите посмотрите, кто к нам пришел!»
На пороге стояли настоящие Дед Мороз и Снегурочка! Мы с Таней просто обомлели от восторга. Они пришли к нам домой! Если правду сказать, я в последнее время вообще уже сомневалась в том, что они действительно бывают, мне стало казаться, что взрослые нас просто обманывают и сами покупают нам подарки, а иначе — почему Дед Мороз всегда приходит, когда мы спим, и потом — как же он успевает заехать перед Новым Годом ко всем детям и всем что-нибудь принести, да еще угадать, кому чего хочется. «Нет, — думала я. — Это сказки для маленьких! А я уже взрослая!» Но тут оказалось, что я не права. Вот же они — Дед Мороз и Снегурочка, самые что ни на есть настоящие! Они сами нашли нас и сами пришли к нам домой.
«Принимайте гостей, девочки!» — сказала мама. Но мы так растерялись, что не могли произнести ни слова и только смотрели во все глаза на Деда Мороза и на его внучку. Они были прекрасны. У Деда Мороза была огромная борода, правда, она почему-то съехала набок, но это, наверное, из-за снега. Вся правая половина красной шубы у дедушки Мороза была в снегу, как будто бы он только что упал в сугроб, а Снегурка ему помогала оттуда вылезти и сама поскользнулась и ударилась, и потому у нее синяк под глазом, и они оба так устали, что еле держались на ногах. «Здравствуйте, дети!» — сказал Дед Мороз и икнул. «Сейчас я принесу вам водички», — предложила мама. «Водички? — переспросил Дед Мороз возмущенно. — Это не поможет. На улице мороз». — «Ну а может, хватит уже? — ответила мама. — По-моему, вполне достаточно. Вам ведь к детям идти, Дедушка». — «Да ладно, Рита, что это изменит, а то и не по-людски как-то, — сказала бабушка, приехавшая в тот день навестить нас. — Скажут, плохо приняли. Надо угостить». — «Вот именно! — сказал Дед Мороз, приободрившись. — Надо угостить! А то совершенно не по-людски выходит. Разве нас так встречают? А про детей не сомневайтесь, мы свое дело знаем. Ваша мама правильно говорит, она мудрая женщина». — И уже обращаясь к нам, спросил: «А вы, дети, маму слушаетесь? Маму надо слушаться». Мы задумались и переглянулись. «Как когда», — сказала я нерешительно. «Не всегда», — подтвердила Таня. «А уроки вы делаете?» — продолжал допытываться Дедушка Мороз. Похоже было, что подарков нам на сей раз не видать. В этот момент бабушка принесла Деду Морозу и Снегурочке угощение на подносе. «Ну, за ваше здоровье в наступающем году!» — сказал Дед Мороз, они со Снегуркой чокнулись и быстро выпили по стопочке, понюхав после этого рукава своих шуб. От закуски они вежливо отказались. «На работе не едим. Работать трудно будет, — объяснила Снегурочка. — После дома поужинаем, зато уж как положено». Бабушка унесла поднос на кухню. Дед Мороз поморщился и заторопился. «Ну, за то, что вы послушные девочки и уроки делаете вовремя, вот вам подарки!» — Дед Мороз вынул из мешка двух прекрасных немецких кукол из магазина «Лейпциг» и две пары лаковых туфелек. Куклы умели закрывать и открывать глаза и пищали, если им нажать на живот. «Спасибо, Дедушка Мороз», — сказали мы в восхищении от подарков и в особенности от того, что он так правильно угадал, чего мы хотели к Новому году. «Ну а нам пора, — сказал добрый волшебник. — А то еще много детей не охвачено. Пошли, внученька», — и они со Снегуркой повернулись к выходу, но на пороге споткнулись, зацепились о косяк, и у нас на двери повис клок шубы Деда Мороза. Дед Мороз, кажется, этого совершенно не заметил и медленно стал спускаться по ступенькам. «Дедушка Мороз старенький, он устал, — сказала нам мама. — Ну-ка, девочки, померьте туфли». Мы примерили туфельки, и оказалось, что мне мои как раз впору, а Танины сильно ей велики. «Надо же, на целых два размера, — сказала расстроенная мама. — Я так и знала. А что было делать? Ведь два часа в ГУМе в очереди отстояла. Прямо передо мной маленькие кончились. Какая-то СПЕКУЛЯНТКА все скупила. Я думаю: „А вдруг все-таки подойдут?“ Как обидно! Придется теперь сослуживице их уступить, ее дочке как раз будут впору. Она так просила! Ну, не огорчайся, Танечка. Тебе Дед Мороз что-нибудь другое подарит. Хочешь новые коньки или игру какую-нибудь?» Ни слова не говоря, Таня взяла свои подарки и ушла в комнату. Ложась спать, она положила коробку с туфлями под подушку, а куклу рядом с собой. Нам всем было очень досадно.
Наутро, едва проснувшись, Таня снова померила туфельки. Они были ей как раз, будто на заказ сделаны. «Ничего не понимаю! — сказала мама. — За одну ночь у тебя нога выросла на два размера! Если бы мне такое рассказали, я бы не поверила». Таня улыбнулась.
К вечеру того же дня в дверь снова неожиданно позвонили. «Наверное, это опять Дед Мороз!» — сказала я и побежала в коридор. Таня быстро надела свои туфельки.
Мама открыла дверь. Вместо Деда Мороза на пороге стоял милиционер. А внизу притаились воспитательницы и лавочницы, потирая ручки и ожидая, что вот сейчас Джерика арестуют и посадят в тюрьму.
Милиционер вошел и сказал грозно: «Поступила информация, что у вас собака!» И посмотрел на маму. А мама улыбнулась и сказала: «Да, правда. А у вас?» И тогда милиционер вдруг увидел, какая мама красивая, растерялся и сказал: «Нет, у меня хомяк». А мама ему сказала: «Ничего, вы не расстраивайтесь, у вас тоже когда-нибудь обязательно будет собака! У нас тоже вначале были только золотые рыбки и гуппи, а теперь вот собака». — «Вы думаете?» — спросил милиционер и тоже улыбнулся, глядя, как Джерик прыгает рядом. Но тут он вспомнил, зачем пришел, потому что Джерик как-то очень уж настойчиво обнюхивал его сапоги и особенно брюки и даже делал СТОЙКУ — ведь он был охотничий — а милиционер обиделся, потому что он не хотел, чтобы мама подумала, что он плохо пахнет, и тогда он опять превратился В ГРОЗНОГО СТРАЖА ПОРЯДКА и сказал: «Но ваша собака лает!» А мама удивилась и сказала: «Но ведь он же не кошка, чтобы мяукать!» — «Это правда! — сказал милиционер. — Но соседки жалуются!» — «Это из-за того, что они вечно ругаются и кричат друг на друга, — сказала мама. — А наш Джерик следит за порядком. А они это не ценят». — «Это никто не ценит», — сказал милиционер и вздохнул. И посмотрел на Джерика как на КОЛЛЕГУ. «Вас все обязательно оценят», — сказала мама и опять улыбнулась. «А вы ему сахар даете?» — спросил милиционер. «Сахар немножко, очень редко, только по праздникам, или когда очень просит, или просто так, — объяснили мы с Таней. — Он его любит, но ему для глаз вредно. Самое главное — не давать сыр. А то у него нюх пропадет. Это же охотничья собака». — «Надо же, — сказал милиционер и посмотрел на Джерика с уважением. — Но все-таки пусть он потише лает». — «Хорошо, — сказали мы. — Он будет лаять потише. А у вас обязательно когда-нибудь тоже будет собака». — «Я хочу добермана, — сказал милиционер. — Потому что по-немецки это значит: „добрый человек“». — «Мы не понимаем по-немецки, — сказали мы. — Мы французский учим».
«Плохо, девочки, — строго сказал милиционер. — В ваши годы мы лучше учились». Мы пообещали исправиться, чтобы, когда вырастем, стать как он, а милиционер попрощался с мамой, потрепал Джерика за ухом, надел фуражку и с гордым видом стал спускаться по лестнице.
А мы взяли Джерика и пошли во двор. В этот день стоял очень сильный мороз, и в школе даже отменили занятия, чтобы дети не простудились. Мы обрадовались и целый день гуляли. Снегу было так много, что мы решили играть в Клондайк: будто бы мы золотоискатели, а Джерик — собачья упряжка. Мы запрягли его в санки, и тут же пришли наши друзья и подруги, и Джерик стал всех катать по двору. Ему тоже нравилась эта игра, и он тянул санки изо всех сил, высунув язык и перебирая лапами. Ему было нелегко, но он был хоть и маленький, но очень сильный, и к тому же он вообще любил, когда все вместе играют и он за главного. Он возил нас по очереди на санках по двору, громко и весело лаял, а мы смеялись, снимали варежки и голыми руками на морозе хлопали в ладоши и лепили снежки, а они не лепились из-за холода, но мы все равно бросались друг в друга снегом, а лавочницы, воспитательницы и сплетницы разозлились и ушли. Они забились в свои теплые квартиры и там, в пальто и в валенках, прижавшись к горячим батареям, ругались и ворчали, что мы шумим.
Но милиционер к нам больше не приходил — наверное, он завел себе добермана и теперь учит его не лаять.
7
Как Джерик снимался в кино…
…А потом почти совсем не зазнался, но только очень скучал по работе
Сценарии, которые писали для кино наш с Таней папа и его соавтор дядя Сима, были и для детей, и для взрослых. Как они сами говорили — «для взрослых, которые были детьми, и для детей, которые обязательно станут взрослыми». Например, их сценарий фильма про первоклассников «Внимание, черепаха!» назывался «кинокомедия для самых маленьких детей, для их братьев и сестер, для их пап и мам, а также для их дедушек и бабушек». И там была роль для собаки, а собаку звали Джерик, и вообще-то это и было про нашего Джерика. Там были описаны все его повадки и привычки и игры, в которые мы с ним играли. И конечно, нам хотелось, чтобы Джерик снялся в кино. Этот фильм ставил очень хороший режиссер и актер Ролан Быков. Он любил детей и любил снимать детские фильмы. И он дружил с нашим папой. Но Джерика он снимать вначале не захотел. Во-первых, потому что он вообще немножко боялся собак — кажется, они его покусали на какой-то съемке, когда он по роли от них убегал. Собаки не любят, когда от них убегают, — ведь они же не знают, что это ПО РОЛИ. Они сразу начинают преследовать и охотиться. А ведь Джерик к тому же был охотничий. Но, несмотря на это, он был очень добрый и никогда никого не кусал. Только меня один раз чуть было не укусил, когда я с ним играла в тигра. Тигром был Джерик, а я была охотником в Африке. И, как все африканские охотники, я преодолевала препятствия, ползком пробиралась через пустыню и тащила тигра за хвост. А Джерик, наверное, подумал, что тигры должны при этом рычать и кусаться, ведь они все же хищники, и он грозно зарычал на меня, но потом сам очень переживал и раскаивался, вилял хвостом и лизал мне щеку. А вообще он никогда не кусался. Но Ролан Быков все равно его боялся вначале или, может быть, просто делал вид, что боится, чтобы нас развеселить, — ведь он был великий актер. И как только он приходил к нам домой, он сейчас же начинал кричать, будто бы он в ужасе: «Посадите его на цепь! Заприте его в ванну!» И Джерика уводили. А про роль в «Черепахе» Ролан Быков сказал: «Нет, я возьму другую собаку. Такую черную и маленькую, как у Карандаша». И действительно, он потом снял скотчтерьера в другом своем фильме — «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
А мы очень огорчились, что Джерика не берут в кино. Я вообще боялась, что он обидится, потому что это несправедливо, ведь роль же писалась с него, он был ПРОТОТИП и ГЕРОЙ, а сниматься возьмут какого-то коротышку скотчтерьера. Я подумала, что надо это чем-то Джерику возместить, иначе у него разовьются КОМПЛЕКСЫ, и собралась уже было учить его пению, как тех уток. В общем — что же делать, мы все смирились с тем, что Джерик актером не станет. Все, кроме мамы. Мама нечасто принимала решения, но уж если она что-нибудь решала, то это значило — так тому и быть. И вот она ничего никому не сказала, ни с кем не стала спорить, а просто вымыла Джерика, причесала его и тихонько впустила в папин кабинет, когда папа, его соавтор и Ролан Быков работали над режиссерским сценарием будущего фильма. И в этот момент к ним вошел Джерик. И Ролан Быков увидел, какой он красивый, и, конечно, сразу же решил снимать его в кино.
То есть, вообще-то, не сразу, потому что вначале его стали ПРОБОВАТЬ — он прошел ФОТОПРОБЫ, потом КИНОПРОБЫ, потом познакомился с детьми и с артистами, которые должны были сниматься в фильме, его сразу все полюбили, он прошел все испытания блестяще, и тогда его УТВЕРДИЛИ НА РОЛЬ. Мы очень этим гордились. Особенно папа. Своими собственными успехами он никогда не хвастался — вообще-то он был очень скромный человек, но тут просто не мог сдержаться. Он старался не показать, как ему приятно, но всем знакомым при встрече говорил, как бы невзначай и между прочим: «А нашего-то Джерьку Ролан снимает. Вот уж и не думали… Надо же!» И все вокруг улыбались. А мама ничего не говорила и тоже тихо улыбалась. Она-то ведь знала, как получилось, что Джерика утвердили на роль.
И вдруг оказалось, что Джерикина КАРЬЕРА в опасности! Потому что хозяева собаки, которая снимается в кино, по правилам должны привозить ее на съемки и присутствовать на них, пока собака снимается, — а вдруг ей захочется попить или отдохнуть, и вообще она не должна волноваться и думать, что ее бросили одну. За это собаке платят зарплату за каждый съемочный день, чтобы она могла кормить и содержать своих хозяев, которые ее сопровождают. А у нас никто не мог возить Джерика на съемки: мы с Таней ходили в школу, мама — на работу, а папа со своим другом и соавтором писали сценарии у нас дома. И тогда я спросила папу: «А может быть, вы с дядей Симой будете ездить с Джериком на студию? Понимаешь, мама не может — у нее на работе НАЧАЛЬНИК, а вас ведь никто ругать не будет. А сценарии вы можете прямо там писать, пока Джерик снимается». — «Нет, — ответил папа серьезно. — Это невозможно». И тогда я обрадовалась и объявила, торжественно и печально: «Ну, что же делать! Раз так, то я готова! ЖЕРТВУЮ ШКОЛОЙ!»
Но мне это тоже, к сожалению, не разрешили и, наоборот, сейчас же отправили в школу. Я пошла туда очень неохотно, думая о том, что Джерик может ПОТЕРЯТЬ РОЛЬ, а нам как раз в этот день обещали контрольную по арифметике, и кому охота без толку нарываться на неприятности — ведь была же вполне УВАЖИТЕЛЬНАЯ ПРИЧИНА, чтобы в школу не ходить. Но оказалось, что не все так плохо — контрольную отменили, и Валентина Анатольевна будет читать нам вслух книжку Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов».
Мы очень любили нашу Валентину Анатольевну, потому что она была молодая, веселая и добрая и могла вот просто так взять — и отменить контрольную и читать нам интересную книжку. И она тоже всех нас любила и всех называла: «Мои хорошие». И еще она разговаривала с нами на уроках как со взрослыми. Вот и тут она вдруг перестала читать и посмотрела на нас грустными глазами. «Что, опять ОН? — спросили мы с сочувствием. — Опять НЕ гасит?» Мы знали, что наша Валентина Анатольевна живет в коммунальной квартире и у нее КОШМАРНЫЙ СОСЕД, который курит, не гасит свет в туалете и слушает ГОЛОСА. «Чьи голоса? — спросили мы, когда она нам пожаловалась в первый раз. — Он что — сумасшедший? Ему мерещится?» — «ВРАЖЕСКИЕ голоса, — ответила Валентина Анатольевна. — Он радио слушает». (Когда она это сказала, я замолчала, потому что у нас дома тоже был радиоприемник «Спидола» и папа часто его слушал, прижавшись к нему ухом, а в нем что-то шумело, скрипело, тарахтело и жужжало. Но это были, конечно, не вражеские голоса и вообще никакие не голоса, а самые обыкновенные ГЛУШИЛКИ).
«Не гасит свет? Слушает голоса?» — повторили мы вопрос. Валентина Анатольевна посмотрёла на нас значительно и сказала: «Хуже. Докатился соврем. Он НЕ ВЕРНУЛСЯ». Учительница объяснила нам, что ее сосед поехал за границу («Как его только ВЫПУСТИЛИ? — удивлялась она. — Ведь мы же ПИСАЛИ») и остался там навсегда. «Это называется „НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ“, — объяснила нам Валентина Анатольевна. — ПРЕДАТЕЛЬ РОДИНЫ. Польстился на буржуйские коврижки. И ведь ничего никому не сказал! А теперь еще неизвестно, удастся ли нам ПОЛУЧИТЬ его комнату». Мы все в ужасе замолчали, а я подумала: «Совсем как наши утки. Ведь они не прилетели весной. Значит, они тоже невозвращенки. Небось, нашли там себе в Африке черных селезней, повыскакивали за них замуж, свили гнезда на пальмах, нарожали черно-белых утят и думать забыли про нашу дачу, про утиный хор и про бабушкину пшенную кашу!
Ведь по-утиному они были очень недурны, стройны и кокетливы, а французский язык знали с детства и еще подучили благодаря песенкам, которые мы с ними пели. Ну и ладно, пусть им там будет ХОРОШО! Только нельзя рассказывать об этом». И я решила никому ничего не говорить про уток. В это время прозвенел звонок, мы все кинулись к Валентине Анатольевне, облепили ее со всех сторон, как виноградины, и стали утешать. Мы решили защитить нашу учительницу, которую измучил сосед, и я вернулась домой, клокоча от гнева, и тут же рассказала родителям эту возмутительную историю.
Папа с мамой молча переглянулись. Я им терпеливо втолковывала: «Ведь он же предатель Родины!» — «Понимаешь, Наталик, — сказал мне папа, — все не так просто». — «Да что же тут не просто, — удивилась я. — Чего же тут сложного? Вначале свет в туалете не гасил, а теперь Родину предал». Я не понимала, как это мои родители могут оправдывать злейшего ВРАГА нашей Родины и нашей любимой Валентины Анатольевны, которая вместо контрольной по арифметике читает нам книжку «Джельсомино в Стране лжецов». «Ну надо же, и чтоб в собственном доме! — развел руками папа. — Ну, прямо хоть в школу их не пускай!» — «А кто просил? — ответила я. — Я же предлагала — давайте я лучше поеду с Джериком на съемки. А теперь он еще и роль потеряет!» Но оказалось, что со съемками все уже уладилось, потому что мама нашла выход. «Джерика будет возить тетя Саня, — сказала она. — Я с ней договорилась».
Тетя Саня жила в нашем доме и иногда помогала нам по хозяйству, если мама уезжала в командировки. Она была очень трудолюбивая и добрая, хотя судьба у нее была совсем нелегкой. Она еще в молодости осталась вдовой с двумя сыновьями. Старший сын у нее жил в тюрьме. Не «сидел», а именно жил. Ему там нравилось, и он очень расстраивался, когда пора было выходить на свободу. Тогда он только на минутку заходил домой — проведать свою маму и попить чаю, а потом сейчас же бежал в ближайший магазин и воровал там какой-нибудь недорогой товар, стараясь побольше нашуметь и сделать так, чтобы его поймали на месте преступления. А потом он требовал, чтобы продавцы вызвали милицию, даже если они этого совсем не хотели. А поскольку он был РЕЦИДИВИСТ, то его сейчас же возвращали в тюрьму. Он очень этим гордился и говорил: «Скоро меня уже за одну булку сажать будут. Я там поживу и отдохну, а вы здесь пока поработайте». И отправлялся назад в тюрьму, которая стала ему родным домом.
А второй сын тети Сани был немножко странный. Он был взрослый, но совсем как ребенок. Хотя у него была жена — такая же странная, как он, и даже дочка. Он любил кино и познакомился со своей невестой на фильме «Анжелика — маркиза ангелов». Фильм им настолько понравился, что они в тот же день поженились, и у них сразу родилась дочка, и они, конечно, назвали ее Анжелой — в честь маркизы ангелов. Анжела была в детском саду на пятидневке, ее мама играла с нами в классики, папа запускал с мальчишками бумажных голубей или без билета катался на троллейбусе «Б» по Садовому кольцу — виток за витком, целый день, а тетя Саня работала на нескольких работах, чтобы кормить свою семью.
Она тоже любила кино, как и ее сын, и потому с большим удовольствием согласилась возить Джерика на съемки.
И Джерик начал сниматься. Он очень серьезно относился к своей РАБОТЕ. С самого утра он волновался, все время пил воду, бегал по квартире и вилял хвостом. Потом вскакивал на подоконник и ждал, когда за ним приедут. И как только видел во дворе машину с надписью «Мосфильм», он сейчас же бросался к дверям и громко лаял, чтобы быстрей открыли. А на пороге уже стояла тетя Саня, торжественная, нарядная и готовая к выезду на СЪЕМОЧНУЮ площадку. «Совсем его замучили, — жаловалась она нам. — Каждый день собака снимается, и по целой смене. Детям-то по полсмены положено, а они его куда крупнее! Вон, глядите, как он осунулся. А я Быкову вчера прямо сказала: „И не просите, Ролан Антонович, я вам в следующий раз на целую смену собаку не дам“. А он мне говорит: „Извините, тетя Саня, — работа у нас такая — съемочный план, смета. Дети меняются, а Джерик один. Может, ему дублера взять?“ А дети расстроились и говорят: „А Джерикин дублер тоже фокстерьер? А вдруг он кусаться станет?“ Ну, тут я встала и говорю: „Не будет этого!“ Придумали тоже — дублера! Да где они другого такого найдут? И умница, и красавец! Не надо нам никого! Сами отснимемся!»
Джерик был с этим согласен. Он совсем не уставал и вовсе не хотел, чтобы какой-то другой фокстерьер был у него дублером. Он стал немножко тщеславным и ревнивым, как все актеры. А кроме того, он любил работать. Ему очень нравилось сниматься в кино. По-видимому, у него от природы был АКТЕРСКИЙ ТАЛАНТ. И кроме того, на съемках ему пригодилось все то многое, чему мы его научили: он ходил на задних лапах, ему повязывали платочек, а главное, он с радостью бегал с детьми и участвовал в их играх.
Действие фильма происходило в сентябре, в самом начале учебного года. Но работа затянулась до конца октября, в Москве начались дожди, с деревьев опали листья. И тогда режиссер решил перенести съемки на юг — и снять московский сентябрь в ноябре в Сочи. И Джерик с тетей Саней отправились в СЪЕМОЧНУЮ ЭКСПЕДИЦИЮ.
Они жили в комфортабельной гостинице со всей съемочной группой. У них был отдельный номер. Папа тоже приехал туда на несколько дней по своей работе и зашел навестить их. Джерик вдвойне обрадовался ему — как собака хозяину и как актер сценаристу, а тетя Саня сказала: «Вы, Илья Исаакович, не волнуйтесь. Я Джерику в ресторане питаться не позволяю. Неизвестно, на каком масле они там готовят. Я с собой примус привезла, керосину достала и тут, прямо в номере, то картошечки на сальце ему поджарю, то котлеток наверчу. Он как придет со съемок, так покушает и спать ложится. Директор гостиницы хотел у меня примус отобрать — запах ему не нравится, ИНТУРИСТЫ, видите ли, недовольны — а я прямо сказала: „Не дам собаку на съемки, и все тут! Еще чего, будет он в вашем ресторане травиться, желудок себе портить!“ И Ролан Антонович за нас вступился: „Правда, говорит, у меня у самого язва желудка, а все из-за экспедиций. Профессиональная болезнь актеров!“ Ну, тут директор и замолчал, конечно. Крыть-то нечем! Подумаешь тоже, интуристы у него!»
Вернувшись домой, папа смущенно сказал маме: «Знаешь, Ритик, по-моему, они там нуждаются. Питаются в номере, в ресторан не ходят. Понимаешь, у Джерика ведь зарплата небольшая, на двоих, наверное, не хватает. А то, что мы тете Сане платим, она своим детям отдает. В общем, я там подкинул им немного — на фрукты, на развлечения». — «Конечно, Илюша, ты правильно сделал!» — засмеялась мама и пошла чистить папин костюм, который был весь в следах от Джерикиных лап — уж очень они обрадовались друг другу.
Закончилась осень, Джерик вернулся в Москву и был очень счастлив, что он снова дома, с нами. И мы, конечно, тоже были страшно рады, что он к нам наконец вернулся. Но с «Мосфильма» за ним приезжать перестали, потому что съемки закончились. А Джерик об этом не знал. И еще долго он каждое утро вскакивал на окно и ждал знакомую машину. Но если до десяти не приезжали, он понимал, что сегодня — не его съемочный день, и, тяжело вздохнув, спрыгивал с подоконника. Он переживал то, что переживает всякий актер, один раз снявшийся в кино, — только вчера он был нужен всем и очень уставал, и вдруг сегодня — о нем будто бы все и забыли. Это очень обидно. Но ведь он был в семье, и мы с Таней старались еще больше, чем раньше, гулять с ним, и учить его разным играм, и строго дрессировать его, чтобы он знал, как он нам нужен.
А потом фильм «Внимание, черепаха!» ВЫШЕЛ на экран. Мы пошли в дом кино на премьеру и во время всего ПРОСМОТРА ждали появлений Джерика и ревниво следили за тем, как его ПРИНИМАЮТ ЗРИТЕЛИ. А принимали его очень хорошо. Он был в кино такой же добрый, смелый и веселый, как и в жизни. И еще он был ФОТОГЕНИЧНЫЙ. И потому он очень нравился зрителям. Они ему АПЛОДИРОВАЛИ и смеялись. Фильм вообще был удачный — папа и его соавтор написали очень хороший сценарий, Ролан Быков прекрасно его поставил, там снимались замечательные актеры, дети тоже отлично играли, но все-таки без Джерика фильм таким бы не был! Поэтому нам было обидно, что его роль не очень большая. Правда, у черепахи роль была еще меньше, а она все-таки главная героиня. Но все-таки мы слегка обиделись, и мама даже сказала Быкову, что зря он так много ВЫРЕЗАЛ Джерикиного МАТЕРИАЛА. А Быков ей сказал: «Извини. Я ему сделал роль как себе. У него один КРУПНЫЙ ПЛАН, и у меня один крупный план, А он все-таки дебютант, а я, между прочим, заслуженный артист», и тут было нечего возразить.
А тетя Саня после выхода фильма стала называть Джерика на «Вы». Выходим мы погулять, встречаем тетю Саню, а она к нам сразу бросается и говорит: «Здравствуйте, Джерик, как вы поживаете?» Как-то раз я ее спросила: «Тетя Саня, почему вы Джерика на „Вы“ называете, ведь он же собака!» А она мне отвечает: «Ну так и что же с того, что Они собака! Вот я за всю жизнь ни разу у моря не побывала, а Они меня к морю вывезли! Мой муж покойный, царствие ему небесное, не хочу худым словом поминать, но чего ж тут и греха таить, ведь иной раз, бывало, выпивал, да и буянил, да и поколачивал — а от Них я ни разу грубого слова не слыхала. Они всегда с лаской подойдут, хвостиком повиляют, сахарку кусочек съедят и всем довольны. А чтоб выпили там, ну хоть с премии, или промокши с моря, или после работы, — так ни в коем случае. А получали Они, между прочим, очень даже прилично. И все до копейки мне отдавали, да еще и в кино меня работать устроили. На хорошую студию, к отличному режиссеру! Ну, уж и я, конечно, для Них старалась — и за ушком почешу, и покушать сготовлю, и погулять выведу. А все говорят: „собака“! Да за Ними лучше, чем за другим мужем жить!»
Тетя Саня умильно посмотрела на своего благодетеля, а я покрепче натянула поводок и увела Джерика. «Не хватает, чтобы она за него посваталась! — подумала я. — Еще чего! Вон она насколько его старше!»
И Джерик, по молодости лет не думая о женитьбе, повернулся и пошел домой. Ему не хватало съемок, он все еще надеялся, что за ним приедут со студии, но с другой стороны, у него ведь и дома было дел невпроворот: надо было каждый день дежурить на подоконнике, чтобы держать в узде дворовых сплетниц и вконец распустившихся за время его отсутствия дворовых кошек, надо было присматривать за детьми и играть с ними, но самое главное — ведь у него были мы, его семья. А семья — это, что ни говори, такая ответственность!..
Список трудных и советских слов
(с объяснениями, которые я выписывала себе в тетрадку, чтобы не забыть, а теперь нашла и перечитала)
Отдельная квартира — это когда в квартире живут бабушка, дедушка, мама, папа, их дети, их собаки и разные звери — в общем, только одна семья. Скучновато, конечно, зато просторно. И много МЕТРАЖА. А сколько метров надо для жизни каждому — это, кажется, определяют в ЦК по росту человека.
Коммуналка — тоже квартира, только в ней живет несколько семей сразу. Многие мои друзья живут в коммуналках. У них всегда очень весело: на двери несколько звонков, в коридоре много электросчетчиков, всюду стоят чьи-то коробки, сундуки, помойные ведра, на стенках висят велосипеды, на кухне пар и ЧАД (там кипятят белье в баках на плите и одновременно с этим варят сразу несколько разных обедов), и еще все ругаются, дерутся, а кто-то, наоборот, поет — НАЗЛО НАДМЕННОМУ СОСЕДУ! — плохо только, когда кошек друг другу в суп бросают, потому что кошек жалко. Лучше в соседский суп плевать, тогда потом его, скорее всего, и так отдадут кошкам. И все будут довольны — и кошки, и люди. Кроме соседей, конечно. Но им так и надо. Потому что они — ВРЕДНЫЕ. (Это я тогда, конечно, в шутку написала и еще чтобы кошек защитить. А в суп, вообще-то, никому никогда плевать не надо. А с соседями лучше дружить, но жить все-таки в разных квартирах.)
Уплотнение — когда в отдельную квартиру вдруг подселяют чужих людей и получается коммуналка. А иногда те, которых подселили, что-то такое потом делают и выселяют прежних жильцов из их дома вообще, и тогда эта квартира опять становится отдельной.
Центральное отопление — это если не сам себе печку топишь, а топят где-то там, наверное, в КОМПАРТИИ (их потому так и называют — ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ), — они себе топят, а у людей от этого раскаляются батареи и болит голова.
Совхоз — это когда все хозяйство в поселке общее и никто ни за чем не следит, потому что каждый думает, что это сделает кто-нибудь еще.
Сельсовет — совет, который управляет совхозом.
Стога сена — куча скошенной и высушенной травы. Когда это показывают в кино, то выглядит очень красиво, и все говорят, что хорошо пахнет. А у нас почему-то получилось не так.
Примус — такая маленькая смешная плитка, в нее наливают КЕРОСИН и долго разжигают, а она дымится и фырчит, и если не начинается пожар, то на ней готовят обед. Очень удобная вещь, особенно для гостиницы и для дачи.
Любовь с первого взгляда — когда юноша и девушка только увидели друг друга — и сейчас же влюбились. И стали жених и невеста.
Стерпится-слюбится — если жених и невеста вначале поженились, а потом уже влюбились.
Бракосочетание — это когда жених и невеста идут в ЗАГС, подают заявление, получают талончик в САЛОН для НОВОБРАЧНЫХ, где можно все купить для свадьбы, потом опять приходят в ЗАГС, там расписываются в книге, тетенька с лентой их поздравляет, регистрирует и выдает им свидетельство о браке, а потом, когда они разводятся, то опять приходят в ЗАГС, подают заявление, их опять поздравляют и выдают СВИДЕТЕЛЬСТВО О РАЗВОДЕ. Но талончик в салон для новобрачных дадут уже только тогда, когда они опять придут с кем-нибудь жениться. А теперь вместо этих талончиков дают дисконтные карточки, чтобы все купить со скидкой.
Венчание — наши бабушка и дедушка до революции ВЕНЧАЛИСЬ — это значит, женились в церкви. Вначале дедушка ПРОСИЛ бабушкиной РУКИ, получил ОТКАЗ, потом ЗАСЛАЛ СВАТОВ к ним домой, и бабушкина мама ВЫДАЛА бабушку ЗАМУЖ. Их привезли в церковь, там священник совершил над ними обряд венчания, обвел бабушку с дедушкой вокруг АНАЛОЯ, соединил их руки, сказал, что теперь они муж и жена и только смерть может разлучить их. И так оно и было. С этого момента дедушка стал ГЛАВОЙ СЕМЬИ, а бабушка — ХОЗЯЙКОЙ В ДОМЕ. У них родились дети, а потом внуки, и всех они растили и любили.
Фокстерьер — самая лучшая собака на свете. А самый лучший из всех фокстерьеров — наш Джерик. ФОКСТЕРЬЕРЫ — это ОХОТНИЧЬИ СОБАКИ, ОНИ охотятся на лис, потому что у них есть охотничий ИНСТИНКТ. Они могут ВЗЯТЬ СЛЕД, потому что у них хороший НЮХ. Когда они чуют лису, они делают СТОЙКУ. И охотник тогда дает команду. А собака понимает команду, потому что у нее выработан УСЛОВНЫЙ рефлекс — ее специально дрессировали. И тогда фокстерьер лезет в лисью нору и хватает лису за хвост МЕРТВОЙ ХВАТКОЙ. А охотник тянет из норы за хвост фокстерьера, который тянет за хвост лису. Потом охотник дает фокстерьеру сахар, фокстерьер отпускает лису, охотник забирает ее и везет в зоопарк или в цирк. Лису дрессируют, а охотник с фокстерьером должны немножко отдохнуть, прежде чем опять пойти на охоту.
Экстерьер — это собачья внешность. Как собака выглядит, как она сложена, какая у нее шерсть. Вообще-то наш Джерик ЖЕСТКОШЕРСТНЫЙ, но это если бы его выщипывали, а поскольку в КЛУБЕ СОБАКОВОДСТВА его выщипывать отказались из-за того, что у нас не было его РОДОСЛОВНОЙ, пришлось его стричь, и от этого у него постепенно шерсть стала совсем мягкой. А подстригли его неровно с двух сторон. Это называется АСИММЕТРИЯ. Бывает, что людям или собакам специально делают АСИММЕТРИЧЕСКУЮ СТРИЖКУ, а у него это само собой получилось. Еще он ТРЕХШЕРСТНЫЙ — черно-бело-рыжий, голова у него рыжая, на спине — вроде черной попонки, чуть сползающей на один бок, а животик и лапы белые. И еще на передней лапе рыжее пятно. Он был очень красивый.
Кобель и сука — собаки мужского и женского пола. Когда так говорят про собак, то это вполне нормально. А когда так говорят про людей, то это очень неприлично и оскорбительно.
Собачья упряжка — это такая северная телега, в которую вместо лошадей запрягают собак. Обычно это делают на Клондайке, когда ищут золото. Но в нашем дворе тоже получалась упряжка — мы запрягали Джерика в санки, и он нас катал быстро-быстро.
Благодетель — собака, которая свозила человека к морю и устроила его работать в кино.
Машина — главная ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ нашего двора, это машина «Победа», которая стоит под брезентом. Ее хозяин, АКАДЕМИК, очень ею гордится и все время ее чинит. А вообще машин в Москве тогда было мало. Зато было много трамваев и троллейбусов.
Телевизор — он назывался «КВН», перед ним стояла большая линза, чтобы лучше было видно. Он появился в нашей семье раньше, чем у других, и к нам приходили иногда соседи — посмотреть кино, мы с Таней были тогда еще совсем маленькие. А теперь у нас другой телевизор, больше и лучше. На самом деле это тоже был совсем маленький черно-белый телевизор. Как-то раз по нему показывали нашего папу, и мы с Таней очень волновались, зачем его туда засунули и как же он теперь оттуда вылезет.
Швейная машинка — у бабушки есть ручная швейная машинка фирмы «Зингер». Ее мама дала ей этот «Зингер» в приданое, когда она выходила замуж за дедушку, и машинка уже тогда была подержанная. И бабушка шила на ней пеленки своим детям, сорочки дедушке, теплые вещи для всех во время войны, а потом — сарафанчики внучкам, платья, фартуки и халаты для себя. Она очень дорожила своей машинкой, и нам никогда не разрешали крутить ее ручку. Я и до сих пор этого не делаю, потому что бабушка не велела, хотя машинка — еще хоть куда, почти как новая, и шьет отлично.
Пишущая машинка — а у дедушки есть пишущая машинка «Рейнметалл». Дедушка очень за ней ухаживает, смазывает и бережет. Даже больше, чем наш папа свою машинку «Колибри». В машинку вставлялась черная лента, чтобы отпечатывались буквы, а между листами прокладывалась черная бумажка — копирка, чтобы получалось два экземпляра. А если копирку клали не той стороной, то вместо второго экземпляра все отпечатывалось на обороте первого. Дедушкин «Рейнметалл» нам тоже трогать не разрешали. Считалось, что дети могут испортить технику. Но гораздо позже, когда, я уже училась в Университете, дедушка вдруг неожиданно вызвал меня к себе. Он был тогда уже очень больной и старенький и плохо видел. В его кабинете на письменном столе стояла пишущая машинка, особенно тщательно вычищенная, смазанная маслом, с заправленной новой лентой, в закрытом специальном чемоданчике и почему-то перевязанная красивым бантом. «Это тебе, внученька, — сказал мне дедушка. — Теперь ты на ней будешь писать. Твоя очередь». Я ехала домой на такси, прижимая к себе дедушкину машинку, и глотала слезы. И на каком бы компьютере я ни писала, теперь или в будущем, я никогда не забуду и не выброшу дедушкин «Рейнметалл», который он передал мне, как эстафетную палочку.
Магнитофон — это такой большой серый ящик, а на нем катушки с пленками. Он казался чудом техники. Папа записывает на него песни Александра Галича, с которым он дружит и который приходит к нам с гитарой. Тогда нас рано отправляют спать, а родители и их гости слушают песни, чему-то смеются и говорят: «Тише, тише, пожалуйста». Наверное, боятся нас разбудить.
Родительское собрание — это когда родители вместе с учителями обсуждают детей в их отсутствие. Кстати, не очень-то это вежливо, особенно если ЗА ГЛАЗА отзываются о человеке не лучшим образом. Но, между прочим, дети в это же самое время тоже ведь могут собраться и обсудить между собой сразу и родителей, и учителей.
Живой уголок — самый лучший уголок. Там находится все живое, что есть в школе — звери, рыбы и птицы. Если бы в этот уголок ставили провинившихся школьников, дисциплина в классах была бы идеальной, потому что классы были бы пустые.
Каллиграфический почерк — это красивый почерк, которого теперь вообще не бывает, а раньше у некоторых был. Например, у нашего дедушки, потому что в те времена, когда он учился грамоте, гимназисты писали не на компьютере, и даже не на пишущей машинке, и даже не фломастерами, и не шариковыми, и не чернильными ручками. Как-то раз я спросила дедушку: «Вы тогда гусиными перьями писали?» — «Да ты что! — обиделся дедушка. — Думаешь, я такой старый? Это Пушкин писал гусиным пером! А мы — уже вставочками!» Это были такие металлические перышки, которые надевали на деревянные палочки. Их макали в чернильницу, и можно было каждую букву рисовать, как картинку, то нажимая на перо (чтобы получилась жирная линия), то едва касаясь бумаги (для волосяной), а то — с завитушками, росчерками и разными виньетками и финтифлюшками!
Комплексы — это когда ребенок думает, что он чего-то не сможет или не сумеет, или он в чем-то обделен и переживает из-за этого. Некоторым детям ничего не запрещают, чтобы у них не было КОМПЛЕКСОВ, — мы об этом сказали нашим родителям, но они объяснили, что если нам все на свете будут разрешать, то у нас появятся комплексы из-за того, что всем будто бы вообще безразлично, что мы делаем. Они найдут, что ответить.
Коммунизм — что-то вроде летних каникул для детей и взрослых, но только круглый год. При коммунизме будет очень хорошо: в магазин придешь — никаких тебе очередей, все есть и все бесплатно — бери, чего хочешь. На работу ходить вообще не надо — никому твоя работа не нужна. Но все равно туда ходят и ничего оттуда не уносят, потому что все граждане СОЗНАТЕЛЬНЫЕ. Я много раз спрашивала, но таки не поняла: а в школу при коммунизме нужно будет всем ходить или только сознательным?
Развитой социализм — то, что у нас есть, пока мы ждем коммунизма. (Смотри: коммуналки, дефицит, уплотнение, партсобрания, выездная комиссия и др). Все недостатки системы и трудности жизни назывались тогда «перегибы на местах» и «отдельные пережитки капитализма». Их предполагалось изжить в ближайшем будущем, а оттуда уже — и до светлого будущего коммунизма рукой подать.
Великая Октябрьская социалистическая революция — это такая революция, когда выгнали всех: государя-императора — еще раньше, а тут уже и министров-капиталистов, и даже буржуев недорезанных. Остались только Ульянов-Ленин и его партия большевиков. Деда Мороза вначале тоже прогнали, но потом он все-таки вернулся. Наверное, потому что это случилось осенью, а он тогда еще был у себя в Великом Устюге и Снегурочка ему нарочно ничего не сказала, чтобы не огорчать. А уже потом, когда он опять приехал в Москву под Новый год, да еще с мешком подарков, тут уж его, конечно, оставили.
Старый большевик и Старая большевичка — члены Партии большевиков, которые ПОЛОЖИЛИ ВСЮ СВОЮ МОЛОДОСТЬ на то, чтобы сделать для нас Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Они называли друг друга «товарищи», соблюдали КОНСПИРАЦИЮ, то есть все делали секретно, чтобы ВРАГ не узнал и не навредил. А теперь они состарились, ушли на пенсию, главные из них стали персональными пенсионерами СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ, и все они начали изучать МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ, читать ЛЕНИНСКИЕ РАБОТЫ в коричневых и синих томиках, ходить на ПАРТСОБРАНИЯ и иногда даже думать о том, что же это они наделали-то! Они не всегда были плохие, они были разные и часто даже очень хорошие и совершенно бескорыстные, но просто им казалось, что они знают, как сделать, чтобы всем людям было хорошо жить, и они считали, что могут — все решать за других, — а вот этого они не должны были делать. Они хотели, чтобы мир стал справедливым, а получилось, что он опять стал несправедливым, но ЦК — Центральный комитет (смотри: «Центральное отопление»).
Съезд партии — то же самое, что партсобрание, но для коммунистов со всей страны. Их называли «делегаты». Они принимали решения, которые выполнять было необязательно. Руководители партии делали на съездах отчетный доклад. Его надо было обязательно прочитать и запомнить.
Устав партии — правила жизни для членов партии. Это называлось «Моральный кодекс строителей коммунизма».
Партсобрание — это когда старые или не очень старые большевики собираются вместе, чтобы обсудить партийные вопросы, и одни выступают, а другие в это время спят или тихонечко ссорятся друг с другом.
Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев — они по очереди руководили КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ и Советским Союзом.
Ленин возглавил Партию большевиков, организовал революцию в России и создал СССР.
Сталин создал КУЛЬТ своей ЛИЧНОСТИ — это значит, что ему все поклонялись и очень боялись его. При нем честных и невинных людей сажали в тюрьмы и в лагеря, мучили и убивали, от их детей требовали, чтобы они отреклись от своих родителей, а если они этого не делали, то их тоже преследовали и могли посадить как детей врагов народа. Врачей объявляли «убийцами в белых халатах», ученых, изучавших культуру разных народов, называли безродными космополитами, простым людям внушали, что кругом затаились враги и шпионы, а Сталин день и ночь работает, чтобы их найти и обезвредить.
Хрущев разоблачил Сталина, его сообщника Берию и весь культ личности. У Хрущева было много смешных и нелепых черт, он был безграмотный человек, но он положил конец массовому кровопролитию в стране. При нем настали более свободные времена. Они назывались «периодом оттепели».
Брежнев перестал всюду сажать кукурузу, на которой ПОМЕШАЛСЯ Хрущев, но также он довольно быстро расправился с остатками хрущевской «оттепели», и в стране начался «период застоя». Когда в маленькую Чехословакию ввели танки за то, что она хотела жить по-своему, российской интеллигенции стало очень стыдно за свое правительство. Многие решили уехать за границу насовсем — их старались не отпустить, некоторые протестовали — и их называли диссидентами и сажали в тюрьмы, а большинство порядочных людей просто старались быть подальше от политики, не вступать в партию и не участвовать в подлостях. Не участвовать — это тоже была форма протеста. Как мы узнали гораздо позже, потому что от нас это скрывали, чтобы мы не рассказали в школе, наш папа и его соавтор были «подписанты» — это значило, что они подписали одно коллективное письмо к правительству в защиту инакомыслящих — людей, которые были этому правительству неугодны, — и за это они долго были без работы, их пьесы не шли в театрах, а сценарии были запрещены к постановке. И это была одна из причин, по которой они написали сценарий «Внимание, черепаха!» — невинную и добрую комедию о первоклашках, которые спасают черепаху от своих одноклассников, решивших подложить ее под гусеницы танка ради научного эксперимента, для испытания крепости ее панциря. Семен Лунгин и Илья Нусинов написали этот сценарий потому, что они действительно любили детей и хотели, чтобы они росли добрыми и свободными, но еще и потому, что они не могли больше сидеть без работы и решили на время отойти ото всякой политики. Каково же было всеобщее удивление, когда в Министерстве кинематографии начали говорить, что «Внимание, черепаха!» — это наверняка намек: на недавние события в Чехословакии: фильм про то, как большой советский танк пытается раздавить своими гусеницами маленькое беззащитное существо, название которого начинается на букву «Ч»!
Мавзолей Ленина — мраморный, как стенки в метро, домик на Красной площади, прямо напротив магазина ГУМ, и там внутри, в витрине, выставлен Владимир Ильич Ленин. К нему тоже большая очередь.
Ходоки — люди, которые приходили навестить Ленина, пока он был еще жив. Те, которые теперь приходят в Мавзолей, — уже не ходоки, а экскурсанты.
Сознательность — ну, это, например, когда человек берет билет в троллейбусе без кондуктора, бесплатно работает на СУББОТНИКЕ или тратит свой отпуск на сбор МЕТАЛЛОЛОМА. При коммунизме все такими должны были стать, а при развитом социализме — только некоторые.
Несознательные элементы — отдельные элементы, которые совсем не проявляют сознательность и даже инициативу.
Каникулы — ради них целый год учишься, но их всегда не хватает. Хотя после летних каникул денек-другой приятно бывает и в школе: можно повидаться с друзьями, рассказать, кто чему научился за лето. Ну, два-три дня — это ладно, а дальше-то что?
Выходные — теперешним детям везет, они в субботу не учатся. А мы учились. Взрослые себе отдыхали, а дети сидели за партами. Где же была справедливость?
День конституции — вообще-то, кажется, пишут: День Конституции, но произносится это вместе, как одно слово. Говорят, какой-то ЕДИНЫЙ ОБЩИЙ ЗАКОН в этот день приняли, а какой может быть общий закон, если конституция у каждого человека своя. Ведь так и говорят про толстого человека или про очень худого: «Что ж тут поделаешь, это у него конституция такая!» Но раз закон, так, наверное, надо, чтобы все были одинаковыми, как кубики в конструкторе. Чтобы толстые похудели, худые поправились. Это удобно: тогда и одежду можно шить одинакового размера. А то что же получается: школьная форма у всех детей одинаковая (так было при социализме). А размер разный. Вот они и решили уравнять. А в общем праздник неплохой, потому что все сидят дома, но в то же время и не очень хороший, потому что парада нет.
1 Мая — День труда, это значит, что все отдыхают, причем несколько дней подряд, а потом, 9 мая, День труда переходит в День Победы, тут все взрослые очень радуются и опять отдыхают, а дети уже не просто отдыхают, а всерьез готовятся к летним каникулам. Все это вместе называется Майские праздники. I мая бывает парад и демонстрация трудящихся, а 9 мая — опять ВОЕННЫЙ ПАРАД на Красной площади. Это значит, что по улицам Москвы вместо машин целый день ездят танки, пулеметы там разные и «Катюши», а за ними бегут голые спортсмены в ярких трусиках, а еще продают воздушные шары, леденцы на палочках, эскимо, красные флажки, обезьянок на резиночках и свистульки «уйди-уйди». 1 мая надо идти гулять, и обязательно с папой — он купит все! Дедушка может увлечься парадом, а мама может, например, не купить мороженое, если мы после ангины. Нам с папой, правда, потом за наше мороженое влетит, но тут надо сразу подключать бабушку, и она скажет: «Да брось ты, Рита, они же у нас закаленные, здоровее будут!» А вечером еще салют и концерт по телевизору. Хороший праздник.
7 Ноября — День Великой Октябрьской социалистической революции и бабушкин день рождения. Это значит, что кроме парада и салюта будут еще и гости у бабушки с дедушкой. Надо обязательно приготовить два подарка: бабушке, потому что у нее день рождения, и дедушке, потому что иначе он за революцию обидится. Но бабушкин подарок должен быть немножко лучше, чтобы она почувствовала, что она в этот день главнее. Она за этим очень следит. Для дедушки ценность подарка не имеет значения, ему важно только, чтобы его уважали и чтобы были ему благодарны за революцию. Вечером — праздничный концерт по телевизору.
Новый год — вот странно, ведь ни парада, ни салюта, и все равно это наш самый любимый праздник. А может быть, именно из-за того, что нет ни парада, ни салюта? Потому что он вроде бы и для всех, но в то же время у каждой семьи как будто бы только свой. Ну и, конечно, елка и подарки. А один раз к нам с Таней даже настоящий Дед Мороз пришел со Снегурочкой. И еще — сразу после Нового года начинаются зимние каникулы, и всюду бывают елки для детей, например, у нас в группе по фигурному катанию, на стадионе в Лужниках, был новогодний БАЛ-КАРНАВАЛ на льду. Нас с Таней нарядили Снежинками. Правда, Снежинок и Дюймовочек было больше всего. Еще у нас было пять Буратино, три Карлсона, четыре Красные Шапочки и два Кота в сапогах. Но были и Баба-Яга, и Бармалей, и Черномор, и Змей Горыныч, и Кащей Бессмертный, и Карабас-Барабас, и другие любимые герои детских сказок. Я очень волновалась за Деда Мороза — как же он на коньках, ведь он даже в валенках падает! Он же старенький! Но оказалось, Дед Мороз отлично катается. Он делал даже разные фигуры, которым нас учили, — вращения, прыжки, троечки, ВОЛЧКИ, ФОНАРИКИ, а когда вынимал для нас подарки из мешка, то делал ЛАСТОЧКУ. Я сказала толстому мальчику в костюме Мойдодыра, который стоял рядом со мной: «Хорошо дедушка катается! Видно, что на Севере живет!» А мальчик ответил: «Ну, не то чтобы хорошо, но для своего возраста — довольно прилично». А потом Дед Мороз позвал нас водить хоровод вокруг елки, и мы все поехали ПОДСЕЧКОЙ ВПЕРЕД по кругу, а он мимо нас ПОДСЕЧКОЙ НАЗАД внутри круга, и вдруг он зацепился за елку, у него отклеилась борода, и мы увидели, что это наш тренер. И тогда мы начали смеяться, и тренер тоже засмеялся, и мы все взялись за руки и спели: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла…» А над нами шел снег, он постепенно заметал лед, и настоящие снежинки падали на наши костюмы.
Октябрята — это почти как пионеры, только совсем маленькие. Первоклашки, второклашки, третьеклашки. Первым делом им задают выучить стишок: «Когда был Ленин маленький, с кудрявой головой…» А потом им дают октябрятский значок с фотографией Володи Ульянова — он там и вправду кудрявый, не то что потом. И всем велят учиться так же хорошо, как он. А потом говорят, что когда Володю Ульянова из гимназии выгнали, то он ни чуточки не расстроился и даже не заплакал, а очень правильно сказал: «Учиться никогда не поздно!» Когда мы были октябрятами, мы старались быть как маленький Ленин.
Пионеры — это как комсомольцы, но только помладше, лет с десяти и до старших классов. Я очень гордилась, когда меня приняли в пионеры. Потому что я была маленького роста, и если мы встречали на улице маминых подруг, они меня спрашивали: «А ты уже в школу ходишь?» А я, например, была в это время уже в третьем классе, и, конечно, мне было просто обидно это слышать. А тут как наденешь пионерский галстук поверх пальто — и никаких вопросов. Значит, уже не меньше чем в четвертом. И еще можно ходить на ПИОНЕРСКИЙ СЛЕТ и на СПЕВКИ во ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ — петь в хоре ПАТРИОТИЧЕСКОЙ ПЕСНИ и заниматься в разных интересных кружках. Например, самим собирать радиоприемник, чтобы перехватывать секретные сигналы вражеских ШПИОНСКИХ СЛУЖБ.
Тимуровцы — это такие пионеры, которые делают ДОБРЫЕ ДЕЛА и всем помогают. Вот, например, идет себе старушка по улице, а тимуровцы на нее набрасываются всем отрядом и тащат ее через дорогу. Она, бедная, барахтается, кричит, сопротивляется: «Мне, — говорит, — совсем туда не нужно, я к подружке иду, она в другой стороне живет!» — но кто же ее слушать будет? Пусть теперь ждет, когда подбежит другой отряд тимуровцев и опять переведет ее через дорогу. Но вообще-то были и настоящие тимуровцы, которые действительно помогали людям. О них написано в книге Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».
Комсомольцы — они как коммунисты, только еще совсем молодые. Это ПАТРИОТИЧЕСКАЯ организация. В комсомол вступать необязательно, но всем надо, иначе в университет не примут.
Ордена комсомола — вот этого я уже просто не понимаю. Вроде бы ордена и медали дают людям (за мужество, за отвагу, за труд) или собакам (за красоту, за смелость, за рефлексы), а тут дали целой организации. Кто же их носит на груди, в таком случае? Все по очереди, наверное.
Дефицит продуктов — это когда трудно Достать еду. Почему-то в магазинах при советской власти не было почти совсем никаких продуктов. Ведь вот, казалось бы, политика — это одно дело. А, например, колбаса — тоже дело, но уже совсем другое. А выходит, что эти два разных дела как-то связаны между собой. При большевиках колбаса и все прочее куда-то исчезло. А поскольку магазины были почти пустые, то самые богатые и уважаемые люди были продавцы. Ведь они могли достать продукты своим знакомым просто так, по дружбе, или продать их с большой переплатой. Еще были заказы и праздничные наборы, которые привозили прямо в учреждения, на работу к людям. Часто их не хватало на всех, и их разыгрывали в лотерею. В этих наборах были и хорошие продукты, и совсем плохие, и всегда много ненужного, но все страшно хотели их получить (за деньги, конечно), потому что это было не только полезно для семьи, но еще и почетно. Приятно было так, между прочим, как будто это для нас дело обычное, сказать друзьям: «Не хотите ли сервелату? Мы тут вчера заказ получили». А наш дедушка как старый большевик иногда получал паек из очень хороших продуктов в специальном закрытом магазине-«распределителе», как в свое время Ленин в Кремле. Дедушка очень этим гордился, а бабушка делила продукты из пайка между тремя детьми и пятерыми внуками, и еще сестре своей уделяла и угощала гостей. Но когда не было ни заказов, ни пайков, ни знакомых продавцов, то люди подолгу стояли в очереди, чтобы, например, купить колбасу. А если в магазине в это же самое время случайно продавали, скажем, еще и сыр, то советские покупатели занимали две очереди, а если вдруг еще и апельсины — то три очереди, но это уже было слишком большое напряжение для их нервов и здоровья, потому что им приходилось все время перебегать из одной очереди в другую, волнуясь, что они свою очередь пропустят или что колбаса, сыр или апельсины кончатся прямо перед ними и им не достанется. И поэтому весь магазин находился в постоянном движении и беспокойстве, все покупатели были в страшном напряжении и кричали: «Не давайте больше двух килограммов апельсин в одни руки!» (То есть в две руки, конечно, но в смысле, что одному человеку). А потом, когда их очередь подходила, они снова кричали, но уже возмущенно: «А раньше вы давали по три килограмма!» «Давали» — в смысле «продавали». Но про деньги уже никто не думал, потому что казалось, что если в магазине хоть что-то есть, кроме стенок из кафеля и пустых прилавков, то это уже подарок. И все каждый раз не то чтобы хитрили, но как-то проявляли изобретательность, чтобы побольше чего-нибудь купить. Например, когда на даче бабушка стояла в очереди за сахарным песком, чтобы сварить варенье, она вызывала в магазин нас с Таней, дедушку и всех родственников, которые у нас в этот момент гостили, чтобы всем продали по два килограмма. Мы с Таней приезжали на велосипедах, а за нами, высунув язык, прибегал Джерик, но ему сахар не продавали, хотя он сахар любил, и нам тоже не хотели продавать, потому что говорили: «Они еще маленькие и варенья не варят!» — «Да, — отвечала бабушка спокойно. — Не варят. Но ведь они же его едят!» И мы покупали на всех сахарный песок, грузили тяжелые сумки на велосипеды и гордо шли домой. А впереди бежал довольный Джерик.
Дефицит товаров — это когда трудно достать одежду и разные другие вещи тоже. Товаров при развитом социализме тоже не было, как и продуктов. За ними стояли в больших очередях в ГУМе или в других магазинах, и их всегда на всех не хватало. Я теперь просто не понимаю, как мама ухитрялась нас с Таней одевать, да еще так красиво. Просто она очень нас любила, и еще у нее был хороший вкус. Она сама придумывала нам платья, объясняла портнихе фасон, а та только сшивала ткань. Но, скажем, обувь она нам изобрести не могла. И поэтому ей приходилось стоять в огромных очередях, чтобы купить нам туфли или сапожки. Или надо было искать спекулянтов. Спекулянты — это были такие люди, которые могли достать разные вещи, а продавали их во много раз дороже, чем они стоили в магазине. Теперь их называют бизнесмены, и они пользуются уважением. А тогда их называли спекулянты и фарцовщики, и от них зависели, но их не уважали. Скорее, их даже презирали и с ними не дружили. Но им это было все равно. Они зарабатывали большие деньги и дружили, наверное, между собой. Но самое главное было — доставая разные вещи и стоя за ними в очередях, думать и говорить о чем-то возвышенном и духовном. И делать вид, что все эти материальные ценности вас нисколько не интересуют. Потому что иначе вас могли обвинить в мещанстве. А это было самое страшное. Это было очень обидно. Это было гораздо унизительнее, чем быть плохо одетыми. Но быть плохо одетыми для девочек тоже очень унизительно. Вот наша мама и крутилась как могла.
Расовая дискриминация — это когда с людьми или с собаками поступают несправедливо только из-за того, что они другой национальности или породы, или они полукровки, или метисы. Это очень нехорошо, это позор для того, кто так делает, а вовсе не для тех, кого так называют.
Рецидивист — преступник, который совершает преступление уже не в первый раз.
Виктимология — наука о том, что сам пострадавший немножко виноват, что на него напали, потому что он раздразнил преступника.
Капитализм — это то, что бывает за границей, когда нет социализма. Нам объясняли, что там у них БУРЖУАЗНАЯ ПРОПАГАНДА и они только и думают о том, как бы кому навредить. Еще там есть УГНЕТЕНИЕ И ЭКСПЛУАТАЦИЯ человека человеком, много продуктов и всякой красивой одежды. Нам туда лучше не ездить, а уж если кто поехал, тому нельзя ничего ВЫВОЗИТЬ, чтобы другие не видели, что там есть. Заграничные страны назывались: просто капиталистические (это уж совсем пропащие), социалистические (они гораздо лучше, потому что у них в магазинах тоже мало чего есть, но все-таки больше, чем у нас) и полукапиталистические (эти — самые опасные, потому что неизвестно еще, куда они повернутся. Например, Югославия считалась полукапиталистической страной). Для того чтобы поехать во все эти страны, надо пройти ВЫЕЗДНУЮ КОМИССИЮ И получить РАЗРЕШЕНИЕ. Но лучше всего путешествовать в мечтах — это можно и без разрешения (только никому не надо об этом говорить).
Выездная комиссия — комиссия, которая должна решить, кому надо, а кому не надо ехать за границу. Это неважно было, что человек едет за свои деньги и в свой отпуск, важно, чтобы он за границей сумел дать отпор буржуазной пропаганде и еще чтобы он (умел достойно представить свою Родину, и главное, чтобы он за границей не остался и не подвел тех, кто ему разрешил выехать. А то многие думали про себя то, что сказала своей бабушке вслух одна маленькая девочка по прозвищу Чижик, приехавшая в Париж. «Знаешь, бабушка, — сказала Чижик, — давай будем лучше жить здесь и никогда-никогда не вернемся на нашу РОДИНУ!» Поэтому выездная комиссия должна проявлять БДИТЕЛЬНОСТЬ и уж если ВЫПУСКАТЬ человека, то строго проэкзаменовав его и проследив, чтобы на родине у него остались близкие люди, с которыми он не захочет навсегда расстаться, — это могут быть его дети или хотя бы родители (мужья и жены ценились меньше). Хотя дороже всего СОВЕТСКОМУ ЧЕЛОВЕКУ, конечно же, сама его Родина.
Интуристы — это иностранцы, которые, наоборот, приезжают к нам. Многие из них — шпионы. С ними надо проявлять особую бдительность. Им показывают Кремль, Мавзолей Ленина, Красную площадь и ВДНХ. Еще их водят в Большой театр, в Мавзолей Ленина и в магазин «Березка», где все продается за ВАЛЮТУ (это какие-то особые деньги). Они живут в гостинице «Интурист», и их водит группами гид — он следит, чтобы они не разбежались. Интуристы одеты не так, как мы, и говорят на иностранных языках. Но с ними нельзя разговаривать, даже если вы их язык учите в школе, потому что могут быть неприятности. Лучше держаться подальше. А языки мы учим просто так, а некоторые еще для того, чтобы читать книжки и смотреть кино.
Прототип — это человек или собака, про которого фильм снят.
Герой — человек или собака в фильме.
Фотогеничный актер — актер, который красиво смотрится на экране.
Заслуженный артист — лучшим актерам присуждали звания: ЗАСЛУЖЕННЫЙ, например, а еще выше — НАРОДНЫЙ. Но это было не всегда справедливо. Ролан Быков, например, когда снимался фильм «Внимание, черепаха!» был уже давным-давно самый что ни на есть народный артист, а ему очень долго не давали этого звания.
Дублер — актер, который подменяет другого актера, если тот уехал, заболел или почему-то не может сняться в некоторых эпизодах фильма. Например, он не умеет водить машину или плохо прыгает с парашютом, а по роли ему надо хорошо это делать. И тогда приглашают ДУБЛЕРА, гримируют его так, чтобы он был похож на того актера и чтобы зрители не догадались, что это не тот же самый человек. Но Джерик снялся в фильме сам, без дублера, и справился со своей ролью.
Пробоваться на роль — участвовать в конкурсе актеров на роль, чтобы сняться в фильме. Для этого вначале надо пройти фотопробы, а потом кинопробы, а уже только потом, если вы подойдете, вас утвердят на роль.
Съемочная группа — все люди и собаки, которые участвуют в съемках фильма.
Смета — список расходов на съемки, что чего стоит, сколько на что придется потратить.
Съемочная площадка — место, где снимается очередной эпизод или сцена будущего фильма.
Съемочный план — план съемок, где написано, в какое время и в каком месте будет сниматься тот или иной эпизод или сцена фильма.
Съемочная экспедиция — это когда кинематографисты уезжают на съемки в другой город, в другую страну или куда-нибудь на природу. Это командировка для съемочной группы.
Смена — один рабочий день в кино. Но маленькие дети работают по полсмены, больше им нельзя, а то они устанут, а Джерик снимается по целой смене. Но вообще-то иногда, когда не успевают со съемками, взрослые кинематографисты отрабатывают и по две смены подряд — всякое бывает.
Крупный план — это когда лицо человека или собаки или часть их тела, предмет или деталь показывают как бы вблизи и так, что это занимает очень много места на экране.
Вырезать материал — после того как съемочная группа все отсняла, куски этой отснятой пленки, которая называется теперь «материал» фильма, начинают складывать, как лего или другой конструктор. Это называется «монтаж». И тут оказывается, что что-то подходит, а что-то не подходит, ну просто не клеится, и все тут. И тогда эти куски фильма ВЫРЕЗАЮТ и выбрасывают.
Выход фильма — когда фильм закончен, если его не ПОЛОЖАТ НА ПОЛКУ (то есть если его не запретит цензура), его начинают показывать в кинотеатрах (это называется «выход в прокат»).
Домкино — вообще-то, конечно, Дом кино. Даже надо говорить «Дом кинематографистов», но так никто не говорит, в том числе и сами кинематографисты. Это вроде клуба для тех людей, которые работают в кино. И там показывают фильмы. ПРЕМЬЕРА в Доме кино — это как день рождения фильма.
Читать бесплатно другие книги:
