Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100, когда у тебя дети Сениор Дженнифер
— В выходные он может два-три часа провести у компьютера, занимаясь своим хобби, — говорит Энджи. — А я недавно записалась на трехмесячный семинар, так никак не могла выкроить часа, чтобы выполнить все задания.
Клинт реагировал по-другому. Он сказал, что уходом за детьми они с женой занимаются поровну.
— Все зависит от ситуации, — сказал он. — Если у нее был тяжелый день, то я беру на себя больше. И если ей приходится работать три дня подряд, то я тоже пытаюсь ее разгрузить.
Пятьдесят на пятьдесят и семьдесят на тридцать — большая разница, особенно если учесть, как мало времени Энджи и Клинт проводят вместе. Почему же так происходит даже с самыми чуткими и настроенными друг на друга родителями?
Прежде чем идти дальше, хочу сделать паузу, чтобы отметить: подоплекой разговора о распределении домашних обязанностей между Клинтом и Энджи — а такой разговор ведут все пары — был куда более серьезный вопрос: должно ли государство принимать на себя материальные или моральные обязательства помощи матерям и отцам? В Америке эти споры ведутся на частном уровне, потому что политики не позволяют нам выносить их на общественное обсуждение. Может быть, и не стоило бы приводить в пример Швецию — это клише навязло у всех в зубах, — но именно в Скандинавии и других странах северной Европы, где прекрасно развита система социального обеспечения, живут самые счастливые родители.
В 2012 года социолог Робин Саймон и двое ее коллег изучали различия в ощущении счастья у людей, имеющих и не имеющих детей, в двадцати двух промышленно развитых странах. Наибольший разрыв наблюдался в Соединенных Штатах. Как правило, разница была больше в тех странах, где система социального обеспечения развита неважно. Там же, где государство поддерживает семьи, разрыв был не столь велик, а то и оказывался обратным.
Профессор демографии из Милана Арнштейн Аасве выявил ту же закономерность в 2013 году. Изучая степень родительского благополучия в двадцати восьми европейских странах, он вместе с коллегами пришел к выводу о том, что «в целом счастье, испытываемое родителями, самым позитивным образом связано с доступностью услуг по уходу за детьми». Это особенно ярко проявляется в тех странах, где такие услуги доступны для детей в возрасте от года до трех (Франция, Нидерланды, Бельгия, страны Скандинавии). В этих регионах мамы намного счастливее женщин, не имеющих детей.
Связь между доступностью услуг по уходу за ребенком и уровнем счастья родителей порой бывает обманчива. Мы не можем с точностью утверждать, что одно вытекает из другого. В странах с наиболее хорошо развитой системой социального обеспечения развиты и другие социальные факторы: там ниже уровень коррупции, выше уровень гендерного равенства, более доступны услуги здравоохранения и получение высшего образования.
Если основные причины психологической напряженности родителей носят финансовый характер — а так часто и бывает, — то в странах с высоким уровнем развития социальной поддержки и пары, и одинокие родители испытывают значительно меньший стресс. «В таких странах, — сказал мне Аасве, — существует целый ряд факторов, благодаря которым родители воспитывают детей с ощущением оптимизма и безопасности».
Во вступлении к книге «Идеальное безумие» 2005 года Джудит Уорнер пишет о подобных преимуществах, доступных для французских мам. В первые годы жизни своей дочери она жила в Париже.
«С полутора лет моя старшая дочь ходила в превосходный детский сад, где она рисовала, лепила, играла. Ее кормили и давали поспать после обеда. За это я платила примерно 150 долларов — и это была самая большая сумма, французские родители платили меньше. В три года моя дочь могла пойти в детский сад на полный день — то есть оставаться там до пяти часов. Мои друзья, которые пользовались услугами французской системы социального обеспечения (мне это было недоступно), имели еще большие преимущества: не менее четырех месяцев оплачиваемого отпуска по беременности и родам и сохранение рабочего места в течение трех лет после рождения ребенка».
В отчете же американской организации «Child Care Aware of America» говорится, что в 2011 году семьи платили за содержание двух детей в детском саду больше, чем за аренду жилья — и такое положение отмечалось во всех пятидесяти штатах.
Представьте только, насколько иной была бы жизнь Энджи и Клинта, если бы они могли пользоваться столь же доступной системой социального обеспечения детей, знали, что могут оставить работу на год или три года, не боясь потерять место.
В настоящее время подобная роскошь для американцев немыслима.
Однако психологические преимущества у нас все же есть. В исследовании 2010 года нобелевский лауреат Дэниел Канеман и четверо его коллег сравнивали ощущения благополучия женщин из Коламбуса, штат Огайо, и женщинами из небольшого французского города Ренн. Хотя исследователи выявили значительное сходство, но и различие между француженками и американками оказалось довольно серьезным: француженки получали больше удовольствия от воспитания детей и тратили на это значительно меньше времени.
В книге 2011 года «Мышление быстрое и медленное» Канеман высказывает предположение, что эти результаты объясняются тем, что француженки имеют доступ к услугам по уходу за детьми и «тратят меньше времени на то, чтобы отвозить детей на разные занятия».
«Время для себя»
Клинт на кухне готовит ужин. Он усаживает Зая в детский стульчик, а Эли забирается на кухонный стол рядом с братом.
— Чего вам хочется? — спрашивает Клинт. — Я могу пожарить цыпленка или приготовить креветок…
Он достает коробку из морозильника и показывает Эли.
— Я хочу только тост.
— Тосты для завтрака. Это не еда на ужин.
— Тогда я ничего не хочу.
— Вот почему тебе нужно было поспать днем, — говорит Клинт Эли и подхватывает сына на руки.
Эли гладит папу по щеке и впервые замечает щетину.
— Что это?
— Борода. Утром я забыл побриться.
— А почему у тебя борода?
— Она просто растет. У мужчин. Вот здесь. — Клинт указывает на подбородок. — Ты забыл про ужин… Что ты хочешь съесть на ужин? Если мы договоримся, то, может быть, ты успеешь посмотреть мультфильм.
Такой план Эли устраивает. Клинт отправляет его вниз, убирать игрушки.
Я спросила, всегда ли Клинт поступает именно так — сначала перекус, потом игры с мальчиками, потом ужин. Такой ритм кажется мне очень комфортным и удивительно эффективным.
— Чаще всего, — отвечает он, доставая последний стакан из посудомоечной машины. — Так у меня остается время для себя.
Время для себя. Эта простая фраза показывает кардинальное отличие Энджи от Клинта — мам от пап. Большинству родителей кажется, что им не хватает времени для себя, но особенно сильно это ощущают мамы. Это прекрасно видно на примере Энджи и Клинта. Клинт вернулся домой после рабочего дня и его главная задача (что вполне понятно) — занять детей и спланировать вечер так, чтобы получить возможность хоть чуть-чуть отдохнуть от них. Если для этого нужно выполнить работу по дому, пока дети еще не спят, значит, так и следует поступить.
— Когда дети заняты чем-то, что не требует моего вмешательства, — говорит Клинт, — я занимаюсь обычными делами.
Вот еще одна важная фраза «что не требует моего вмешательства». Большинству мам среднего класса, особенно работающим, подобная мысль даже в голову не приходит. Они болезненно воспринимают время, которое проводят не со своими детьми, поэтому считают себя обязанными постоянно заниматься детьми, когда находятся дома. А если они не работают… ну а зачем же они остались дома, как не для того, чтобы заниматься детьми?
А вот Клинт совершенно спокойно предоставляет детей самим себе, и никто не сможет обвинить его в том, что он их не любит. Мужчины скажут, что он просто защищает собственное время.
Энджи никогда не относится к своему времени подобным образом. Утром, когда она уложила Зая поспать, я спросила, не хочет ли и она подремать. Энджи только отмахнулась.
— Не имеет смысла. Я смогу поспать всего час, а мне нужно часов двадцать… Да и по дому столько нужно всего сделать…
Коуэны придумали специальный термин для этого ощущения — «отсутствие права». Я много думала об этом, наблюдая за Энджи. Клинт это тоже заметил. Пока он готовил ужин, я спросила, почему у него больше свободного времени, чем у Энджи.
— Наверное, потому же, почему она покупает все детские вещи, — ответил он, чуть подумав. — Когда у нее появляются деньги и она тратит их на себя, то тут же начинает терзаться чувством вины. Если же она тратит их на детей, то все в порядке. То же самое со временем.
Чувство вины проявляется в разных ситуациях. Но самое удивительное — это ночное поведение. На следующий день я пришла в 8.25 утра. У Клинта был выходной. Он сказал, что вечером прекрасно справился и дети проспали до половины восьмого. Но когда через несколько минут к нам спустилась энергичная Энджи в футболке с жизнерадостной надписью, картина предстала в ином свете. Она сказала, что Зай просыпался пять раз. Первые четыре раза к нему вставал Клинт. В пятый раз, в три утра, бутылочку ему давала Энджи.
— Ты просто не знаешь, — сказала она Клинту, когда мы вышли во дворик, — сколько раз я поднималась среди ночи за последние три года.
— Думаю, знаю.
Энджи скептически посмотрела на мужа:
— Хотя сам ты в это время спал…
— Да.
— Ну и откуда тогда ты знаешь? Из моих жалоб?
— Нет, вовсе не из жалоб. Я абсолютно точно знаю, сколько раз ты встаешь ночью. Но даже если мои слова тебе не понравятся, все дело в том, что ты сама этого хочешь.
Энджи начала злиться.
— Потому что я не хочу, чтобы ребенок плакал.
— Ну да…
Энджи промолчала.
— Через два года ты позволила мне воспитывать этого, — Клинт указал на Эли, — и все уладилось за две недели. Но ты не хочешь, чтобы я занимался нашим вторым сыном. У тебя есть свой метод, и я не возражаю. Но этот метод заключается в том, чтобы вставать очень, очень часто. Я не хочу принимать в этом участия точно так же, как ты не хочешь участвовать в моем методе.
Клинт замолчал. Энджи тоже молчала. Потом с недовольным лицом она ответила:
— Не думаю, что ты говорил бы то же самое, если бы был на моем месте. Я ощущаю внутреннюю тревогу, физическую боль, чувство вины…
— Понимаю. Ты говоришь о связи между матерью и ребенком. Ты много раз об этом говорила.
— Поэтому я просто не могу слышать их плач. Честное слово, я бы готова была поставить колыбельку внизу в кабинете, потому что эмоционально не могу отключиться…
— Я все понимаю. Но мне кажется, что ты хочешь, чтобы я переживал то же, что и ты, вместо того чтобы позволить мне решить проблему.
Энджи не разозлилась на мужа. Она отнеслась к его словам очень серьезно, но они ее не убедили.
— А после пятого раза ты бы позволил ему плакать, пока он не успокоится?
— Нет. Если бы ты обратила внимание, то заметила бы, что я увеличивал время — встаю не сразу, а чуть погодя. Так работает мой метод.
Энджи снова скептически посмотрела на мужа.
— Ты уверен, что он работает?
— Да! У меня нет хронометра, но я уверен, что он работает!
— А почему же ты не сказал мне об этом, когда я тебя спрашивала?
— Потому что ты не хотела, чтобы я использовал этот метод! — Клинт смущенно посмотрел на жену. — Я все время чувствовал, что ты считаешь меня ленивым. Тебе казалось, что я просто не хочу вставать. Я устал бороться.
Другими словами, Клинту было проще предоставить Энджи возможность считать его лентяем, чем признаться, что он тайно пытается выработать у ребенка нормальный график сна.
В таком выборе присутствует некая пассивная агрессия. Но Клинт знал, что его метод вселит в Энджи чувство тревоги и наполнит ее чувством вины, а этого в ее жизни и так предостаточно. Поэтому он попытался воспитывать Зая тайком, а на следующий день терзался чувством вины, потому что не мог в этом признаться. Думая, что жена его осудит, он решил, что лучше казаться ленивым, чем бесчувственным. Но он вовсе не бесчувственный.
— К этом я отношусь точно так же, как к домашним делам, — сказал Клинт. — Если у меня есть две тысячи долларов и мне нужно заплатить полторы тысячи за кредит и 400 за коммунальные услуги, ста долларов остатка мне достаточно, чтобы сохранить трезвый ум. И если у меня есть два часа, происходит то же самое. У меня все равно остается десять минут.
— Я этого не понимаю!
Клинт пожал плечами.
— Если у меня не будет этих десяти минут, то качество моего отдыха мгновенно снизится.
Зай начал хныкать. Энджи какое-то время не обращала на него внимания.
— Но потом-то я могу что-то сделать и для себя…
— Не столько, сколько могла бы!
— Думаю, мне хотелось бы так поступать, — сказала Энджи, — но чувство вины не дает. Мне хотелось бы пойти в книжный магазин, в кино, побыть самой собой. Понимаешь? Но я не делаю этого…
И тут я задала ей вопрос:
— А если ты скажешь: «Клинт, мне нужен час, чтобы съездить в книжный магазин, или я просто сойду с ума», что он тебе ответит?
— Он скажет: «Поезжай, конечно!»
— А если ты скажешь ему: «Мне нужно, чтобы ты принял на себя ровно половину обязанностей по уходу за детьми»?
— Думаю, он и на это согласится, — ответила Энджи, но Клинт этого уже не услышал. Он ушел в дом вместе с малышом.
В некоторых парах мужчины не выполняют своей доли работы и даже не задумываются об этом, как бы пагубно их поведение ни влияло на семейную жизнь. И развитие нашей культуры на это не влияет. Но даже до нашего знакомства я точно знала, что Клинт не такой. Я знала, как много он работает — и в офисе, и дома. Кроме того, на семинарах ECFE Энджи, рассказав обо всех своих проблемах, сказала: «Вам нужно с ним познакомиться! Он — отличный парень!»
Но работающим родителям в нашем мире нелегко. Филипп Коуэн пишет, что у людей формируется ложное представление о том, что человек должен и чего не должен делать. У них с женой существовали целые длинные списки. «Но если начинаешь общаться одновременно и с мужем, и с женой, — говорит он, — и пытаешься понять позиции обеих сторон, то становится ясно, насколько это сложная проблема».
Энджи считает, что Клинт слишком редко встает к детям по ночам. Но если спросить об этом Клинта, он сразу припомнит то, чего не делает Энджи: она не приучает детей к нормальному режиму сна. Он считает, что она сознательно отказывается от вполне разумных действий, которые дали бы ей возможность отдохнуть.
— Энджи очень трудно заставить думать о себе, — говорит он.
Это чувство очень распространено. Хохшильд заметила, что споры о справедливом распределении домашних обязанностей ведутся не о справедливости как таковой, а об умении «высказывать и принимать благодарность». Этот аспект отягощает отношения партнеров еще и чувством вины.
Подобно многим женщинам, Энджи обижается на то, что ее муж делает недостаточно. Но она уверена, что и сама тоже делает недостаточно — и так будет всегда, даже если она возьмет на себя абсолютно все.
— Если бы я сказал тебе: «Хорошо, отдыхай, а я возьму на себя всю заботу о наших детях. Но буду делать это по-своему», — говорит Клинт, — то, боюсь, ты продолжала бы руководить мной с дивана.
— А что значит по-твоему? — спросила Энджи. — Включить телевизор и позволить детям делать что угодно? Или отвезти их куда-нибудь?
— Все зависит от ситуации. Если мне нужно сделать что-то по дому, убраться, вымыть посуду и приготовить ужин, то вполне можно включить детям телевизор. Я бы сумел занять их, пока ты отдыхала бы. С ними все было бы в порядке. Но я не стал бы постоянно развлекать их.
Вот почему Клинт считает, что выполняет половину работы по уходу за детьми. Он считает уходом за детьми и те ситуации, когда он занят одним делом, а дети другим, если с ними все в порядке.
А вот Энджи считает себя обязанной целиком погружаться в их мир. И она сама в определенной степени виновата в увеличении своей нагрузки. Перед уходом на работу она расстраивалась из-за того, что оставила Клинту такой беспорядок.
— Он вернется домой, а тут голодный малыш и ребенок, который не спал днем, — сказала она, нахмурившись. — Я попытаюсь уложить их обоих, когда он придет, чтобы у него было немного свободного времени для компьютера.
Другими словами, не только Клинт заботится о своем свободном времени. О его свободном времени думает и Энджи.
— Иногда я считаю, что ты просто должен знать, что мне тяжело, — как-то раз сказала Энджи Клинту. — Ты должен видеть, что я кручусь как белка в колесе. А ты не видишь. И это меня раздражает.
— Это и меня раздражает, — ответил Клинт. — Тебе нужно всего лишь сказать. Ты же можешь просто сказать мне об этом.
Он прав. Но это легче сказать, чем сделать. Энджи воспринимает семейную жизнь как видеоигру — бесконечный квест, в котором нужно уворачиваться от падающих камней. Ее стресс еще больше усилится. Если вы испытываете такой стресс, то трудно поверить, что другие люди в такой же ситуации не испытывают аналогичных чувств.
Клинт не вскакивает и не предлагает свою помощь, потому что испытывает по этому поводу смешанные чувства. Например, накануне, когда Клинт вошел в дом, он слегка разозлился из-за того, что дети не спали. Когда Энджи со смущенным видом ушла на работу, он сказал мне:
— Они должны были сейчас спать.
Клинт даже не подумал о том, что Энджи была расстроена тем, что лишила его свободного времени.
Клинт, сам того не сознавая, эксплуатирует чувство вины Энджи — или, по крайней мере, извлекает из него пользу. Он признается:
— В наши общие выходные я сразу говорю, что хочу заняться чем-то. Энджи делает это не так быстро.
Но если он понимает, что более агрессивно отстаивает свое время, и понимает, что Энджи постоянно утомлена, то почему же он не жертвует своим отдыхом ради собственной жены?
Это странный аспект отцовства. Появление ребенка заставляет мужчину более активно заниматься семейными делами, но точного критерия, какого участия будет достаточно, не существует.
В мемуарах «Домашняя игра» Майкл Льюис остроумно замечает, что для семейной ссоры достаточно всего лишь поужинать в обществе другой пары, где распределение домашних обязанностей слегка отличается от принятого в их доме. «В этих предположительно личных вопросах люди постоянно стремятся использовать общественные стандарты, — пишет Льюис. — Их не беспокоит, что им такой подход может не подойти, даже если он удовлетворяет всех остальных». По мнению Льюиса, проблема современного родительства заключается в том, что «стандартов в этой области не существует и, пожалуй, никогда не появится».
Став папами, мужчины понимают, что им нужно что-то делать. Но они, как и их жены, оказываются захваченными врасплох: они и не представляли, насколько всепоглощающей будет эта работа. И если стандарт заключается в том, чтобы делать столько же, сколько и жены… Господи боже, планка поднята на высоту целой секвойи!!! Сегодня женщины более активно занимаются своими детьми, чем в течение предыдущих пятидесяти лет.
Памела Друкерман предлагает следовать примеру французов. Она восхищается тем, как французские родители, и в особенности мамы, сопротивляются тому, что Уильям Доэрти в своей книге о браке называет «потребительским родительством». Речь идет о печально известном стиле американского воспитания, при котором ребенок может требовать внимания родителей двадцать четыре часа в день семь дней в неделю. Французы не боятся твердо утверждать свое право на свободное время и взрослые потребности (например, тишину и покой или спокойный, непрерывный разговор с другими взрослыми).
Это конструктивный подход. Но поскольку у американок нет французских подруг, которые сидели бы поблизости и показывали пример, то стоило бы обратить внимание на более доступную модель — на знакомых им хороших отцов. Возможно, даже на собственных мужей. Скорее всего, эти мужчины могут научить женщин весьма ценным приемам.
И вот почему. Хорошие отцы не загружены чрезмерными культурными ожиданиями относительно того, что можно считать хорошим родительством, а что нет. Они свободны от ожиданий общества относительно своей работы. Хорошие отцы менее сурово относятся к себе, не стремятся к совершенству в уходе за детьми («Посиди на своем стульчике, пока я разгружу посудомоечную машину, хорошо?») и — по крайней мере, пока дети маленькие — более агрессивно отстаивают свое право на свободное время. Это вовсе не означает, что они любят своих детей меньше, чем их жены. Это не означает, что их меньше заботит судьба своих детей.
Конечно, мамы не могут в полной мере следовать примеру своих мужей. Если женщины будут настойчиво предъявлять претензии на свободное время мужчин, то те дадут отпор. Гораздо лучше было бы, чтобы правительство задумалось о расширении системы поддержки семей с детьми. Но, принимая во внимание, что на последних президентских праймериз республиканской партии разгорелись ожесточенные споры о легитимности контроля над рождаемостью — контроля над рождаемостью! — наша политика вряд ли будет развиваться в этом направлении. По крайней мере, пока что.
И пока что нам приходится рассчитывать на помощь разговоров. Коуэны выяснили, что супруги, которые разделили домашние обязанности еще во время беременности, а не после рождения ребенка, чувствовали себя гораздо лучше тех, кто вообще этого не обсуждал. Мужчины, которые все конкретно обсудили и прояснили, даже огорчались из-за того, что им не удается делать больше.
Но перераспределение нагрузки — это лишь часть проблемы. Другая часть — это изменение отношения. Именно это восхитило меня в Клинте. Он очень снисходителен к себе.
Самоедство и неуверенность не знают гендерных различий. Множество пап говорили мне, что страшно боятся что-то сделать не так. Но, думаю, они были слегка неискренни. После нашего знакомства Энджи сказала, что дома ей гораздо тяжелее, чем на работе — а ведь работать ей приходится с шизофрениками и психопатами, порой даже с буйными. Клинт же, который работает в офисе, говорил, что ему труднее на работе.
— Мне пришлось учиться быть менеджером, — сказал он. — Мне постоянно нужно приспосабливаться к чужим стандартам. А дома я могу устанавливать собственные стандарты и сам определять, что и как нужно делать.
Первому поколению отцов, активно участвующих в воспитании детей, приходится испытывать множество трудностей. Но стремление к недостижимому идеалу — будь то Донна Рид или «Мама-тигр» из известного бестселлера — не относится к их числу. «Я сам устанавливаю собственные стандарты».
— Лично я считаю, — делится Клинт, — что развод моих родителей, когда мне было семь лет, стал лучшим событием в моей жизни. Отца я после этого почти не видел. И мне никто не говорил: «Вот таким ты должен быть!»
А вот Энджи говорит, что никогда не знает, правильно ли она поступает. Когда я спросила ее, хорошая ли она мама, она ответила мне одним словом:
— Иногда.
Она ошибается. Энджи прекрасная мама. Если бы она поняла, что может сама устанавливать стандарты для себя, то ей стало бы гораздо легче.
Глава 3
Простые дары
Он с непреходящим удивлением наблюдает за сыном, который превзошел в знаниях и юморе обоих своих родителей: как он общается с собаками на улице, как он имитирует их походку, их взгляды. Ему нравится, что мальчик угадывает желания собак по их глазам.
Майкл Ондатже, «Английский пациент»
Когда я впервые оказалась в одной комнате с Шэрон Бартлетт, то не сразу заметила ее, хотя она была старше всех присутствующих. Скромная и сдержанная, она заняла место в самом дальнем конце длинного стола.
Семинар ECFE начался. Шэрон ничего не говорила. Заговорила она лишь в последние десять минут, и нам стало ясно, что она в одиночку воспитывает трехлетнего внука, Кэмерона. Хотя сказала она немного, но слова ее были настолько трогательными, что через несколько минут я решила написать ей, как раньше писала Джесси и Энджи с Клинтом, и спросить, нельзя ли мне ее посетить. «Конечно, приезжайте, — ответила она мне в тот же день. — Я не боюсь разговаривать о воспитании внука. Думаю, что в такой печальной ситуации находятся многие. Мы не думали, что наша старость будет такой, но в этом положении есть и свои радости, и свои печали».
Вскоре я позвонила Шэрон и узнала, что она потеряла не только приемную дочь, маму Кэмерона. Когда-то давно она потеряла еще и сына — Майк умер, когда ему было шестнадцать лет. У Шэрон осталась еще одна дочь, с которой она очень близка. Эта сорокалетняя женщина вполне благополучна, но живет в другом штате.
Жарким июльским утром я оказалась у порога дома Шэрон. Великолепный старинный дом расположен на севере Миннеаполиса, в квартале, заселенном преимущественно афроамериканцами, хотя сама Шэрон белая. Шэрон встретила меня у дверей с кофейной чашкой в руках. Седые волосы были собраны в конский хвост. Из-за нее выглядывал Кэм.
— Кэм, иди поиграй, — сказала она ему, усаживаясь в огромное зеленое кресло в гостиной. — Мне нужно допить кофе, а потом мы будем читать пять книжек. Принеси их, пожалуйста.
Кэм кивнул и направился к книжному шкафу. Он оказался абсолютно очаровательным ребенком, с длинными руками и пухлыми губами.
— Только не бери те книжки, что мы читали вчера, — добавила Шэрон.
Она поудобнее устроилась в кресле, чтобы в полной мере насладиться последними минутами покоя. Тут она заметила, что Кэм переминается с ноги на ногу. Шэрон вздохнула и снова поднялась:
— Пойдем, Кэм, нам нужно на горшок. Вижу, что тебе уже хочется.
Через пару минут они вернулись. Шэрон снова опустилась в кресло. Кэм забрался на журнальный столик и принялся играть со своими игрушечными поездами.
— Кэм?
Нет ответа.
— Мишка Кэм?
Нет ответа.
— Камамбер?
Мальчик обернулся.
— Кэм, стол — это не лесенка. Слезь, пожалуйста.
И так продолжалось все утро. Шэрон и Кэм делили большое пространство, как и должны были это делать пожилой человек и дошкольник. Шэрон прочла Кэму пять рассказов Ричарда Скарри; потом Кэм попросил разрешения поиграть с вертолетиком в гостиной, и Шэрон ему запретила. Шэрон позвонила в свою церковь, чтобы договориться о благотворительной работе. Кэм набросил на голову полотенце и стал изображать привидение. Шэрон повесила трубку и предложила пойти в аквапарк. Кэм отказался надевать плавки, пока она не досчитает до трех, хотя на улице стояла ужасная жара и город превратился в тропическое болото.
Шэрон терпеливо сносила все капризы и причуды малыша. Раньше она была учительницей, и когда ей представлялась возможность чему-то научить внука, она сразу же заметно оживлялась. («Смотри-ка, на этом рисунке мальчик скорчил смешную рожицу. А ты так можешь?») Но Шэрон явно устала, причем очень сильно устала. И в какой-то момент ее напряженность вырвалась из-под контроля — например, когда Кэм случайно ударил ее по голове.
— О Кэм, — сказала Шэрон, явно более резко, чем намеревалась, — так себя вести нельзя. Попроси прощения за то, что чуть не разбил мои очки.
— Прости меня, пожалуйста, что я чуть не разбил твои очки.
Позже Шэрон сказала, что в такие моменты чувствует себя ужасно, но я и сама это почувствовала. Когда несколькими неделями раньше мы беседовали по телефону, она сказала, что отмечает в календаре дни, когда кричит на Кэмерона больше, чем следовало бы. Ей хотелось выявить шаблон такого поведения. Когда я зашла на кухню, чтобы налить себе кофе, то увидела, что в клеточке 8 июля было написано мелким шрифтом: «День крика».
Тем утром я пожалела Шэрон. Воспитание дошкольника требует огромной энергии и сил даже от молодых и активных. Женщине же в шестьдесят семь лет, которая уже воспитала троих детей, доходы которой весьма ограничены, это особенно тяжело.
Такую ситуацию трудно назвать идеальной. Большинство социологических исследований показало бы, что человек в возрасте и положении Шэрон был бы куда счастливее без ребенка. Есть моменты, которые социальная наука описывает хорошо, а есть и такие, которые ей не поддаются. Я говорю о моментах, которые захватывают нас целиком и полностью. Именно это и произошло, когда мы отправились в местный лягушатник.
Лягушатник Мэнор-Парк — это бетонная коробка, раскрашенная в яркие цвета. Здесь устроено несколько оросителей и крохотный мелкий бассейн. Это настоящий рай для детей, а в такой жаркий день — и для взрослых. Как только мы приехали, Кэм начал носиться между водяными струями.
К моему удивлению, Шэрон стала бегать вместе с ним. На ее лице сияла широкая улыбка — все время, что мы провели в этом лягушатнике. В тот момент она явно забыла о больных коленях, усталости и шестидесяти семи прожитых годах.
Я сразу вспомнила первую сцену книги «Бессмертие», в которой рассказчик наблюдает, как пожилая женщина радостно машет рукой телохранителю и в этот трогательный момент целиком забывает о своем возрасте. Когда Шэрон стояла рядом с внуком, хихикая от струек воды, стекавших по ее лицу, она чувствовала себя чуть ли не его ровесницей. «В каждом из нас, — пишет Милан Кундера, — есть нечто такое, что живет вне времени».
Маленькие дети могут раздражать, общение с ними порой выматывает, их появление резко меняет характер профессиональной и семейной жизни родителей. Но они приносят и радость. Это знают все.
Давайте подумаем, в чем причины этой радости. Наверное, не только в том, что малыши милы, очаровательны и приятно пахнут. Они — настоящая машина времени. Они возвращают мам и пап к тем чувствам и ощущениям, которых они не испытывали с детства.
Страшная тайна взрослой жизни — это ее одинаковость, бесконечное повторение рутины, традиций и норм. Маленькие дети могут усилить ощущение рутины, создав своим появлением новые бесконечно повторяющиеся обязанности и новые нормы. Но они же и освобождают родителей от привычной колеи, по которой текла их жизнь.
Всем нам хочется вырваться из колеи. Более того, всем нам хочется освободиться от своего взрослого «я» — по крайней мере, иногда. Я не говорю о том, когда наша общественная роль совпадает с повседневными обязательствами (отдохнуть от этого можно, просто уехав в отпуск или отправившись в местный паб с друзьями). Я говорю о том «я», которое живет в голове, а не в теле; оно слишком много знает о принципах работы нашего мира и перестало удивляться тому, как он работает; оно боится осуждения и нелюбви. Большинство взрослых живут в мире, которому неведомо прощение и абсолютная любовь. Конечно, если у них нет маленьких детей.
Самая печальная сторона взрослой жизни не дает нам понять, насколько резки и мелочны наши суждения. Необходимо огромное потрясение, чтобы взрослые забыли об этом, вспомнили о своей безграничной и свободной щедрости, о которой пишет К. С. Льюис в книге «Любовь».
Маленькие дети заставляют скучающих взрослых забыть о своих глупых занятиях и мелких лабиринтах личных интересов — они не просто освобождают родителей от гнета собственного эго, но и помогают им стать лучше.
Сумасшедшая в лучшем смысле этого слова
После лягушатника Шэрон и Кэм отправляются на игровую площадку. Кэм видит лесенку, по которой можно полазить. Очень соблазнительно.
— Тебе помочь? — спрашивает Шэрон.
— У меня только две ноги.
— Я знаю, что у тебя только две ноги. Вставай-ка сюда.
Шэрон подставляет внуку сложенные руки, мальчик наступает на них, чтобы забраться на лесенку. Лицо ее краснеет от напряжения.
— Хочешь подняться выше?
— Я не могу.
— Ты уверен?
Шэрон поднимает Кэма, и тот цепляется за следующую перекладину. Кэм визжит от восторга — но и от страха.
— Мне нужно спуститься.
— Как нужно попросить?
— Пожалуйста, сними меня.
Шэрон помогает внуку. Он бежит к другой лесенке, забраться на которую проще. С лесенки свисают два кольца. Кэм хватается за них и начинает раскачиваться.
— Я вишу на лесенке!!!
Шэрон наблюдает за ним со стороны. Тут Кэм видит еще более соблазнительную, но и более трудную горку.
— Хочешь туда забраться? — спрашивает бабушка.
Мальчик кивает.
Шэрон поднимает его. Он какое-то время висит, зацепившись за перекладину, потом двигается дальше. Шэрон отходит в сторону и наблюдает. Она не торопится. Она не смотрит на часы, мобильный телефон, других родителей. Для нее существует только Кэм.
Маленькие дети обладают неким «встроенным парадоксом». Феномен развития, который делает их такими утомительными и надоедливыми, то есть несформировавшаяся префронтальная кора, из-за которой они живут только текущим моментом, освобождает всех, кто находится рядом с ними. Большинство людей живут по расписанию, точно зная, где нужно быть и что делать. Но посмотрите на Шэрон: у нее нет работы, мужа, других детей, за которыми нужно присматривать. Именно так жили бы мы все, если бы смогли оторваться от часов. Шэрон не берет с собой мобильный телефон, когда отправляется в парк с внуком (хотя она любит электронную почту и текстовые сообщения). Дома у нее нет телевизора.
— Я не позволяю миру вторгаться в мою жизнь, — говорит она. — Это происходит лишь тогда, когда я сама этого хочу.
Когда Шэрон с Кэмом, для нее существует только он — и ничего вокруг.
Немногим из нас удается проявлять такую гибкость постоянно. Когда я рассказывала о Джесси, работающей маме троих детей, то основное внимание уделяла тому, насколько мы негибкие. А ведь жизнь с маленьким ребенком требует от человека максимальной гибкости.
Да, на пенсии экономить время гораздо проще — и Шэрон тому прекрасный пример. Но не все электронные письма требуют ответа, а многие сроки существуют скорее в нашем разуме, чем в реальности. Время, проведенное с Шэрон, напомнило мне о том, что обращаться с временем можно гораздо проще, чем это делаем мы. В соответствующих обстоятельствах и настроении мы всегда можем выкроить время для того, что нам необходимо. Попробуйте присоединиться к детям, живущим в мире настоящего, хотя бы на десять минут — и вы это поймете.
В главе о Джесси я упоминала о еще одном недостатке общения с человеком, у которого не развита префронтальная кора. Такому человеку трудно регулировать свои чувства, что требует особой силы воли от родителей. Но у этого есть и позитивная сторона: детям незнакомо чувство неловкости. Они спокойно воспринимают смехотворное. Для них совершенно естественно разговаривать с неодушевленными предметами или бегать в чем мать родила по комнате.
«Обычно психологи считают подобную детскую непосредственность недостатком, — пишет Элисон Гопник в книге „Философское дитя“. — Да, конечно, если вы хотите эффективно жить и действовать в повседневном мире, это реальный недостаток. Но если вам хочется исследовать и реальный, и все другие возможные миры, то этот самый недостаток становится огромным достоинством. Игра не знает запретов».
Удивительно, сколько родителей на семинарах ECFE говорили о радостях избавления от запретов взрослой жизни — пусть даже на несколько минут в день. Женщин особенно радовала возможность петь и танцевать. Кения рассказала, как ее дочка, сидя на заднем сиденье машины, раскачивалась и подпевала Кэти Перри. Другая вспомнила, как они ходили на концерты под открытым небом («Когда танцуешь как сумасшедшая со своим ребенком, никто тебя не осудит».)
И Джесси тоже обожала вечеринки с танцами. Когда я приехала к ней во второй раз — это было вечером, когда вся семья (муж Джесси, Люк, и трое детей) собралась вместе, — Джесси показала нам новое танцевальное па, которое Эйб придумал этим утром. Под веселую музыку вся семья выстроилась в длинную цепочку конги и дружно повторяла бодрые и необычные движения. Из кухни послышалось шипение, которое явно обеспокоило малыша Эйба. Люк успокоил его — это всего лишь картошка на сковородке.
— Картошка шипит: «Шшшшшшшш!» — очень правдоподобно зашипел Люк, размахивая руками. — «Ты собираешшшшшься меня съесть!!!»
Только в обществе четырехлетнего ребенка можно изображать несчастную картошку!
Такое поведение Люка очень характерно для отцов, пришедших на семинары ECFE. В обществе маленьких детей они забывают об условностях, которые приходится соблюдать, надевая серый костюм, и ведут себя точно так же, как их малыши.
Один папа рассказывал о походе в зоопарк Миннеаполиса, где он не был больше пятнадцати лет. Другой вспомнил, как наблюдал за играющими на площадке детьми: «Глаза у них горели, зубы блестели!» (Позже я вспомнила цитату из книги Сендака «Там, где живут чудовища»: «…и скалили свои ужасные зубы, и закатывали свои ужасные глаза».) Все подытожил третий отец: «Мне нравится, что можно на людях вести себя как полный идиот».
Иногда необычные радости воспитания малыша связаны с тем, что мы получаем возможность «опуститься» до уровня ребенка. Мы получаем возможность на какое-то время забыть о правилах этикета, социальных запретах, самосознании и условностях жизни в обществе. На несколько счастливых мгновений мы можем выпустить на свободу наше внутреннее «я».
Трудно сказать, насколько высокую цену мы платим за то, что это «я» живет под замком. Этот вопрос всегда интересовал Адама Филлипса. В одном из своих очерков он пишет, что «такие разные писатели, как Водсворт и Фрейд, Блейк и Диккенс» считали, что именно непоседливость и любопытство, свойственные человеку в детстве, становятся во взрослой жизни источником жизненной силы.
«Без детских безумств, — пишет Филлипс, — без сохранения эмоциональной связи с детством, когда наше „я“ было абсолютно свободным, жизнь наша становится пустой и бессмысленной».
Конечно, с этим можно поспорить. И Филлипс сам это делает на той же самой странице. И все же он видит истину в своих словах. Он цитирует психоаналитика Дональда Винникотта: «Я был совершенно здоров психически, но посредством анализа и самоанализа мне удалось достичь определенной степени безумия». И путь к этому безумию у Винникотта лежал через болота детских чувств.
«Винникотт считает детей безумными — в лучшем смысле этого слова, — пишет Филлипс. — Он спрашивает себя не о том, что мы можем сделать, чтобы наши дети стали психически нормальными, а что можно сделать, чтобы взрослые сумели сохранить счастливое безумие своего детства».
По мнению Винникотта и Филлипса, трагедия заключается в том, что взрослым сохранить это безумие не удается. Маленькие дети могут хотя бы дорогу к нему указать.
Я думала об этом, когда мы уходили с игровой площадки. Шэрон была в прекрасном настроении, Кэм тоже. Подойдя к машине, Шэрон с улыбкой указала на свои ноги:
— Посмотри-ка на мои ноги, Кэм! Они грязные! Грязные!
И так продолжалось весь день. Мы отправились в церковь Шэрон, где Кэм был настоящей звездой. Ему тут же вручили кусок пирога — кто-то отмечал день рождения. (Шоколадная глазурь! Понадобилось немало влажных салфеток!) Потом пошел сильный дождь. Кэм ел пирог, а взрослые выглядывали из окон. Дождь становился все сильнее и превратился в ливень. Сильнейший ветер выворачивал зонты прохожих. Кэм подошел к входной двери и осторожно выглянул наружу, но ничего не сказал. Когда стало ясно, что бурю не переждать, Шэрон пришла в голову прекрасная идея — мы побежим!
И мы побежали, повизгивая от восторга, прямо к машине. Кэм забрался на заднее сиденье, и Шэрон пристегнула его, не обращая внимания на дождь — она просто открыла дверь, наклонилась и застегнула застежки детского кресла, стоя в глубокой луже, а потом уселась за руль. Шэрон повернулась к внуку:
— Здорово, правда, Кэм?
Мальчик кивнул, и она кивнула ему в ответ.
— Вау! — воскликнула она.
Читать бесплатно другие книги:
