Дочь Сталина Салливан Розмари

Rosemary Sullivan

STALIN’S DAUGHTER:

The Extraordinary and Tumultuous Life of Svetlana Alliluyeva Печатается с разрешения издательства HarperCollins Publishers, New York, USA.

Перевод с английского Натальи Лисовой

Предисловие

Необычайная и беспорядочная жизнь Светланы Аллилуевой

Каково это – родиться дочерью Сталина, всю жизнь нести бремя этого имени и не иметь возможности от него освободиться? В СССР Сталин превратился в миф. Это тот самый Вождь, который за несколько десятилетий превратил Советский Союз в мощную силу и выиграл войну против фашистской Германии. Однако, с точки зрения миллионов граждан, он был в ответе за политику террора и печально известный ГУЛАГ. На Западе же в нем видели демона, одного из самых бесчеловечных диктаторов в мире. Как ни старалась, Светлана Аллилуева так и не смогла вырваться из тени Сталина. В отчаянии она говорила: «Куда бы я ни бежала, в Австралию или на какой-нибудь остров, я навсегда останусь политзаключенной отцовского имени».

Для нее жизнь в СССР была полна невообразимой боли. Ее мать, Надежда Аллилуева, покончила с собой, когда дочери было всего шесть с половиной лет. Сталин не оградил собственную семью от чисток во время Великого Террора тридцатых годов. Любимая тетя Мария и дядя Александр Сванидзе, брат и невестка первой жены вождя, были арестованы и репрессированы как враги народа; их сын Джоник Сванидзе, товарищ Светланы по детским забавам, пропал без вести. Дядя Станислав Реденс, замужем за которым была сестра матери Анна, также был осужден на смерть. Дядя Павел, брат матери, не выдержал потрясения и скончался от сердечного приступа. Когда Светлане только исполнилось семнадцать лет, отец отправил Алексея Каплера, ее первого возлюбленного, на десять лет в ГУЛАГ. Нацисты убили сводного брата Якова в лагере для военнопленных в 1943 году. Во время репрессий 1947-48 годов, также известных как борьба с космополитизмом, сестра матери Анна и вдова Павла Женя были приговорены к семи годам одиночного заключения. Женина дочь Кира также попала в застенки и отправилась в ссылку.

Несчастья не оставили Светлану и после смерти отца в 1953 году. Старший брат Василий был арестован, затем начал пить и в 1962 году умер от алкоголизма. Друзей-литераторов в середине 60-х годов отправили в трудовые лагеря. Когда, наконец, близкие отношения с человеком по имени Браджеш Сингх принесли ей покой, ей отказывали в праве выйти за него замуж до самой его смерти, только потом разрешили доставить прах в Индию.

В возрасте сорока одного года, можно сказать, в середине жизни, Светлана Аллилуева вдруг решилась бежать. Вечером шестого марта 1967 года она вошла в посольство США, расположенное в Нью-Дели, и обратилась с просьбой об убежище. Это был и побег от прошлого, и попытка найти свободу, недоступную в Советском Союзе, где, по ее словам, к ней относились, как к государственной собственности. Американский Госдепартамент вначале отверг ее просьбу о выезде в Штаты, опасаясь осложнений в отношениях с Советской Россией. Светлана ждала в Швейцарии, пока ей пытались подобрать страну для проживания.

Когда же она, наконец, прибыла в США по туристической визе, там ее встретили как самого знаменитого перебежчика из страны Советов. Вскоре Светлана превратилась в беженца-миллионера – книга «Двадцать писем к другу», мемуары, которые она написала в 1963 году и вывезла из Советского Союза, принесла ей 1.5 миллиона долларов. Но она совершенно не понимала ценность денег и раздала большую часть своего состояния, а вскоре потеряла остальное, поддавшись на уловки Ольгиванны Райт, вдовы Фрэнка Ллойда Райта, навязавшей Светлане брак с Уэсли Питерсом, главным архитектором Талиесин Фаундэйшн, принадлежавшей Райтам. В сорок пять лет Аллилуева родила дочь Ольгу Питерс, которая стала для нее утешением. Она оставила своего двадцатидвухлетнего сына Иосифа и шестнадцатилетнюю дочь Катю, когда уехала из СССР. Связь с детьми прервалась на следующие пятнадцать лет из-за интриг КГБ.

Юмор без пустых эффектов и многословия всегда поддерживал Светлану. Она порой говорила: «Меня больше не тешит приятная иллюзия, будто я могу избавиться от ярлыка «Сталинская дочь»… Ни к чему сожалеть о судьбе, хоть и жаль, что моя мать не вышла за плотника». Почти все свои сорок четыре года на западе Аллилуева прожила скитальцем, сменив место жительства более тридцати раз и даже ненадолго вернувшись в Советский Союз.

Светлану называли «непостоянной». Историк Роберт Такер отмечал, что «вопреки всему, в некотором смысле, она напоминает своего отца». При этом поразительно, как мало она была на него похожа. Светлана не верила в насилие. Ее отличала несгибаемость авантюриста, воля к жизни и неожиданный оптимизм. Жизненный путь этой женщины пролегал через всю ужасающую жестокость двадцатого века, и она познала такие темные стороны человеческой жизни, с которыми мало кому приходилось сталкиваться. Угодив в западню между двумя мирами в поединках Востока и Запада на полях «Холодной войны», она не нашла снисхождения ни у одной из сторон. Ей пришлось привыкнуть к обычаям и ритму жизни Запада. Процесс ее обучения представляет собой увлекательную и, во многом, печальную историю.

Аллилуевой было так же сложно, как и всем окружающим, объяснить действия своего отца. Ее отношение к Сталину можно назвать парадоксальным. Его преступления вызывали у нее отторжение. Но при этом Сталин был ее отцом, и детская память сохранила его любовь, пока любви этой не пришел конец. Она пыталась угадать, с переменным успехом, что толкало его к бесчеловечным решениям. «Я не думаю, чтобы его когда-нибудь мучили угрызения совести; не думаю, чтобы он когда-либо их испытывал. Но он не был и счастлив, достигнув предела в своих желаниях, убивая многих, сокрушая других и зарабатывая восхищение третьих».

Однако, она предупреждала, что считать его просто чудовищем было бы непоправимой ошибкой. Вопрос в том, что происходит с человеком в его частной жизни и внутри определенной политической системы, которая направляет ход истории. Она всегда настаивала, что отец никогда не действовал в одиночку. У него были тысячи последователей.

Светлана Аллилуева мечтала, что на Западе она сможет начать карьеру писателя и найти кого-то, с кем получится разделить личную жизнь. Несмотря на героические попытки, она видела, что проиграла, хотя другие и сомневались в этом. Удивительнее всего то, что ей вообще удалось выжить.

Бегство

В семь часов вечера шестого марта 1967 года такси подъехало к открытым воротам американского посольства на Шантипат-авеню в Нью-Дели. Под бдительным взором полицейского-индийца оно двинулось по кольцу перед зданием. Взгляд пассажирки на заднем сидении скользнул по зеркальной глади круглого пруда, неподвижного и безмятежного под меркнущими лучами солнца. Несколько уток и гусей все еще плавали под струями воды, вздымавшимися с его поверхности. Стены здания посольства были построены из узорчатых бетонных конструкций, которые придавали зданию грациозность и изящество. Женщина отметила, как сильно оно отличается от бесстрастного, казенного здания советского посольства, которое она только что покинула. Вот она, Америка.

Светлана Аллилуева поднялась по широким ступеням и бросила долгий взгляд на американского орла, изображенного на стеклянной двери. Все важные решения в своей жизни она принимала, не раздумывая. Светлана знала: стоит ей перешагнуть через порог, и вся ее былая жизнь уйдет безвозвратно. Она не сомневалась, что гнев Кремля вскоре падет на ее голову, но чувствовала себя на подъеме и в то же время очень напуганной. Она приняла важнейшее решение в своей жизни, она сбежала, но куда – пока не имела понятия. Светлана не колебалась. Стиснув ручку маленького чемодана, она нажала на кнопку звонка.

Дэнни Уолл, морской пехотинец, дежуривший за стойкой, открыл дверь. Он опустил глаза на миниатюрную женщину, стоявшую перед ним. Средних лет, опрятно одетая, без особых примет. Он собирался сказать ей, что посольство закрыто, и тут она протянула ему паспорт. Уолл побледнел. Он запер за ней дверь и проводил в маленькую комнату по соседству. Затем набрал номер Роберта Рейла, второго секретаря Американского посольства в Нью-Дели, заведовавшего гостями не по записи (посольский термин для невозвращенцев). Рейла не оказалось на месте, но через несколько минут он перезвонил, и Уолл назвал секретный код, обозначавший советского перебежчика в посольстве. Тихим вечером в индийской столице Рейл ожидал этого меньше всего.

Он примчался в посольство в 7:25, его проводили в комнату, где женщина беседовала с консулом Джорджем Хьюи. Она повернулась к вошедшему Рейлу и едва ли не первыми словами, которые он услышал, были: «Ну, вы мне, наверное, не поверите, но я дочь Сталина».

Рейл смотрел на тихую привлекательную женщину с медными волосами и бледно-голубыми глазами, невозмутимо взиравшую на него. Ее облик не совпадал с его представлениями о дочери Сталина, хотя он и сам не мог четко описать эти свои представления. Она передала ему советский паспорт. Рейл взглянул на имя: гражданка Светлана Иосифовна Аллилуева. Мысленно он перебирал варианты. Она могла быть советской подставной уткой, агентом контрразведки или просто сумасшедшей. Одно было ясно, судя по отчеству, ее отца звали Иосифом. Джордж Хьюи растерянно произнес: «Так вы говорите, вашим отцом был Сталин? Тот самый Сталин?»

Как ответственный за «гостей не по записи» из Советского Союза Рейл был обязан подтвердить достоверность ее документов. После краткой беседы он извинился и отправился в посольский центр связи, откуда телеграфировал в Вашингтон и запросил все имеющиеся документы на Светлану Иосифовну Аллилуеву. Час спустя пришел ответ: «Никаких следов». В головном офисе о ней ничего не было известно: ни документов ЦРУ, ни документов ФБР, ни документов Госдепартамента. Выходит, правительство США вообще не знало, что у Сталина была дочь.

В ожидании ответа из Вашингтона Рейл допрашивал Светлану. Как она оказалась в Индии? Она заявила, что прилетела из СССР 19 декабря с ритуальной миссией. Советское правительство выдало ей специальное разрешение выехать в Индию, чтобы, согласно традициям индуизма, развеять прах «мужа» Браджеша Сингха над рекой Ганг в небольшой деревушке Калаканкар, в штате Уттар-Прадеш. С горечью Светлана добавила, что, поскольку Сингх был иностранцем, Алексей Косыгин, председатель совета министров, лично отказал ей в праве выйти за него замуж, однако после смерти Сингха ей дозволили отвезти его прах в Индию. За три месяца, проведенные здесь, Светлана влюбилась в страну и хочет остаться. Она получила отказ. «Кремль считает меня государственной собственностью, – сказала Светлана с отвращением, – я дочь Сталина!» Она сказала, что под давлением с советской стороны индийское правительство отказалось продлевать визу. Она больше не могла выносить, что к ней относятся как к «государственной реликвии». В СССР она не вернется. Светлана решительно посмотрела на Рейла и сказала, что пришла в посольство США просить у американского правительства политического убежища.

Пока что Рейл мог сделать только один вывод: эта в высшей степени спокойная женщина верила в то, о чем говорила. Но если эта история – правда, то она будет иметь серьезные политические последствия. Если перед ним действительно дочь Сталина, то она принадлежит к одной из самых высокопоставленных семей в СССР. Ее бегство нанесет сильнейший психологический удар по советскому правительству, которое сделает все, чтобы вернуть ее обратно. Американское посольство угодит в самый центр политического водоворота.

Рейла не оставляли подозрения. Он спросил Светлану, почему она не носила фамилию Сталина или Джугашвили, фамилию отца. Она объяснила, что в 1957 году сменила фамилию со Сталиной на Аллилуеву, девичью фамилию матери Надежды, на что имеет право любая гражданка СССР.

Тогда он осведомился, где она остановилась. «В гостевом доме при советском посольстве,» – ответила она. Всего в паре сотен ярдов отсюда. «Как же она сумела улизнуть из советского посольства, что никто ее не заметил?» – поинтересовался он. «У них там огромный прием, устроенный для советской военной делегации, а все остальные празднуют международный женский день», – последовал ответ. Тогда он спросил, сколько времени может пройти, прежде чем ее отсутствие в гостевом доме обнаружат. Она бы дала часа четыре, объяснила Светлана, так как все будут пьяны. Но вот в данный момент ее ждали в доме Т.Н. Каула, бывшего посла Индии в СССР. Вдруг ее охватила паника: «Мне же надо позвонить его дочери Прити, сказать, что я не приду.»

Для Рейла это была своеобразная проверка. «Окей, позвольте, я наберу для вас номер» – предложил он. Американец нашел номер, набрал и передал ей трубку. Он слушал, как Светлана объясняла Т.Н. Каулу и его дочери, что у нее разболелась голова и что она никак не сможет приехать на ужин. Потом Светлана ласково попрощалась с ними.

Она передала Рейлу охапку потертых листов, исписанных от руки. Это была рукопись на русском языке, озаглавленная «Двадцать писем другу». Автором значилась сама Аллилуева. Светлана пояснила, что это ее личные воспоминания о детстве, проведенном за стенами Кремля. Посол Каул, который, живя в Москве, стал другом для нее и Браджеша Сингха, вывез рукопись в Индию в прошлом январе. Как только женщина приехала в Нью-Дели, он вернул бумаги Светлане.

Это совершенно не укладывалось в голове: дочь Сталина написала книгу. Что она может рассказать в ней о своем отце? Рейл спросил, нельзя ли ему снять копию, и Светлана согласилась.

Следуя советам Рейла, Светлана написала прошение о предоставлении политического убежища в Соединенных Штатах и заверила документ своей подписью. Когда Рейл предупредил ее, что в данный момент не может гарантировать ей убежище, Светлана со всей политической прозорливостью заметила, что «если Соединенные Штаты не смогут или не захотят предоставить политическое убежище, то вряд ли какая-то другая страна, имеющая представительство в Индии, сможет помочь». Она заявила, что в любом случае в Советский Союз не вернется. Единственная альтернатива для нее – рассказать всю историю «полностью и без утайки» газетчикам в надежде заинтересовать общественность Индии и Соединенных Штатов. Там, дома отказ помочь дочери Сталина не оценят. Светлана отлично разбиралась в политических манипуляциях. Вся ее жизнь прошла среди них.

Рейл проводил Светлану в комнату на втором этаже, налил ей чаю и дал таблетку аспирина от разыгравшейся головной боли. Он предложил ей написать заявление – короткий рассказ о себе и причинах, по которым она хочет покинуть СССР. Тут он снова извинился, сказав, что должен переговорить с руководством.

Посол США Честер Бауэлс был болен и находился у себя дома, в постели, поэтому Рейл отправился в его резиденцию в компании начальника службы ЦРУ при посольстве. Позже посол Бауэлс признавался, что не хотел встречаться со Светланой лично, опасаясь, что та просто-напросто сумасшедшая. В присутствии специального помощника – Боуэлса Ричарда Силеста – главы посольских служб обсудили создавшуюся ситуацию. Они понимали, что не успеют проверить достоверность слов Светланы, прежде чем в посольстве СССР заметят ее исчезновение. Бауэлс был уверен, что Советы, снабжавшие Индию оружием, имели мощные рычаги давления на правительство. Если бы местные власти узнали, что Светлана находится в американском посольстве, то потребовали бы ее высылки. Посольству пришлось бы вывезти ее из Индии.

В 9:40 в Вашингтон отправили вторую срочную телеграмму с более детальным отчетом. В ней сообщалось, что у Светланы есть четыре часа, пока в Советском посольстве не заметят ее отсутствия. В конце сообщения стояла приписка: «Если обратное не будет указано, мы попробуем посадить Светлану на рейс 751 “Квантас” (Австралийские авиалинии – Прим. перев.) в Рим, отбывающий из Дели в 19.45 по Гринвичу (1:15 утра по местному времени). 11 минут спустя Вашингтон подтвердил получение телеграммы.

Посольские чиновники обсудили все варианты. Они могли отказать Светлане и предложить ей вернуться в советское посольство, где ее отсутствие, скорее всего, осталось бы незамеченным. Однако она недвусмысленно дала понять, что отправится с этой историей к прессе. Они могли оставить ее в Доме Рузвельта или в Канцелярии, проинформировать индийцев о том, что Светлана попросила политического убежища и затем ждать решения суда. Проблема была в том, что индийские власти могли забрать советскую гражданку силой. Посольство могло попробовать тайно вывезти ее из страны. Ни одно из этих решений не было идеальным.

Решающим фактором оказалось то, что советский паспорт был у Светланы на руках. Такого раньше не случалось. Паспорта советских граждан, путешествовавших за границей, обычно изымались и возвращались им только при посадке на обратный рейс. В тот день советский посол в Индии И. А. Бенедиктов устраивал прощальный обед для Светланы. Это было довольно унылое мероприятие. Посол злился, потому что Светлана затянула свой визит куда дольше, чем это позволяла индийская виза, и теперь Москва требовала ее возвращения. Она подрывала его карьеру. Аллилуева должна была сесть на самолет до Москвы восьмого марта.

– Ну если я должна уехать, – сказала она тогда, – где же мой паспорт?

– Верните ей паспорт! – бросил Бенедиктов одному из своих помощников.

Тут Светлана показала себя настоящей дочерью Сталина. Когда она требовала что-то, то не принимала отказа. Бенедиктов совершил огромную ошибку, за которую ему пришлось позднее заплатить. Для Советов Светлана стала самым значительным невозвращенцем за всю историю Союза.

Сидя в своей постели, Честер Боулз принял решение. Индийские бумаги были в порядке, русский паспорт на руках, так что Светлана могла спокойно выехать из страны. Он распорядился, чтобы в ее паспорте была поставлена туристическая виза Соединенных Штатов образца В-2 сроком на шесть месяцев. Боулз спросил Боба Рейла, сможет ли он присмотреть за ней во время путешествия. Тот согласился. Мужчины вернулись в посольство.

Было 11:15. Перед самым отъездом в аэропорт Рейл обернулся к Светлане: «Вы полностью отдаете себе отчет в том, что делаете? Вы сжигаете за собой все мосты». Он предложил ей подумать еще раз. Светлана ответила, что у нее было предостаточно времени для размышлений. Тогда Рейл вручил ей полторы тысячи долларов из свободных резервов посольства, на первое время, чтобы легче было устроиться в США.

Ее провели по длинному коридору к лифту, который спустился в посольский гараж. Прижав к себе чемоданчик с рукописью и чем-то из одежды, Светлана забралась в автомобиль. Молодой сержант Роджер Керк, посольский специалист по делам СССР, только что вернувшийся из Москвы, уселся рядом с ней. Они улыбнулись друг другу. Керка будоражила мысль, что рядом с ним находилась дочь Сталина. Светлана задумалась: «Отчего же они все время улыбаются? Это вежливость или веселое расположения духа?» Что бы это ни было, ей, не избалованной улыбками, оно показалось приятным!

Рейл позвонил своей жене Рамоне и попросил собрать для него вещи на несколько дней и встретить его через час в аэропорту Палам. Он не сказал, куда летит. Затем Рейл направился в офис Куантас Эрлайнс и взял два билета первого класса в США с пересадкой в Риме на открытую дату. Вскоре он присоединился к своим соотечественникам – к тому времени человек десять посольских бесцельно кружили в полупустом терминале аэропорта. Но рядом со Светланой сидело только двое. Светлана с легкостью прошла индийскую таможню и миграционный контроль с визой на выезд из Индии и действующей туристической визой Соединенных Штатов. Через пять минут она уже сидела рядом с Рейлом в зале ожидания международных рейсов. Когда Рейл спросил, взволнована ли она, та ответила с ухмылкой: «Ничуть». Это было в ее характере. Светлана в душе была авантюристкой. Всю свою жизнь она принимала важнейшие решения по наитию и потом принимала их последствия с лихой удалью. Она всегда говорила что у Достоевского ее любимый роман – «Игрок».

Внешне сохраняя спокойствие, Рейл терзался страшной тревогой. Он не сомневался, что, обнаружив исчезновение Светланы, Советы непременно станут настаивать на ее возвращении. Если их застанут в аэропорту, индийская полиция арестует Светлану, а он будет бессилен помочь. Тогда женщина попадет в большую беду. Смертный приговор был бы вполне в сталинском стиле, однако ее отца не было в живых уже 14 лет. Тем не менее, современная советская власть обходилась с перебежчиками жестко и не скупилась, раздавая им тюремные сроки. Когда танцор Рудольф Нуриев бежал в 1961 году, его заочно приговорили к семи годам исправительных работ. В голове Рейла, должно быть, промелькнул и недавний процесс над писателями Андреем Синявским и Юрием Даниэлем. В 1966 году их сослали в лагеря за «антисоветские» сочинения, где они и пребывали до сих пор. Кремль не рискнул бы открыто придать Светлану суду, однако Рейл опасался, что она может пропасть в мрачных застенках какой-нибудь психиатрической клиники. Но ему было неведомо, что их мысли, должно быть, совпадали. Синявский был близким другом Светланы. Одно она знала наверняка, если ей суждено попасть в руки властей, ее уже никогда не выпустят из Советского Союза.

Самолет авиакомпании «Куантас» приземлился в Риме точно по расписанию, однако облегчение, которое испытал Рейл, вскоре сменилось ужасом. Вылет задерживался. В самолете возникли технические неполадки. Двое людей сидели в зоне отправления и им казалось, что минуты тянутся часами. Рейл взглянул на Светлану. Ее тоже стало охватывать волнение. Пытаясь погасить нараставшее напряжение, Рейл временами поднимался взглянуть на табло прибытий. Он знал, что регулярный рейс Аэрофлота в 5 утра собирал в аэропорту огромную делегацию из посольства, встречавшую или провожавшую дипломатических курьеров и прочих шишек. Работники Аэрофлота уже начали открывать свою стойку. И тут, наконец, объявили отправление из Рима. В 2:45 самолет поднялся в воздух над Римом.

Они были уже на полпути, когда в американское посольство в Нью-Дели пришла телеграмма о невозвращенце. Дональд Джеймсон, офицер по связям с Госдепартаментом в ЦРУ, довел до сведения Фоя Колера, заместителя Госсекретаря, сложившуюся ситуацию. Реакция Колера была ошеломляющей – он взорвался: «Скажите им, чтобы вышвырнули эту женщину из посольства! Никакой ей помощи не предоставлять!» Колер не так давно служил послом США в Советском Союзе и был убежден, что лично, своими руками, обеспечил потепление в отношениях с Советами. Ему не нужно было, чтобы бегство дочери Сталина, особенно накануне пятидесятилетия советской революции, спутало ему все карты. В посольстве прочитали срочную телеграмму с отказом в предоставлении Светлане убежища, и тут же отправили ответ: «Вы опоздали. Они улетели. Они на полпути в Рим».

Работники посольства не проверили статус рейса. Если бы они узнали, что Светлана с Рейлом провели два часа в аэропорту Рима, их бы отозвали и ее отвезли бы в посольство, чтобы оттуда вышвырнуть. Все сложилось бы совсем иначе. Но Светлана всю жизнь ходила по лезвию бритвы, и судьба кидала ее то в одну сторону, то в другую. Порой она называла себя цыганкой. Для дочери Сталина, постоянно живущей в тени его имени, так и не нашлось спокойного пристанища.

Часть первая

Кремлевские годы

Глава 1

Солнечный дом

В течение всей своей жизни Светлана любила вытаскивать свои детские фотографии, раскладывать их и задумчиво рассматривать, чувствуя, что радостные и в то же время жестокие воспоминания ловят ее в свою западню. Ее матери на снимках никогда не было, она фотографировала. Но все остальные в эти мгновения семейных встреч были такими молодыми и счастливыми, никто еще не ушел, и жизнь казалась простой и понятной. Первые шесть с половиной лет жизни (до смерти матери в 1932 году) всегда были для Светланы солнечными. Она даже говорила, что ее детство – это солнечный дом.

Может ли человек жить, не оглядываясь на свое прошлое? Мы всегда обращаемся к своему детству, периоду, когда в глубины нашей души закладываются ее основы. Нам интересно и важно, насколько влияние наших родителей определяет нашу дальнейшую судьбу. Светлана упрямо верила в свое счастливое детство, хотя постепенно и стала понимать, что ее ограждали от многих кровавых подробностей. Что же это было за странное детство, где она всегда пыталась найти источник солнечного света?

Светлана выросла в Кремле, в огражденной крепостными стенами цитадели русских царей, стоящей на берегу Москвы-реки. Это был практически отдельный населенный пункт со своими величественными башнями, храмами и дворцами. Его центр – Соборная площадь с массивными воротами, отделяющими Кремль от Красной площади и всего города. Кто-то может подумать, что эта царская крепость была слишком величественной, но нельзя забывать, что Светлана, второй ребенок в семье Иосифа Сталина и его жены Надежды, родилась в 1926 году, всего через девять лет после Великой Октябрьской революции. Народ всегда воспринимал ее как кремлевскую принцессу, но большевистская дисциплина отца вынуждала семью вести достаточно скромный образ жизни.

Сталин жил в старинном Потешном дворце, четырехэтажном здании, построенном в 1652 году. Некоторое время дворец выполнял функцию увеселительного заведения – в нем размещался театр, где давали комические представления, пока в девятнадцатом веке там не разместилась царская тайная полиция. В Потешном дворце сохранились изящные театральные люстры и покрытая ковром лестница, по которой Сталин поднимался в свою мрачную и унылую квартиру с высокими потолками, расположенную на втором этаже.

Светлана так вспоминала эту квартиру: «Там была комната для гувернантки, а также столовая, достаточно большая, чтобы в ней поместился рояль. Также была библиотека, комната Нади и маленькая спальня Сталина, где стоял стол с несколькими телефонами». В квартире было две детских комнаты (Светлана делила свою с няней), кухня, комната домоправительницы и две ванных комнаты. Все помещения отапливались дровяными печами. По описанию Светланы, «квартира была скромная, с солидной буржуазной мебелью». Семьи других большевистских лидеров жили напротив, в Кавалерском корпусе, они часто бывали в квартире Сталина.

В соответствии с партийной идеологией никакой частной собственности не могло быть. Все принадлежало государству, вплоть до посуды и столового серебра. Это, в конечном счете, означало, что любую вещь можно присвоить себе. В первые годы после революции даже члены партии получали продуктовые карточки, но только гипотетически. В стране, где население голодало, вполне хватало продуктов для кремлевских вечеринок партийной элиты. Все большевистские лидеры получили государственные дачи, покинутые своими бывшими владельцами – аристократами и дворянами, спасавшимися бегством после 1917 года.

Светлана родилась 28 февраля 1926 года. В это время сталинская квартира уже была достаточно густо населена. Пятью годами ранее, 21 марта 1921 года, родился ее старший брат Василий. Ходили слухи, что Надежда, демонстрируя большевистскую скромность и несгибаемость, отправилась в родильный дом пешком. Когда сын появился на свет, она позвонила домой, чтобы сообщить Сталину о рождении сына. Также с 1921 года в квартире жил и сводный брат Светланы Яков Джугашвили, сын Сталина от первого брака. Он был старше ее на девятнадцать лет и был любимцем Светланы до самой своей смерти в фашистском лагере.

Жизнь семьи во многом напоминала уклад чеховских семей. В кремлевской квартире то и дело появлялись различные родственники. В семье существовало две ветви: Аллилуевы и Сванидзе. Аллилуевы бывали у Сталиных очень часто. На тот момент их ветвь состояла из Надиных родителей Ольги и Сергея, ее братьев Федора и Павла, жены Павла Евгении (Жени) и сестры Анны, которая была замужем за Станиславом Реденсом. Всем членам этой семьи были уготованы трагические роли в сталинской драме.

Семья Сванидзе приехала из Грузии в 1921 году, для Сталина они были словно тени его прошлой жизни. В 1906 году грузинский революционер Иосиф Джугашвили, более известный под кличкой Сосо, женился на сестре школьного товарища Александра Сванидзе, в революционном подполье носящего прозвище «Алеша». В те дни, когда успех большевистской борьбы казался далеким и почти недостижимым, три сестры Сванидзе работали в модном ателье в Тифлисе. В приемных этого ателье всегда было много дворян, генералов и полицейских офицеров. Пока сестры примеряли платья генеральской жене, в соседней комнате подпольщики обсуждали свои революционные планы и прятали листовки среди изящных манекенов.

Младшая из трех сестер, изысканная красотка Екатерина Сванидзе, которую все называли Като, влюбилась в таинственного и остроумного товарища Сосо. К тому времени он уже был главой партийной ячейки в Тифлисе, поэтому ничего удивительного, что царская полиция часто наносила визиты в его дом. Через несколько месяцев после свадьбы Като забеременела и в марте 1907 года родила сына Якова. Вскоре она заразилась тифом. Всего в двадцать два года Като умерла на руках своего возлюбленного Сосо. Это случилось двадцать второго ноября 1907 года. Во время похорон вдовец в отчаянии бросался на гроб, а потом на два месяца исчез из Тифлиса.

Позднее Сталин говорил своей дочери Светлане, что Като «была очень милая и красивая, она растопила мое сердце». Но, кажется, этого не хватило для того, чтобы взять на себя заботы об их маленьком сыне. Иосиф оставил Якова на попечение своей тещи и сестер Сванидзе. О себе он давал знать очень редко. Одной из таких редких весточек было письмо Сталина из Сибири, куда он был сослан царской охранкой в дореволюционные годы. В нем Иосиф просил прислать вина и варенья.

Во время визита Сталина в Грузию в 1921 году семья Сванидзе уговорила его забрать в Москву четырнадцатилетнего сына. Зять Сталина, Алеша Сванидзе, который был соратником Иосифа в первые революционные дни, отправился с ним вместе со своими сестрами Марико и Сашико. Так семья Сванидзе вошла в кремлевскую элиту. Приобретя в Германии не только прекрасное образование, но и европейский лоск, грузин Алеша Сванидзе выглядел настоящим денди. Вместе с ним приехала его яркая красивая жена Мария, которая была еврейкой по происхождению и до замужества пела в тифлисской опере. Сванидзе и не подозревали, что куда безопаснее им было бы остаться в Грузии.

Иногда в доме Сталина бывал Артем Сергеев, приемный сын Иосифа и Нади. Его отец-большевик погиб в авиакатастрофе в 1921 году, и Сталин, в соответствии с партийной традицией заботиться о детях погибших товарищей, усыновил мальчика. Артем стал близким другом брата Светланы Василия.

Единственный человек, который никогда не бывал на семейных встречах, – это мать Сталина, Екатерина, которую нежно называли Кеке. Надя всегда писала своей свекрови бодрые письма: «У нас все в порядке, дела идут хорошо… Дети растут. Мы с Иосифом проводим мало времени вместе, но я не жалуюсь… Я научилась с этим справляться…»

Хотя иногда мать Сталина и приезжала в Кремль, чтобы навестить Надю, тем не менее, она отказывалась покинуть свою любимую Грузию. Она жила в старинном дворце грузинского наместника в Тифлисе, где занимала всего одну комнату в полуподвальном этаже около помещений для прислуги. Весь остальной дворец принадлежал государственным учреждениям.

Для Светланы, видевшей бабушку со стороны отца только однажды во время поездки в Грузию, пожилая женщина так и осталась незнакомкой и с трудом воспринималась как часть семьи. Светлана слышала истории о своем дедушке Виссарионе «Бесо» Джугашвили. Он был сапожником, часто напивался и зверски избивал сына, пока Кеке не выгнала мужа из дома. Она на последние деньги сумела отправить Иосифа в духовное училище в Гори, а потом – в тифлисскую духовную семинарию. Она надеялась, что ее сын станет священником. Светлана всегда говорила, что печально известная жестокость православных священников, которые в качестве наказания для своих подопечных применяли длительное заключение в подвальных камерах, сформировала тягу ее отца к насилию, так же как и суровый аскетизм его матери.

Став взрослой, Светлана редко говорила об отце со своими друзьями. Но она много раз повторяла одну и ту же фразу о том, что, если и был человек, которого Сталин боялся, то это – его мать.

С детством Сталина связана еще одна мистификация: даже его собственная дочь не знала настоящей даты его рождения. В действительности Иосиф Джугашвили родился 6 декабря 1878 года, то есть, на год раньше, чем он об этом заявлял. В соответствии со своей привычкой придумывать себе биографию Сталин объявил днем своего рождения 21 декабря 1879 года. Семья всегда праздновала именно эту дату.

Таким было семейное окружение Светланы Аллилуевой. Она всегда настаивала на том, что в центре семьи находилась ее мать Надежда, которая умерла, когда девочке было шесть с половиной лет. Что мог запомнить ребенок такого возраста о своей матери? Из-за ее внезапной кончины именно фигура матери стала ключевой для понимания внутреннего мира Светланы. Ее любимая фотография – это та, где мать держит дочь на руках. Это было доказательством того, что мать ее любила.

Оглядываясь назад, Светлана не могла вспомнить лица своей матери. В памяти остался только аромат духов «Шанель», который всегда вызывал негодование Сталина. Мать обычно заходила в комнату Светланы, чтобы пожелать ей спокойной ночи, касалась ее, поправляла ей одеяло, и девочка засыпала в аромате этих духов. Но Светлана едва ли могла вспомнить, как мать целует ее или гладит по голове. Надежда воспитывала детей очень строго. Узнав от Василия, который часто ябедничал, о шалостях дочери, мать прислала Светлане из Сочи такое письмо:

Здравствуй, Светланочка!

Вася мне написал, что девочка что-то пошаливает усердно. Ужасно неприятно получать такие письма про девочку. Я думала, что оставила девочку большую, рассудительную, а она, оказывается, совсем маленькая и, главное, не умеет жить по-взрослому… Когда мама уезжала, девочка обещала очень, очень много, а оказывается, делает мало.

Так ты обязательно мне ответь, как ты решила жить дальше, по-серьезному или как-либо иначе.

Подумай как следует, девочка уже большая и умеет думать. Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? Жду от девочки ответ.

Твоя мама

Это письмо, написанное, когда Светлане было четыре или пять лет, было единственным, которое она получила от часто отсутствовавшей матери.

Светлана ощущала себя тихим и заброшенным ребенком. Три десятилетия спустя, она писала: «(Мать) ждала от меня хорошего поведения». Дочь все еще чувствовала боль, смутно вспоминая несколько моментов нежности в своих отношениях с матерью. Но точно она вспоминала одно мгновение. Мать нарисовала пальцем маленький квадратик там, где было ее сердце, и сказала дочери: «Тут ты должна похоронить свои секреты». В полном клеветы и сплетен кремлевском мире Надя хранила свои тайны и чувства глубоко в сердце. Ее дочери, которая пользовалась дурной славой из-за своих эмоциональных взрывов, не удалось перенять эту черту.

Ребенком Светлана, конечно, считала свою мать самой лучшей. По прошествии времени она поняла, что ее мать демонстрировала свою любовь к детям, уделяя особое внимание их обучению, которое она начинала в самом раннем детстве. Для Светланы это стало образцом идеального материнского поведения.

Надя была трудной для понимания личностью в окружении Сталина. Ей было всего шестнадцать лет, когда она, согласно семейным преданиям, сошла с ума, страстно влюбившись в тридцатидевятилетнего Сталина, тогда еще верного соратника Владимира Ленина и одного из самых ярких лидеров большевистского движения. Недовольство ее родителей этим романом подтолкнуло Надежду к бегству с Иосифом в 1918 году. Она присоединилась к революции, став секретарем Сталина. Надя была своевольной, упрямой пуританкой и в то же время идеалисткой. Посторонним она казалась холодной, но под этой холодностью скрывалась страстная и легко возбудимая натура.

Надина горячность, так же, как и надлом в ее душе, видны в письме к Марии Сванидзе, тете ее приемного сына Якова, которой жена Сталина искренне восхищалась. Мария тогда жила в Берлине вместе со своим мужем Александром, который занимался внешнеторговой деятельностью для советского банка.

11 января 1926 года

Дорогая Маруся!

…Ты пишешь, что тебе скучно. Ты знаешь, моя дорогая, так везде. Меня никто в Москве не занимает. Иногда это даже кажется странным: за столько лет так и не завести ни одного близкого друга. Но это уж зависит от характера. Странно, что я чувствую себя ближе к тем, кто не является членом партии. Я имею в виду женщин. С ними гораздо проще иметь дело.

Я очень жалею, что снова укрепляю свои семейные оковы (Здесь Светлана добавила примечание: «В это время Н.С. Аллилуева ждала рождения дочери Светланы,»). В наши дни это совсем нелегко, потому что появилось очень много новых предрассудков. Например, говорят, если женщина не работает, значит, она «баба». А ведь человек может не работать только потому, что не имеет нужной квалификации. И, ввязавшись во все эти семейные дела, нет никакой возможности приобрести такую квалификацию. Я тебе советую, Маруся, пока ты за границей, научись чему-нибудь, что потом пригодится в России. Я это серьезно говорю. Ты просто представить себе не можешь, как тяжело работать просто за жалование. Нужно иметь специальность, специализацию, которая даст тебе возможность не зависеть от других.

Так что, моя дорогая Маруся, не грусти там, учись чему-нибудь нужному и приезжай поскорее. Мы все будем рады тебя видеть. Иосиф просит меня передать тебе привет. Он очень хорошо к тебе относится (даже говорит о тебе: «Она умная баба»). Не злись на него, это его обычное отношение ко всем нам, женщинам….

Целую тебя и прощаюсь, Надя

Надя, тогда двадцатипятилетняя женщина, была сыта по горло своим положением тени великого вождя и приняла решение не быть больше «бабой». Вскоре после рождения Светланы она начала искать няню, которая могла бы заботиться о младенце, чтобы самой заняться своим образованием. Рассмотрев несколько кандидатур, Надежда остановилась на Александре Андреевне Бычковой.

Александра Андреевна хорошо знала, что такое преданность. Она родилась в 1885 году, в имении под Рязанью, к юго-востоку от Москвы. Там она была горничной, кухаркой, няней, домоправительницей, пока не переехала в Санкт-Петербург, в дом директора театра и критика Николая Евреинова, который до революции принадлежал к либерально настроенной интеллигенции. В его семье неграмотная Александра Андреевна научилась читать и писать. Когда Октябрьская революция заставила Евреиновых бежать в Париж, они предлагали Бычковой ехать с ними, но она отказалась покинуть Родину. В голодные двадцатые годы Александра Андреевна перебралась в Москву с единственным оставшимся в живых сыном (другой сын умер от голода). Здесь Бычкова встретилась с Надеждой Сталиной, которая и приняла ее на работу. По словам сводного брата Светланы Артема Сергеева, Бычкова была «просто чудесной няней». Она всегда напоминала ему знаменитую няню Пушкина Арину Родионовну.

Александра Андреевна замечательно рассказывала и народные сказки, которые слышала еще в своей деревне, и истории из «театральной» жизни в Петербурге. Речь ее была богата народными пословицами и поговорками. Но, с точки зрения хозяев, самым главным даром няни было умение хранить молчание обо всех неурядицах, с которыми она столкнулась в доме Сталина. Светлана говорила о ней так: «Всю мою жизнь она была для меня образцом спокойствия, трудолюбия, какой-то совершенно особенной невозмутимости и бесконечного оптимизма».

Согласно строгим указаниям Надежды, няня не позволяла девочке проводить время в безделии. Светлана вспоминала, как няня водила ее в подготовительный класс музыкальной школы, где занимались еще двадцать детей. Светлана пела в детском хоре и вскоре научилась читать ноты и играть на пианино. Александра Андреевна оставалась с ней в течение тридцати лет до самой своей смерти в 1956 году. Она стала няней и для детей Светланы. Если для Светланы и была какая-то нравственная основа в морально неоднозначной сталинской вселенной, то это – ее няня Александра Андреевна. «Если бы не спокойное тепло, которое мне давал этот прекрасный добрый человек, – позже писала Светлана, – то я бы сошла с ума много лет назад».

В 1928 году, когда Светлане было два года, Надя поступила в Промакаде-мию, на факультет текстильной промышленности, где изучала синтетические волокна, которые тогда были новой отраслью химии. Еще были бесконечные партийные собрания, и все свое свободное время Надя проводила со Сталиным. Ее почти всегда не было дома, поэтому она наняла преподавателей, которые занимались образованием ее детей.

Как Светлана отмечала с некоторой обидой: «В те времена женщине, особенно, если она была членом партии, не пристало проводить много времени со своими детьми». Все кремлевские жены выполняли партийную работу. В свободное время они играли в теннис. Теннисные корты и крокетные площадки раскинулись на дачных лужайках. Это было бесхитростное повторение образа жизни царской аристократии.

Надя наняла немку-домоправительницу из Латвии, Каролину Тиль, которая должна была заниматься кремлевской квартирой, и полностью положилась на немецкую деловитость. Она нашла гувернантку для Светланы и гувернера для Василия – почти так же, как это делалось в царской семье. Светлана к шести годам уже умела читать по-русски и по-немецки.

Жизнь детей в большой кремлевской квартире была однообразной и управлялась их учителями. Но она состояла не только из уроков. Степан Микоян, отец которого был старым большевиком и советским государственным деятелем, одним из немногих, переживших сталинские репрессии, жил в Кавалерском корпусе и часто играл с Василием и Светланой. Он вспоминал, что иногда днем в саду собиралось от тридцати до сорока детей вместе с обслуживающим персоналом. Светлана была сорванцом и вместе с мальчишками бесстрашно карабкалась на самую большую в мире Царь-пушку.

Для детей устраивали костюмированные вечеринки, где двадцать или тридцать ребят разыгрывали, например, басни Крылова, изображая зверей в костюмах из настоящих шкур. Но иногда дети распевали сатирические куплеты о «политических лицемерах». Зрителями обычно были родители, порой даже сам Сталин, по своей привычке, молча наблюдал за ними со стороны. «Время от времени, – коротко отмечает его дочь, – он получал удовольствие от детского смеха».

Светлана запомнила празднование своего шестилетия. В кремлевской квартире было много детей. Они приготовили песни и танцы, а сама виновница торжества читала стихи на немецком языке. Был чай с маленькими пирожными в корзиночках. Годы спустя Светлана узнала, что большая часть населения России в это время страдала от голода.

Светлана запомнила всего один день, проведенный со своей матерью. Она с восторгом наблюдала, как Надя яростно начищала ванну, а потом отмывала всю квартиру. Светлана была слишком маленькой, чтобы понять, что матерью движет вовсе не страсть к чистоте, а подавляемый гнев и страдание, потому что семью Сталиных едва ли можно было назвать счастливой. Иосиф и Надежда часто ссорились. Годы спустя Полина Молотова, близкая подруга Нади, рассказывала Светлане: «Твой отец часто был груб с (твоей матерью), ей с ним приходилось трудно, все об этом знали. Но они прожили вместе и много хороших лет. У них была семья, дети, дом, и Надю все любили. Если их нельзя назвать счастливой семьей, – заявляла Полина, – то кого можно?»

По воспоминаниям Светланы, мать ударила ее только один раз. В тот день на обеденном столе появилась новая скатерть, сделанная из круглых кусочков кружева. Они были очень красивыми, и Светлана взяла ножницы, чтобы вырезать один на память. Разъяренная мать наотмашь ударила ее по лицу. Это был страшный шок. Когда Сталин услышал плач дочери, он прибежал, чтобы успокоить ее.

Светлана всегда старалась помирить родителей, когда они ссорились. Она бежала к отцу и обнимала его большой ботинок своими маленькими руками, пока он не успокоится. Близкая подруга Нади Ирина Гогуа, которая была свидетельницей домашних конфликтов, отмечала: «Единственной, кто мог успокоить (Сталина) была Светлана».

Если мать была эмоционально холодной, то от отца Светлана всегда получала душевный отклик. Она была любимицей Сталина. Он звал ее «маленьким воробушком» или «маленькой мушкой». Она сидела на его коленях и от него получала те поцелуи и объятья, на которые скупилась ее мать. Дочь принимала постоянное отсутствие отца как должное. Зато его появления всегда были праздником.

Именно Надя всегда принимала семью Сванидзе и часто защищала Якова, к которому отец явно относился с пренебрежением. Приехав в Москву, юноша говорил только по-грузински. Светлана думала, что это стало одной из причин, по которым отец недолюбливал его. Ведь, по имеющимся сведениям, Сталин сам очень болезненно относился к своему грузинскому акценту. Светлана отмечала, что ее отец «хорошо владел русским в более простой, разговорной форме:… он не мог красноречиво высказываться или писать. От него ускользали многие мелочи, синонимы, устойчивые обороты литературного языка». Вместо этого он часто использовал молчание, чтобы подчеркнуть свою власть. Это оказалось более эффективным способом контроля над окружающими, которые в момент такой паузы мучительно пытались догадаться, о чем же думает великий вождь.

Ребенком Светлана даже не догадывалась о грузинском происхождении своего отца. Однажды ее брат Василий, который постоянно дразнил сестру, сказал, что их семья – грузины. Когда Светлана спросила, кто это такие – грузины, он ответил: «Они все носят длинные черкесские пальто и всех режут острыми кинжалами». Светлана утверждала, что Сталин, стараясь отмежеваться от своих корней, запретил бывающим у него грузинам преподносить традиционные подарки в виде вина и фруктов. Их щедрость даже вызывала у него приступы ярости на публике. Надя соглашалась с ним в этом вопросе.

Оглядываясь назад, Светлана вспоминала, что ее самым любимым местом в их московской квартире была комната матери. Когда Надежды не было дома, девочка пробиралась туда, чтобы посидеть на толстом цвета спелой клубники восточном ковре или поваляться на старомодной грузинской тахте, где лежали мягкие подушки. Она любила касаться книг на Надином письменном столе и туалетном столике. Из-за взрывоопасной атмосферы в доме Светлане было необходимо всеми силами поддерживать у себя в душе этот образ любящей матери, чтобы сохранить свое психическое здоровье. Хотя посторонний увидел бы здесь только вечно отсутствующую мать и заброшенного, ищущего внимания ребенка. Но, нельзя не отметить, что и самой Наде жилось непросто.

Жизнь в Зубалово

Где-то в сердце у каждого человека, которому повезло с радостью вспоминать о своем детстве, есть место, полное волшебства и воображения, где всегда тепло и безопасно. Это наша основа, в течение всей жизни мы всегда возвращаемся туда в наших мыслях и мечтах. Как бы ни складывалась ее жизнь, у Светланы было такое место.

Как лицо, приближенное к Владимиру Ленину, Сталин получил дачу под названием Зубалово. Она находилась неподалеку от деревни Усово в тридцати пяти километрах от Москвы. Семья выезжала туда по выходным и на лето с 1919 по 1932 год. После смерти Нади Сталины продолжали отдыхать в Зубалово до 1949 года.

Дача получила свое название по фамилии предыдущего владельца, армянского нефтяного магната из Баку Зубалова. До революции вся территория вокруг деревни Усово служила местом отдыха для богачей. Брошенные во время революции дачи и поместья стали лакомой добычей для партийной элиты. Сталин и Анастас Микоян получили Зубалово. Это была справедливая награда, ведь до революции они оба боролись против увеличения рабочего дня и плохих условий труда на нефтеперерабатывающих заводах Зубалова в Баку и в Батуми.

На обширной территории Зубалова было три отдельно стоящих дома, которые назывались «большой дом», «маленький дом» и «дом прислуги». Все здания были окружены высоким забором из красного кирпича. Самый большой дом отдали Микояну и семьям других старых большевиков. Семья Аллилуевых и некоторые из Сванидзе использовали дом для прислуги, а в маленькой даче жили Сталин и Надя. Там всегда было много гостей.

Получив дачу, Сталин немедленно взялся за ее переделку. Он избавился от фронтонов и старой меблировки, пристроил балкон на втором этаже – этот балкон называли отцовским балконом – и террасу, выходящую на заднюю сторону дома. Сталин и Надя жили наверху, дети и посещающие дом родственники и друзья – на нижнем этаже. Пурпурные и лиловые кусты обрамляли дом, на небольшом расстоянии от него стояли стройные ряды берез. На участке был утиный пруд, пасека, огороженный загон для цыплят и фазанов, фруктовый сад и поляна, где высаживали гречиху, чтобы привлечь пчел. Это большевистское поместье во многом оставалось таким же, каким было, когда принадлежало буржуазной элите. По словам Светланы, это было «маленькое поместье со своим собственным деревенским укладом».

Ребенком Светлана знала поместье как свои пять пальцев – она знала, где лучшие грибные места, ловила рыбу в ручье и пруду вместе с дедушкой и братом, могла в струях течения найти радужную форель. Она знала, где в зарослях колючих кустов, царапающих руки и ноги, собирать ягоды. Она приносила кухарке полные корзины и, счастливая и усталая, ждала своей награды. У Светланы был свой маленький участок огорода и собственные кролики, которых она выращивала. Аромат больших деревьев, белая кора берез, яркая зелень свежей листвы, запах русской земли – все это навсегда отпечаталось в ее памяти.

Летом на дачу приезжали много детей из семей правящей элиты. Она водила их на птичий двор собирать яйца цесарок и фазанов или в лес за грибами. В поместье у детей был домик на дереве и качели. Они разбивали лагерь в лесу, ставили палатки и рыбачили на реке. Свою добычу они готовили на костре и запекали фазаньи яйца в золе.

У Сталина, который в Сибири оценил прелесть парной, разумеется, была баня в Зубалово. По существу это была изба, около которой росли березы. Когда отца не было, Светлана любила читать там детские книги, расположившись на постеленном на пол коврике.

Родственники всегда гостили в Зубалово: бабушка и дедушка Ольга и Сергей Аллилуевы, тетя Анна и дядя Станислав, дядя Павел и тетя Женя. Дядя Павел любил рассказывать истории о том, как после гражданской войны Ленин послал его в экспедицию на север, чтобы разведать месторождения железа и угля. Они жили в палатках, ездили верхом на оленях и носили одежду из оленьих шкур. Сванидзе, особенно Алеша и его великолепная жена Мария, тоже приезжали на дачу. Сталин часто бывал в Зубалово, но всегда был занят. Он обычно сидел за столом на террасе и работал.

Бабушка и дедушка Светланы, Ольга и Сергей, бывали на даче чаще других. Именно Сергей когда-то привел Сталина в дом Аллилуевых. Отец Надежды был сыном крепостного, получившего вольную, получил профессию механика и работал в тифлисском депо, где вступил в Месаме-даси (Третья группа), первую социал-демократическую организацию в Закавказье, сформированную в начале 90-х годов девятнадцатого века. Он встретил Сталина в 1904 году, когда его будущий зять уже был в Тифлисе известной фигурой после великолепной организации первомайской демонстрации рабочих. В те дни Сергей занимался печатью листовок и партийных программ, за что и был арестован и получил семь тюремных сроков. Принимал ли он участие в революционном террористическом движении, неизвестно, но он нисколько не возражал, когда его девятилетняя дочь Анна по заданию революционеров перевозила подрывные патроны под своим нижним бельем в поезде из Тифлиса в Баку. Квартира Сергея постоянно использовалась большевиками для конспиративных встреч. Сталин некоторое время скрывался у него от царской полиции.

Ольга была более неоднозначной личностью. В 1893 году она сбежала из дома от отца-тирана вместе с Сергеем, который снимал у них квартиру. Ей было шестнадцать, ему – двадцать шесть. Ольга была убежденным соратником Сергея в его революционной деятельности. Вместе с четырьмя детьми они постоянно переезжали из города в город, подвергались полицейским обыскам, боялись, хранили тайны, посещали отца в тюрьме и наблюдали, как исчезают их друзья. Вместе со своими дочерьми она распространяла марксистские брошюры, что было опасным занятием, за которое можно было попасть в тюрьму. Именно Ольга предложила Ленину укрыться в их квартире на Рождественской улице по пути в Финляндию летом 1917 года, когда казалось, что революция провалилась, и до октябрьского триумфа большевиков было еще далеко. Она приветствовала и визиты Сталина. Он был так благодарен Ольге, что даже написал об этом из сибирской ссылки.

25 ноября 1915 года

Ольга Евгеньевна,

я не могу передать, моя дорогая Ольга Евгеньевна, как я вам благодарен за ваше доброе отношение ко мне. Я никогда не забуду ту заботу, которую вы проявили. Я не дождусь того момента, когда моя ссылка закончится и я смогу приехать в Петербург, чтобы сказать спасибо лично вам и Сергею. Но мне осталось еще два года… Шлю наилучшие пожелания вашим мальчикам и девочкам.

С уважением, ваш Иосиф

Этот человек вскоре станет зятем Ольги и однажды предаст ее.

Как только ее младшей дочери Надежде исполнилось четырнадцать, Ольга получила специальность акушерки. Когда Россия вступила в Первую мировую войну, она стала работать в Красном кресте, ухаживая за ранеными, прибывающими с германского фронта. Она практически жила в госпитале и, по словам, ее сына Павла, имела там любовников.

К тому времени, когда они стали жить в Зубалово, Ольга и Сергей были практически чужими людьми. Он приходил с одного конца дачи, она – с другого, и они смотрели друг на друга через длинный обеденный стол. Сергей отошел от дел, хотя, как старый большевик, он по-прежнему верил в дело партии. Ольга была более скептична, она одна из первых догадалась, что же собой представляет ее зять на самом деле.

В длинные летние месяцы на даче жила словно бы типичная грузинская семья – взрывная и горячая. Дедушка Сергей злился, когда дети вертелись за столом, и мог опрокинуть суп ребенку на колени. Ольга вернулась к православному вероисповеданию. Когда дети Сталина и их друзья начинали говорить об атеизме и задевали этим веру бабушки, она отвечала так: «Где душа? Об этом вы узнаете, когда она заболит». Тем не менее, Ольга совершенно не возражала против власти и других преимуществ, которые давало положение ее зятя.

Светлана, голубоглазая и рыжеволосая, была похожа на бабушку. По ее утверждению, Надежда запретила матери бывать в кремлевской квартире из-за того, что та постоянно критиковала преданность дочери большевистскому движению и работе, что мешало проводить время дома с детьми. Возможно, Светлана услышала об этом позже от своих теть: вряд ли такие подробности могли остаться в памяти шестилетнего ребенка. Очевидно, Ольга кричала Надежде, что вырастила четверых детей, хотя Надя, вспоминая свое переломанное детство, могла бы с этим поспорить. Ольга имела взрывной характер, совершенно не имела склонности к самоанализу, и, вполне вероятно, Светлана унаследовала эти черты от нее.

Ребенком Светлана едва ли могла хорошо понимать все эти сложные взаимоотношения внутри семьи. Что видел ребенок? В Зубалово ее бабушка и дедушка, особенно дедушка, полностью заменяли родителей. У Сергея была мастерская в отдельно стоящей избе, и он часто приглашал туда детей, чтобы они поиграли с инструментами и научились делать какие-то вещи. Иногда он развешивал конфеты на деревьях, чтобы дети искали их, устраивал долгие походы за грибами.

Как уже говорилось, многие представители партийной элиты проводили лето в Зубалово. Светлана называла их всех дядями. «Дядя» Ворошилов и «дядя» Микоян приезжали на дачу с семьями. Больше всех она любила старого товарища Сталина Николая Бухарина, с приездом которого вся дача наполнялась смехом. Он научил няню Светланы кататься на велосипеде и всегда приносил на дачу и в кремлевские сады разных животных: ежиков, садовых ужей в банках, ястребов и даже ручную лису. Эта лисица пережила своего хозяина: она бегала в кремлевских садах и после Третьего Московского процесса, на котором в 1938 году Бухарин был приговорен к смертной казни.

Приезжали и другие друзья Сталина, например, Серго Орджоникидзе и его жена Зинаида. Шестилетняя Светлана с детским любопытством наблюдала за взрослой жизнью: Семен Буденный играл на аккордеоне, и все пели русские народные песни. Даже Надя порой танцевала грузинскую лезгинку, а Сталин, у которого был хороший голос, пел. Все сталинские гости начали исчезать в середине тридцатых годов. Только Микоян, Буденный и Ворошилов пережили Сталина. Одни «тети» и «дяди» получали смертные приговоры, другие – долгие сроки, а третьи кончали с собой, как Серго Орджоникидзе. Светлана вспоминает, что ребенком она никак не могла понять, куда все уходят. Люди просто-напросто исчезали, и никто не объяснял, почему.

Когда родилась Светлана, Сталину было пятьдесят два года, и он не любил отдыхать в компании шумных детей. Они с Надей проводили отпуска в Сочи, на берегу Черного моря, где вождь пытался теплыми ваннами лечить свой ревматизм, приобретенный в сибирской ссылке. Иногда на юг отправлялся целый кортеж машин, в которых ехали члены партии. У Светланы сохранилось множество фотографий из этих поездок. Среди них, например, фото Абеля Енукидзе, любимого крестного отца ее матери, на пикнике на пляже, а также фотографии других членов Политбюро: Молотова, Микояна, Ворошилова. Такое совместное проведение отпусков было частью партийной идеологии. У Сталина были сросшиеся пальцы на ноге и из-за несчастного случая в детстве повреждена рука. Он никогда не плавал, а проводил время на пляже за походным столиком, просматривая документы. Только в пять лет родители стали брать Светлану на дачу в Сочи.

Оглядываясь назад в своих воспоминаниях, написанных, когда ей было тридцать семь, Светлана могла говорить только о смерти всех этих людей, но не об их убийцах. «Я хочу записать только то, что я знаю, что я помню и видела сама», – так она пыталась по прошествии времени справиться с психологической травмой. Но здесь уже началось разделение: Зубалово было миром света и волшебства, где летом собирались старые друзья-революционеры и смеялись вместе со своими детьми. Потом все окрасилось в убийственно-черные тона.

Вспоминая о прошлом, Светлана не хотела предавать свое детское счастье. «Золотая клетка» защищала ее от всех перипетий того нелегкого времени: жестокой междоусобной борьбы внутри партии, когда Сталин отстаивал свое господство, уничтожая соперников из числа старых большевиков и партийной элиты; гибели миллионов крестьян, пострадавших от принудительной коллективизации, проведенной для ускорения индустриализации страны. Бесклассовое большевистское общество копировало царский режим: люди снова стали рабами, а их новые хозяева окружали стенами свои укрепления.

Светлана не могла предать волшебство своего первого мира, где она жила ребенком, вне времени и памяти, в месте, населенном любимыми людьми. Должна ли была отразиться на ней несправедливость окружающего мира? В этом-то и был корень парадокса. Как мир чудес мог оказаться полным ужасов? Как отец, который любил и ласкал ее, к которому, по словам няни, она бежала с фиалками и земляникой, чтобы в награду получить пахнущий табаком отцовский поцелуй, мог быть одним из самых кровавых диктаторов своего времени?

Оглядываясь назад, Светлана называла свое детство нормальным, полным любящих родственников, друзей, праздников, удовольствий. Она даже считала его скромным и, возможно, для главы государства это не было большой роскошью, хотя миллионы русских людей в это время были голодными и бездомными.

В своих воспоминаниях она писала о родителях: «Из уважения к их памяти, из чувства глубочайшей признательности и любви к ним за то, чем они все были для меня когда-то в том солнечном доме, который зовется «детством», я должна о них рассказать».

В этом заявлении она принимала желаемое за действительное, поскольку воспоминания Светланы полны парадоксов и несоответствий. «Я пытаюсь вернуть то, что ушло, – солнечные беззаботные годы моего детства», – писала она тридцать лет спустя, как будто признавая невозможность этого.

С точки зрения ребенка мир мог быть безоблачно солнечным, но детская интуиция подсказывала, что на этом солнце есть пятна. С точки зрения взрослого это был лабиринт боли и страданий.

Глава 2

Ребенок без матери

7 ноября 1932 года в полдень Светлана стояла вместе со своей матерью впереди большой толпы народа и наблюдала, как солдаты маршируют по Колонному залу в ознаменование пятнадцатой годовщины Великой Октябрьской революции. Ее впервые взяли на ежегодное празднование. Это был необычайный карнавал с ряжеными на ходулях, глотателями огня и цирковыми представлениями, где собрались тысячи людей. Девочка смотрела на своего отца на трибуне, над которой висело его огромное изображение. По обеим сторонам портрета выстроились партийные лидеры. В свои шесть с половиной лет она понимала, что ее отец – самый важный человек в мире.

Ранее в этот день мать позвала ее в свою комнату. «Я видела свою маму так редко, что запомнила каждое мгновение нашей последней встречи». Светлана сидела на своей любимой тахте и слушала длинные наставления матери о том, как следует себя вести. «Не смей прикасаться к алкоголю!» – сказала она. Надя и Сталин всегда ссорились, когда он опускал палец в свой бокал с вином, а потом давал его пососать ребенку. Последние слова Нади, обращенные к дочери, были вполне в ее духе. Надя опасалась эмоциональности, которая была свойственна ее матери и сестре Анне, как потакания своим слабостям. Слезы, признания, жалобы и даже откровенность были не в ее репертуаре. Для Нади самым важным было выполнять свой долг и хранить тайны.

Когда няня уложила ее в постель, Светлана долго вспоминала, как дядя Ворошилов открывал парад на белой лошади.

Следующим утром, восьмого ноября, Александра Андреевна рано разбудила детей и отправила их поиграть на улицу, несмотря на дождливую, пасмурную погоду. Когда несколько часов спустя они садились в машину, у всех вокруг были слезы на глазах. Они поехали на новую дачу в Соколовку. Сталин тешил свое тщеславие, приобретая себе новые дачи, и этой осенью семья жила не в Зубалово, а в Соколовке. Дом там был мрачный, с темной внутренней отделкой, в нем было мало света. Дети понимали, что случилось что-то ужасное и все время спрашивали, где их мама. В конце концов, приехал Ворошилов, чтобы отвезти их в Москву. Он был в слезах. Их отец, казалось, исчез.

Существует множество версий, по-разному представляющих то, что случилось в ночь с седьмого на восьмое ноября. Уже почти невозможно отделить факты от вымысла, правду от слухов, но, в общем, события этой ночи складывались следующим образом.

После парада Надя вернулась в квартиру в Потешном дворце, чтобы подготовиться к празднованию, которое всегда организовывалось после него. Ее брат Павел, который в то время был в Берлине военным представителем при торговой миссии Советской России, как раз приехал в гости и привез ей подарки, среди которых было прекрасное черное платье. Кремлевские жены всегда говорили, что, когда они встречают Надю у модного портного Комиссариата внутренних дел на Кузнецком мосту, она всегда выбирает самую скучную и неинтересную одежду. Их удивляло, что она все еще следует большевистскому кодексу скромности. Но этим вечером в элегантном черном платье она была красива. Она даже приколола красную розу к волосам.

Вместе с сестрой Анной Надя прошла по заснеженной лужайке к Кавалерскому корпусу и вошла в квартиру товарища Ворошилова, народного комиссара, который в этот раз был хозяином ежегодной вечеринки в честь годовщины революции для членов партии и их жен. Сталин пришел из своего рабочего кабинета в здании Сената вместе с товарищем Молотовым и председателем Государственной плановой комиссии при Совете Народных Комиссаров Валерианом Куйбышевым. С ними были всего один или два охранника, несмотря на то, что Политбюро запретило вождю «ходить по городу пешком», так как его члены считали, что он не может быть в безопасности из-за тех репрессий, которые он проводил против так называемых вредителей, буржуазных идеологов и политических террористов. Ненависть к Сталину могла привести к его убийству.

Для всех собравшихся годовщина революции была поводом развлечься. Было много еды, которая прибыла с кремлевской кухни и была сервирована домоправительницей: большое количество закусок, рыба, мясо, водка и грузинское вино. Мужчины, многие из которых все еще носили гимнастерки и сапоги, как в революционные годы, и женщины в модельных нарядах сидели за банкетным столом. Сталин сидел во главе стола, напротив Нади. Все много пили, тост следовал за тостом, чествуя как старые революционные победы, так и новые промышленные достижения.

Из разрозненных деталей, найденных в воспоминаниях разных людей, присутствовавших на том вечере, можно восстановить следующие события. Сталин был пьян и начал грубо приставать к Галине, жене командира Красной армии Егорова, актрисе. Он бросал в нее хлебные шарики. Наде все это было отвратительно или она просто устала от такого поведения мужа. Только что прошел слух о романе Сталина с кремлевской парикмахершей. Он любил заигрывать только с теми женщинами, в осторожности и благоразумии которых был уверен, а весь кремлевский персонал либо состоял из агентов КГБ, либо был проверен ими. Надя обо всем знала и знала, что все эти развлечения не длятся долго, но ни она, ни кто-либо еще понятия не имел, как далеко они заходят. Годы спустя охранник Сталина Власик осторожно сказал Светлане, что ее отец был «несмотря ни на что мужчиной». Этим вечером Надя легкомысленно и кокетливо танцевала вначале со своим грузинским крестным отцом Абелем Енукидзе, потом с администратором кремлевского комплекса – обычная реакция разозленной женщины, заметившей, что ее муж заигрывает с другими.

Многие источники указывают, что конфликт начался с политического тоста, который разозлил Надю. Сталин поднял бокал за «смерть врагов государства» и заметил, что Надя не пьет. Он крикнул через стол: «Эй ты, почему не пьешь? Пей немедленно!»

«Меня зовут не «эй»! – злобно ответила она и бросилась вон из комнаты. Те, кто сидел ближе к двери, слышали, как она еще крикнула через плечо: «Заткнись! Заткнись!» Все в комнате в ужасе замерли. Даже жена обычно не решалась так разговаривать со Сталиным. Он же только пробормотал себе под нос: «Какая дура!» и продолжил пить.

Близкая подруга Нади Полина Молотова побежала вслед за ней. По словам Полины, они с Надей несколько раз обошли вокруг Кремля. Полина говорила о том, что Сталин постоянно находится в большом напряжении. В тот день он напился, что случалось редко, он просто расслабился. Полина утверждала, что, когда они ранним утром попрощались, Надя была совершенно спокойна.

Когда Надя вернулась в кремлевскую квартиру, она ушла в свою комнату и закрыла дверь. После четырнадцати лет брака они со Сталиным спали отдельно. Ее спальня была справа от столовой, спальня Сталина слева, к ним вел общий коридор. В детские комнаты можно было пройти по другому коридору, дальше по нему находились комнаты прислуги.

Некоторое время спустя, тем же утром, Надя взяла маленький маузер, подаренный ей братом Павлом, и выстрелила себе в сердце.

Кажется, никто не слышал выстрела. Его не могли услышать ни дети, ни слуги. Охрана в те дни не ночевала в квартире. Сталин, если и был дома, то спал как убитый.

Домоправительница Каролина Тиль, как обычно, приготовила для Нади завтрак. Войдя в комнату она нашла Надю лежащей на полу возле кровати в луже крови. Маузер все еще был у нее в руке. Тиль побежала в детскую, разбудила няню Светланы, Александру Андреевну, и они вместе вернулись в комнату Нади. Женщинам удалось поднять тело на кровать. Они побоялись звонить Сталину, известному своими непредсказуемыми реакциями, и позвонили вначале крестному Нади Абелю Енукидзе, потом Полине Молотовой. В конце концов, Сталин проснулся и вошел в столовую. Они обе обернулись к нему: «Иосиф Виссарионович, Нади больше нет с нами».

Позже поползли слухи, что после вечеринки Сталин уехал в Зубалово с другой женщиной и вернулся домой под утро. Они с Надей поссорились, и он застрелил ее. Таких историй рассказывалось очень много, появлялись самые различные варианты развития событий. Более убедителен тот факт, что вся семья была уверена, что Надя покончила с собой, и поражалась, как она могла бросить детей.

Родственники также утверждали, что Надя оставила очень горькую записку с обвинениями в адрес Сталина. По всей видимости, он уничтожил ее, только прочитав. Жена Павла, Женя, рассказывала, что первые несколько дней после смерти Нади Сталин был в шоке: «Он говорил, что не хочет больше жить… Сталин находился в таком состоянии, что мы боялись оставлять его одного. Временами у него случались вспышки ярости».

Семье хотелось видеть Сталина подавленным, и, возможно, так оно и было. Он по-своему любил Надю, и его любовные письма это подтверждают. Даже тираны бывают сентиментальны. Но все переживания Сталина были направлены только на себя. Свояченица Сталина, Мария Сванидзе, записала в своем дневнике такой момент. Когда она сказала Сталину, что винит Надю в том, что она оставила своих детей, он ответил: «Дети забудут ее через несколько дней, а мне не будет покоя до конца моей жизни». Трудно представить, что отец может сказать такое о своих горюющих детях, но эгоизм Сталина выглядит правдоподобно. Светлана всегда была уверена, что самоубийство матери обострило паранойю Сталина: никому нельзя доверять, даже самые близкие могут предать.

Почему же Надя, которой был всего тридцать один год, покончила с собой? Мы никогда не узнаем правду, но слухи и домыслы по этому поводу были самые разные. Самое простое объяснение – это ее душевная болезнь. Вначале даже Светлана верила в него. Английский историк Симон Себаг Монте-фьоре писал: «Медицинская карта (Нади), которую Сталин сохранил в архиве, а также свидетельства тех, кто ее знал, подтверждают, что Надя страдала серьезным психическим заболеванием, возможно, наследственным маниакально-депрессивным психозом или пограничным расстройством личности, которое ее дочь называет шизофренией, а также патологией черепа, вызывающей мигрени». Были у Нади и другие проблемы со здоровьем. Она сделала несколько абортов – в то время обычная практика для женщин за неимением других способов контрацепции. Это вылилось в гинекологические проблемы. Их она лечила на немецких спа-курортах, что было особой привилегией, почти фетишем, для партийной элиты.

Но позже Светлана поняла глубину отчаяния ее матери из-за политических репрессий, проводимых Сталиным. Попробуем разобраться в том, могло ли это быть причиной самоубийства.

Приятель Нади по Промышленной академии Никита Хрущев посоветовал ей стать более независимой от Сталина. Поступив в академию в 1928 году, она вернула себе девичью фамилию, Аллилуева, хотя обычно жены большевиков носили фамилию мужа. Она отказалась ездить в академию на правительственной машине и добиралась на трамвае, именно поэтому у Нади и был пистолет. Ее брат Павел привез два маузера из поездки в Англию, один – для Нади, другой – для ее подруги Полины. Александр Аллилуев, сын Павла, позже писал: «Они ездили в академию на трамвае, и в те времена в Москве это могло быть действительно опасно. Именно поэтому мой отец и привез из Англии два этих чертовых пистолета. Вместо благодарности Сталин спросил его: «Другого подарка найти не мог?» У этого пистолета пули были очень маленького калибра, но этого оказалось достаточно, когда Надя выстрелила себе в сердце»

Из юношеской переписки Нади видно, что она была убежденной молодой коммунисткой и даже идеализировала большевиков. Во время Гражданской войны, разразившейся после победы большевиков, она принимала необходимость жестких мер для выживания молодой Советской республики. Когда в июне 1918 года Ленин послал Сталина в Царицын (позже переименован в Сталинград) с четыреста пятьюдесятью красноармейцами, чтобы обеспечить продовольствие для Москвы и Петербурга, семнадцатилетняя Надя и ее брат Федор отправились с ним. Железнодорожный вагон отвели на боковые пути, и Сталин использовал его как свою штаб-квартиру. Хотя они еще не зарегистрировали свой брак официально, по большевистским обычаям Надя считалась его женой.

Сразу после приезда Сталин принялся очищать город от тех, кого подозревал в контрреволюционных действиях. Когда он писал Ленину письма, требуя ввести войска, Надя печатала их на машинке. Когда Ленин потребовал быть еще более «безжалостным» и «беспощадным» к врагам, Сталин ответил: «Не волнуйся, моя рука не дрогнет».

Сталин начал проводить кампанию «показательного террора». Он сжигал деревни, чтобы продемонстрировать последствия отказа отдавать провиант для нужд Красной армии и показать, что будет с теми, кто занимается контрреволюционным саботажем. Его ничем не прикрытая жестокость нисколько не тревожила Надю, печатающую все бумаги в железнодорожном вагоне.

Надя любила Сталина и находила очень разумным и даже очаровательным большевистский культ жестокости. Страстные письма, которые они слали друг другу, находясь в разлуке, словно пронизаны электрическим напряжением. Еще в июле 1930 года, когда Надя была в Германии, в Карлсбаде, где лечилась от постоянных головных болей (по другой версии она страдала сильными болями в брюшной полости, возможно, из-за неудачного аборта), Сталин писал: «Татка (это было его любимое грузинское имя, которым он называл жену), напиши мне что-нибудь… Здесь без тебя так одиноко, Таточка. Сижу дома, один, как сыч, не ездил в деревню – слишком много работы. Вот закончу все и послезавтра поеду в деревню, к детям. Ну, до свидания, не оставайся там слишком надолго, приезжай поскорей. Целую тебя. Твой Иосиф». В одном из ответных писем Надя писала: «Прошу, побереги себя. Нежно целую, как ты целовал меня, когда я уезжала. Твоя Надя».

Но семейную жизнь со Сталиным трудно назвать легкой и безоблачной. Первую попытку уйти от него Надя сделала еще в 1926 году, когда Светлане было всего шесть месяцев. После ссоры она собрала Светлану, ее няню и Василия и села на поезд до Ленинграда, где жили ее родители. Им она дала понять, что уходит от Иосифа и начинает новую, независимую жизнь. Он позвонил ей и умолял вернуться. Когда он предложил приехать и забрать ее, она ответила: «Я вернусь сама. А то государству слишком дорого обойдется твоя поездка».

Пожалуй, самой худшей чертой Сталина как мужа были танталовы муки его страсти. Со своей гордостью и сдержанностью Надя редко раскрывала секреты своей личной жизни, но сестра Анна называла ее «настоящей великомученицей». Сталин, обычно сдержанный и с непроницаемым выражением на лице, мог внезапно вспыхнуть с неконтролируемой яростью и вести себя, совершенно не обращая внимания на чувства жены. Надя жаловалась, что ей приходится все время бегать по поручениям мужа: то ему нужно отнести документ в комиссариат, то взять книгу из библиотеки. «Мы всегда ждем его, но никогда не знаем, когда он вернется».

В 1929 году Надя была на втором курсе Промакадемии. Это был «год великого перелома», когда началась насильственная коллективизация крестьян. Процесс проходил жестко. Чтобы искоренить частные предприятия, закрылись рынки. Весь скот был конфискован. Зажиточные крестьяне, так называемые кулаки (а те, у кого была одна корова, могли попасть в кулаки), арестовывались или отправлялись в ссылку. В процессе ликвидации кулачества к крестьянам «относились как к скоту… они часто умирали по пути от голода, холода, побоев». В год Надиной смерти, 1932, печально известный ГУЛАГ (система трудовых лагерей) принял «более четверти миллиона заключенных». 1,3 миллиона кулаков жили как «спецпоселенцы».

В 1932 и 1933 годах на Украине бушевал голод. Сталин и его министры отправляли зерно за границу, чтобы закупить комбайны и тракторы для ускорения темпов индустриализации. Хотя Политбюро Украины просило о помощи, она не была оказана. Миллионы людей умирали. В 1932 году несколько студентов Промышленной академии, сокурсники Нади, были арестованы за разговоры о голоде. Надя тоже слышала высказывания против коллективизации. Она тайно симпатизировала Николаю Бухарину, который критиковал Сталина, и правому крылу оппозиции. Сталин приказал Наде не посещать академию в течение двух месяцев.

Раньше Надя пыталась как-то повлиять на ситуацию. Когда в сентябре 1929 года Сталин отдыхал один в Сочи, она написала ему осторожное письмо о том, что партия буквально взорвалась после статьи в «Правде», которая была напечатана без предварительной цензуры. Хотя многие и видели эту статью до печати, всю вину возложили на друга Нади Ковалева и требовали его увольнения с работы. В длинном письме с обычным приветствием «Дорогой Иосиф» в начале она писала:

…Не злись на меня, но я очень переживаю из-за Ковалева, потому что я знаю, какую огромную работу он проделал в этой газете… уволить Ковалева… это ужасно… Ковалев выглядит как мертвец… Я знаю, что ты терпеть не можешь, когда я вмешиваюсь, но я все равно считаю, что ты должен посмотреть на происходящее свежим взглядом… Я не могу оставаться равнодушной к судьбе хорошего работника и моего товарища…

А теперь прощаюсь и нежно целую тебя. Пожалуйста, ответь мне.

Сталин прислал ответ через четыре дня: «Татка! Получил твое письмо о Ковалеве… Думаю, ты права… Очевидно, они сделали из Ковалева козла отпущения. Я сделаю все, что смогу, если еще не поздно. Целую мою Татку много, много, много раз. Твой Иосиф». Сталин сделал так, как просила Надя и написал Серго Орджоникидзе, ответственному за ведение дел о неподчинении партийной линии, что делать Ковалева козлом отпущения – это «очень простой, но неправильный и небольшевистский метод исправления ошибок… Ковалев… НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, НИКОГДА не позволил бы напечатать ни строчки о Ленинграде без разрешения бюро». Ковалев все равно был уволен из «Правды», но не как «враг народа», а скорее, как «заблудший сын партии».

В ответ Надя написала Сталину трогательную фразу: «Я очень рада, что в деле Ковалева ты показал, что мне доверяешь» и рассказала о популярной в академии дружеской шутке. «Все успехи в академии теперь оцениваются по следующей шкале: «кулак», «середняк», «бедняк». Мы много над этим смеемся. У меня нашли явный правый уклон». Странное заявление, если учесть, что Сталин скоро уничтожит так называемое правое крыло оппозиции.

Между Сталиным и Надей явно росла напряженность. Летом 1930 года она писала: «Этим летом я не чувствую, что ты огорчен тем, что мой отъезд откладывается. Скорее наоборот. Прошлым летом я чувствовала это, но не сейчас… Ответь мне, если ты не слишком разочарован моим письмом. Ну, или, как хочешь». В ответ он написал, что ее упреки «несправедливы». В октябре она написала: «Никаких вестей от тебя… Может быть, охота за старыми девами слишком увлекла тебя, или тебе просто лень писать». Сталин с иронией ответил: «Последнее время ты все время обвиняешь меня. Что это значит? Плохие новости или хорошие?» В письмах Нади к Сталину в Сочи часто рассказывалось о голоде в Москве, длинных очередях за продуктами, недостатке топлива, обшарпанных зданиях: «Москва теперь выглядит лучше, но только в некоторых местах. Она словно женщина, которая припудривает поплывшую по лицу краску после дождя. Очень хочется одного – чтобы все эти трудности навсегда ушли в прошлое, и люди радовались бы и работали хорошо».

К тому времени, когда она покончила с собой, Надя, возможно, вовсе не заболела шизофренией, а просто утратила все иллюзии в отношении революционной политики своего мужа. Недаром в ночь своей смерти она отказалась поднять бокал за «смерть врагов государства».

Подруга Нади, Ирина Гогуа, которая знала ее еще с детства, проведенного в Грузии, когда у них в доме не было ванной, и поэтому приходилось приходить каждую субботу мыться к Аллилуевым, вспоминала, как Надя вела себя в присутствии Сталина.

(Надя) понимала многое. Когда я вернулась (в Москву), я знала, что ее друзей арестовали где-то в Сибири. Она… требовала, чтобы ей показали их дела. Так что она понимала многое… В присутствии Иосифа она казалась циркачом, который ходит по разбитому стеклу босыми ногами. Улыбаясь зрителям и пряча тайный ужас в глазах. Вот так она выглядела в присутствии Иосифа, потому что никогда не знала, что последует дальше, какой взрыв сейчас разразится – он был по-настоящему непредсказуем и жесток. Единственное существо, которое могло смягчить его, – это Светлана.

Гогуа не удивилась, когда услышала слухи о самоубийстве Нади. Хотя правда о ее смерти скрывалась, Ирина утверждала, что ей стало обо всем известно через органы безопасности. Также она рассказала интересную деталь: «Надежда имела очень правильные и красивые черты лица. Но вот такой парадокс: о том, что она красива, заговорили только после ее смерти… В присутствии Иосифа она всегда была, как фокусник, – в постоянном напряжении».

Уже в 2011 году Александр Аллилуев, сын Надиного брата Павла, дополнил картину смерти Надежды одной очень важной деталью, которую узнал от родителей.

Павел был на работе, когда услышал новость о самоубийстве сестры. Он немедленно позвонил своей жене Жене, сказал ей, чтобы она оставалась на месте, он уже едет домой. Приехав, он сразу же спросил, где она спрятала пакет с бумагами, который Надя передала им.

– В белье, – ответила Женя.

– Неси сюда скорей.

Надя планировала уйти от Сталина. Она собиралась уехать в Ленинград и даже просила Сергея Кирова, главу партийной организации города, найти ей там работу. В пакете, который Надя оставила своему брату, было, предположительно, прощальное письмо для них.

Женя держала существование этого письма в секрете в течение двадцати лет и рассказала о нем своему сыну Александру только в 1954 году, после смерти Сталина. Она сказала сыну, что в этом письме Надя написала: «Я больше не могу жить со Сталиным. Вы принимаете его за совсем другого человека, но он как двуликий Янус. Он переступит через любого человека на свете, в том числе, и через вас». «Нам всем предстояло узнать, какой человек товарищ Сталин, а Надя уже знала об этом», – так прокомментировал эти слова Александр.

Женя спросила Павла, что им делать с бумагами, и он ответил, что их надо уничтожить. Из-за этого, конечно, нет никакой возможности проверить правдивость всей этой истории, как и многих историй, связанных со Сталиным.

Став взрослой, Светлана всегда считала, что Надя покончила с собой из-за того, что решила, что у нее нет выхода. Как можно было спрятаться от Сталина? Няня Светланы позже рассказала ей, что случайно услышала разговор Нади с подругой за несколько дней до самоубийства. Надя говорила, что ей «от всего скучно, она от всего устала и ничто уже не сделает ее счастливой».

– А как же дети? – недоверчиво спросила подруга.

– Все надоело, даже дети, – отмахнулась Надя.

Такая постоянная скука является признаком глубокой депрессии, но дочери было очень больно услышать такие слова матери. Ее маме было «слишком скучно». Воспоминания о матери у Светланы всегда были очень противоречивые, неясные, колебались между идеализацией и горькой злостью.

Светлана не могла вспомнить, как и когда ей сообщили о смерти матери и даже сказать, кто это сделал. Она помнила только, как был объявлено официальное прощание с покойной, которое началось 8 ноября в половине третьего. Новость о смерти Нади потрясла многих людей, и тысячи москвичей хотели попрощаться с ней, несмотря на то, что многие впервые услышали ее имя, поскольку Сталин строго охранял приватность своей частной жизни.

Открытый гроб с телом Нади поставили в холле ГУМа, где в то время находился не только магазин, но и некоторые государственные учреждения. Ирина Гогуа вспоминала, что людей вокруг скопилось так много, что те, кто не знал о происходящем, интересовались, что же такое продают в магазине, что собралась такая очередь. Когда Зина, жена «дяди» Серго Орджоникидзе, взяла Светлану за руку и подвела к гробу, чтобы она поцеловала холодный лоб матери и попрощалась с ней, Светлана закричала и отпрянула назад. Вид матери, лежащей в гробу, навсегда отпечатался в памяти ребенка. Она испугалась и убежала из зала.

Существует несколько версий о том, как Сталин вел себя на похоронах. По одной из них, он всхлипывал, Василий держал его за руку и просил: «Папа, не плачь!». По другой, которая принадлежит Молотову, мужу Полины, всегда вспоминается образ Сталина, приближающегося к гробу со слезами, текущими по щекам. Он горько сказал: «Я не спас ее». Я услышал и запомнил эту фразу: «Я не спас ее». По воспоминаниям Светланы, когда Сталин «пришел прощаться на гражданскую панихиду, то, подойдя на минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя руками и, повернувшись, ушел прочь, сказав только одну фразу: «Она ушла как враг». Слышала ли Светлана эти слова сама? Вполне возможно, она узнала о них позднее, поскольку этот эпизод никак не похож на наблюдения бьющейся в истерике шестилетней девочки. Скорее всего, ей рассказал об этом кто-то другой.

После гражданской панихиды гроб на задрапированном пушечном лафете, накрытом цветами, повезли на Новодевичье кладбище. Его сопровождал почетный караул. В процессии за гробом шел Сталин с Василием, Светлану на кладбище не взяли.

Светлана считала, что ее отец никогда не бывал на могиле матери. «Ни единого раза. Он не мог. Он считал, что, совершив самоубийство, мать стала его личным врагом». Тем не менее, водители Сталина рассказывали о его тайных ночных поездках на могилу, особенно во время войны.

В «Правде» напечатали очень формальное официальное сообщение о смерти Нади. Ее самоубийство было государственной тайной, хотя о нем знал весь аппарат. Детям, а также общественности, рассказали, что Надя умерла от перитонита после приступа аппендицита.

Только спустя десять лет Светлана узнала правду о самоубийстве матери. Хотя это может показаться удивительным, так было на самом деле. Ужас, который Сталин распространял вокруг себя, прежде всего коснулся тех, кто был рядом с ним. Кто решился бы сказать дочери Сталина, что ее мать покончила с собой? Многих расстреливали только за то, что они знали правду. Вскоре стало «плохим тоном» просто упоминать Надино имя.

Для Сталина смерть Нади стала настоящим ударом, но он оправился от него. Он писал своей матери:

Приветствую тебя, дорогая мама!

24 марта 1934

Я получил варенье, имбирь и чакчели (грузинское печенье). Детям очень понравилось, и они просят передать тебе спасибо. У меня все хорошо, так что не беспокойся обо мне. Я могу смириться со своей судьбой. Не знаю, нужны ли тебе деньги, но на всякий случай, высылаю тебе пятьсот рублей…

Будь здорова, дорогая мама, и не падай духом!

Целую,

твой сын Сосо

Страницы: 12345678 ... »»

Читать бесплатно другие книги:

Данное издание предназначено для подготовки студентов к сдаче экзаменов. Основные концепции предмета...
Представленный вашему вниманию конспект лекций предназначен для подготовки студентов медицинских вуз...
Книга включает в себя полный курс лекций по госпитальной терапии, написана доступным языком и будет ...
Профессор Кацудзо Ниши широко известен своей Системой здоровья. Это настоящая философия жизни, напра...
Алик Новиков, Сережа Ильин и Женя Ветров – воспитанники суворовского училища послевоенного времени. ...
Книга представляет психологические портреты десяти функционеров из ближайшего окружения Гитлера. Нек...