Выдающийся ум. Мыслить как Шерлок Холмс Конникова Мария

Пожалуй, с излишней самоуверенностью успешнее всего можно бороться, если знать, когда она проявится с наибольшей вероятностью. Например, Холмсу известно, в какой мере ошибки мышления обусловлены былым успехом и опытом. Именно это знание помогло ему мастерски расставить ловушку на злодея, сыгравшего центральную роль в трагедиях «Собаки Баскервилей». Когда подозреваемый узнаёт, что на место преступления прибыл Шерлок Холмс, Ватсон опасается, что в итоге поймать злоумышленника с поличным будет труднее. «Все-таки жалко, что он нас увидел!» – говорит Ватсон Холмсу. Но Холмс считает, что у этого обстоятельства есть не только минусы. «Я сначала сам об этом пожалел», – признаётся он и добавляет, что преступник, зная о его приезде, может «решиться на какой-нибудь отчаянный шаг. Как и большинство незаурядных преступников, Стэплтон, вероятно, слишком полагается на свою хитрость и воображает, что обвел нас вокруг пальца».

Холмс знает, что удачливый преступник, скорее всего, падет жертвой собственного успеха. Значит, надо ждать проявлений хитроумия, которое слишком высоко ставит себя, а следовательно, недооценивает противника и переоценивает собственные возможности. Этим знанием Холмс не раз пользовался при поимке злоумышленников, и не только в Баскервиль-холле.

Но заметить чрезмерную самоуверенность или ее первые признаки в окружающих – одно дело, а выявить ее в себе – совершенно другое и гораздо более трудное. Отсюда и вопиющие ошибки Холмса в Норбери. Но, к счастью для нас, психологи добились значительного прогресса в выявлении ситуаций, при которых нас чаще подстерегает опасность чрезмерной самоуверенности.

Среди них преобладают четыре совокупности обстоятельств. Во-первых, чрезмерная самоуверенность проявляется особенно часто при столкновениях с трудностями: например, когда мы вынуждены делать выводы по делу, все факты которого знать невозможно. Это так называемый «эффект трудности-легкости». Нам свойственно проявлять недостаточную уверенность при решении легких задач и чрезмерную уверенность при решении трудных. Это означает, что мы недооцениваем свою способность преуспеть, когда все указывает на потенциальный успех, и переоцениваем эту способность, когда признаки гораздо менее благоприятны, то есть нам не удается в достаточной мере приспособиться к изменению внешних обстоятельств. Так, при выполнении теста «выбор-50» участники эксперимента должны выбрать один из двух вариантов, а затем оценить свою уверенность в этом выборе по шкале от 0,5 до 1. Ученые неоднократно убеждались, что по мере усложнения трудности выбора несоответствие между уверенностью и точностью (то есть чрезмерная самоуверенность) резко возрастает.

Одна из сфер преобладания эффекта «трудности-легкости» – прогнозы на будущее, задача не просто трудная, а в сущности, невыполнимая. Но невозможность выполнить ее не мешает людям предпринимать попытки и демонстрировать избыток уверенности в своих прогнозах, основанных на собственных представлениях и опыте. Возьмем для примера фондовый рынок. По сути дела, предсказать движение конкретной ценной бумаги невозможно. Да, можно иметь опыт в этой сфере и даже быть экспертом, тем не менее это все те же попытки предсказать будущее. В таком случае, разве удивительно, что одни и те же люди временами добиваются невероятных успехов, а в других случаях терпят сокрушительное фиаско? Чем больше успех, тем выше вероятность, что обладатель припишет его исключительно своим способностям, а не чистой случайности, везению, которое во всех предсказаниях является неотъелемым элементом условия задачи. (На самом деле это же справедливо для всех азартных игр и пари, но почему-то именно применительно к фондовому рынку людям проще считать себя носителями глубинного эмпирического превосходства.)

Во-вторых, чрезмерная самоуверенность усиливается по мере того, как ситуация становится знакомой. Когда я что-то делаю в первый раз, я, скорее всего, буду действовать осторожно. Но если мне уже удалось несколько раз справиться с одним и тем же делом, я все охотнее буду доверять своим способностям и стану самоуспокоенной, даже если ландшафт изменится (это, к слову, о чрезмерно самоуверенных водителях). Когда перед нами стоит знакомая задача, мы чувствуем себя спокойнее, считаем, что нам вовсе незачем проявлять такую же осторожность, как в тех случаях, когда мы пробуем нечто новое или еще не опробованное. В одном классическом примере Эллен Лангер обнаружила, что люди с большей вероятностью поддаются иллюзии контроля (при таком проявлении самоуверенности мы считаем, что контролируем окружение в большей степени, чем есть на самом деле), когда играют в знакомую лотерею, чем в тех случаях, когда играют в незнакомую.

Здесь есть нечто от формирования привычки, о чем мы уже говорили. Каждый раз, когда мы что-то повторяем, мы ближе знакомимся с ним и наши действия становятся все более автоматическими, поэтому мы с меньшей вероятностью уделяем достаточное внимание тому, что делаем. Вряд ли Холмс допускал в ранних делах такие ошибки, как в «Желтом лице»: в рассказе говорится, что эта история произошла на более позднем этапе карьеры сыщика и напомнила ему обычный шантаж, с которым Холмс неоднократно сталкивался прежде. Холмсу прекрасно известно, насколько опасным может быть ощущение уже знакомого, по крайней мере когда речь идет о других людях. В «Истории жилички под вуалью» (The Adventure of the Veiled Lodger) он рассказывает об опыте супружеской пары, которая слишком долго кормила льва. «На следствии о смерти говорилось, что по некоторым признакам лев был опасен, но, как всегда бывает, привычка порождает небрежность, и вот – эта трагедия» [22] . Все, что остается Холмсу, – применить ту же логику к себе.

В-третьих, избыточная самоуверенность нарастает одновременно с накоплением информации. Если мне известно о чем-либо достаточно много, скорее всего, я буду считать, что справлюсь с этим делом, даже если дополнительная информация не влечет за собой существенного увеличения моих знаний. Именно этот эффект мы наблюдали ранее, в эксперименте с участием психологов-консультантов, высказывающих суждения: чем больше информации о пациенте они получали, тем увереннее считали поставленный диагноз точным, хотя в действительности эта уверенность становилась все менее оправданной. Что касается Холмса, во время поездки в Норбери его запас подробностей неуклонно пополняется. Но все эти подробности даны с точки зрения мистера Манро, который сам не подозревает, какие из них наиболее важны. Тем не менее изложенное выглядит на редкость правдоподобно. Теория Холмса, безусловно, охватывает все факты, точнее, известные факты. Однако Холмс не учитывает того, что вся эта обильная информация продолжает быть избирательной. Множество сведений мешает ему расслышать тревожный сигнал: по-прежнему еще ничего не известно о главном действующем лице, обладающем наиболее существенной информацией, – о миссис Манро. Как всегда, количество отнюдь не означает качества.

И наконец, чрезмерная самоуверенность возрастает во время действия. При активной вовлеченности мы становимся более уверенными в том, что делаем. В еще одном классическом исследовании Лангер обнаружила, что участники, которые подкидывали монету сами (в отличие от тех, кто наблюдал, как ее подкидывали другие), предсказывали выпадение орла или решки с большей уверенностью в своей точности, несмотря на то что объективно вероятность правильных предсказаний не менялась. Более того, участники, которые сами выбирали лотерейный билет, были более уверены в том, что им повезет, чем те, кто получал лотерейный билет, выбранный кем-то другим. В реальной жизни подобный эффект проявляется столь же отчетливо. Еще раз приведем в качестве примера трейдеров. Чем больше они торгуют, тем более им свойственна уверенность в своей способности прибыльно торговать. В итоге они зачастую выходят за рамки имеющихся средств и подрывают собственные предыдущие достижения.

Но кто предупрежден, тот вооружен. Зная обо всех этих ловушках, можно их избежать. Все сводится к идее, выраженной в начале главы: необходимо продолжать учиться. Лучшее, что мы можем сделать, – признать, что рано или поздно и мы споткнемся, если не в результате застоя, то от чрезмерной самоуверенности, почти диаметральных противоположностей, тесно связанных друг с другом (я говорю «почти», потому что чрезмерная самоуверенность создает иллюзию движения – в отличие от привычного застоя, – однако это движение не обязательно куда-то ведет), и продолжать учиться.

Заканчивая расследование в рассказе «Желтое лицо», Холмс еще раз обращается к своему спутнику: «Ватсон, если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: «Норбери» – и вы меня чрезвычайно этим обяжете». Холмс прав: такое дело ни в коем случае не следует забывать. Даже лучшие из нас, в особенности самые лучшие, нуждаются в напоминании, что нам свойственно ошибаться и что мы способны обманывать самих себя, с полной уверенностью совершая грубейшие ошибки.

А теперь – хорошие новости

Продолжать учебу никогда не поздно, даже если однажды вы уже прекратили ее. Мы открыли главу рассказом «Алое кольцо», торжеством принципа непрерывного обучения, которого придерживался Холмс. В каком году был совершен этот подвиг неугасающей любознательности и неиссякающего стремления ставить перед своим разумом новые, все более трудные испытания? В 1902-м [23] . А в каком году произошли события, описанные в «Желтом лице», когда самоуверенность великого сыщика одерживает верх над его же принципом неустанной учебы? В 1888-м. Эти хронологические подробности я привожу, чтобы указать на очевидное и вместе с тем важнейшее свойство человеческого разума: мы никогда не перестаем учиться. Холмс, который берется за дело о таинственном жильце и в конце концов проникает в сложную сеть тайных обществ и международных криминальных кругов (отсюда и название «Алое кольцо» – речь идет о тайном итальянском преступном синдикате, на счету которого немало злодеяний), – уже не тот Холмс, который по явной невнимательности допустил столь досадные ошибки в «Желтом лице».

У Холмса случались свои «Норбери». Однако он предпочел усвоить их уроки и в результате стал мыслить еще успешнее, отточил и без того невероятно острый разум. И мы тоже никогда не перестаем учиться, даже если не подозреваем об этом. К моменту событий, описанных в «Алом кольце», Холмсу исполнилось сорок восемь лет. Согласно обычным меркам, в таком возрасте человек уже не способен кардинально измениться, по крайней мере на фундаментальном уровне мозга. До недавнего времени считалось, что все хоть сколько-нибудь значительные нейронные изменения могут происходить самое позднее в третье десятилетие нашей жизни, когда окончательно оформляется наша нейронная сеть. Однако новые исследования указывают, что дело обстоит совсем иначе. Мы не просто можем продолжать учиться: сама структура нашего мозга может меняться и развиваться более сложными способами на протяжении гораздо более длительного периода, даже в преклонном возрасте.

В одном исследовании взрослых людей в течение трех месяцев учили жонглировать тремя мячиками. Сканирование мозга этих людей, а также тех, кто не учился жонглировать, проводили за этот период трижды: до начала тренировок, в тот момент, когда у обучающихся жонглированию начинало хоть что-нибудь получаться (например, им удавалось жонглировать хотя бы минуту), и через три месяца после второго сканирования, когда их просили полностью перестать заниматься жонглированием. Поначалу снимки серого вещества не выявили никакой разницы между «жонглерами» и «нежонглерами». Но к тому времени, как «жонглеры» приобрели некоторый опыт, явные изменения стали очевидными: у «жонглеров» отмечалось двустороннее (то есть в обоих полушариях) увеличение объема серого вещества в медиальной височной зоне и в области левой задней внутритеменной борозды – участков, связанных с обработкой и сохранением в памяти сложной зрительно-двигательной информации. Учились не только сами «жонглеры», но и мозг этих людей, причем изменяясь куда фундаментальнее, чем это ранее считалось возможным.

Более того, подобные нейронные изменения могут происходить гораздо быстрее, чем мы в состоянии представить. Обучая группу взрослых людей отличать различные оттенки двух цветов, зеленого и синего, в течение двух часов (для обучения были взяты четыре оттенка, различимые визуально, но не лексически, и носящие произвольно присвоенные им названия), ученые заметили увеличение объема серого вещества в области зрительной коры головного мозга V2/3, которая, как известно, имеет отношение к цветовому зрению. Всего через два часа мозг уже демонстрировал восприимчивость к новой информации и обучению на глубинном, структурном уровне.

Даже сфера, которая традиционно считалась прерогативой молодежи, – изучение новых языков – продолжает изменять ландшафт мозга в более позднем возрасте. Когда группа взрослых учеников проходила интенсивный девятимесячный курс современного китайского, белое вещество их мозга неуклонно преобразовывалось (по данным ежемесячных исследований) в языковых зонах левого полушария и аналогичных им зонах правого полушария, а также в колене (передней оконечности) мозолистого тела – сети нервных волокон, соединяющих два полушария (мозолистое тело мы уже упоминали, говоря о пациентах с разделенными полушариями мозга).

Только представьте себе, как меняется нейронная сеть в крайних случаях, когда человек теряет зрение, функции какой-либо конечности, претерпевает другие, не менее радикальные телесные изменения. Работа целых зон мозга оказывается направленной на развитие новых функций, участкам с потерянными функциями находится сложное новаторское применение. Наш мозг способен в ходе обучения совершать подвиги, которые не назовешь иначе как чудом.

Но и это еще не все. Теперь уже ясно, что практическое применение усвоенных сведений даже пожилым человеком может сделать обратимыми симптомы когнитивной деградации, которые уже проявились . Я выделила эти слова курсивом исключительно от восторга. Это же удивительно – знать, что, даже если мы всю жизнь ленились, мы можем значительно измениться и починить свой мозг, если будем помнить и воплощать в жизнь самые важные уроки Холмса.

Разумеется, у всего есть и обратная сторона. Наш мозг не только учится на протяжении всей жизни и при этом продолжает меняться: одновременно происходит процесс «отучения». Задумайтесь над следующим: в исследовании с жонглированием к моменту третьего сканирования объем серого вещества, который еще три месяца назад так заметно увеличился, вдруг резко сократился. А как же тренировки? Обратный процесс начался не только на уровне результативности внешних действий, но и на нейронном уровне. Что это значит? Наш мозг учится независимо от того, знаем мы об этом или нет. Если мы не занимаемся укреплением нейронных связей, мы их теряем.

Наше обучение может прекратиться, если мы сочтем нужным. Но мозг учиться не перестанет никогда. Мозг будет и дальше реагировать на то, как мы решим пользоваться им. Разница не только в том, учимся мы или нет, но и в том, чему и как мы учимся. Мы можем научиться быть пассивными, остановиться, ничему не учиться и точно так же можем научиться быть любознательными, пытливыми, продолжать приобретать знания, которые никогда прежде не считали необходимыми. Следуя примеру Холмса, мы учим наш мозг быть активным. Если же мы не воспримем этот пример, если удовлетворимся достигнутым, дойдем до определенной точки и решим, что нам хватит и этого, то результат обучения будет прямо противоположным.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ

«Никакой выгоды оно вам не сулит…», «Искусство для искусства…» – рассказ «Алое кольцо».

«Сейчас же приходите, если можете. Если не можете, приходите все равно…», «Я был где-то в одном ряду с его скрипкой, крепким табаком, его дочерна обкуренной трубкой и справочниками…» – рассказ «Человек на четвереньках».

«Подоплекой здесь шантаж, или я жестоко ошибаюсь…» – рассказ «Желтое лицо».

«Как и большинство незаурядных преступников, Стэплтон, вероятно, слишком полагается на свою хитрость…» – повесть «Собака Баскервилей», гл. 12 «Смерть на болотах».

Часть 4 ИСКУССТВО И НАУКА САМОПОЗНАНИЯ

Глава 7 ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ «ЧЕРДАК»: ОБОБЩЕНИЕ

На первых страницах повести «Собака Баскервилей» Ватсон входит в гостиную дома номер 221В по Бейкер-стрит и видит палку, забытую неким Джеймсом Мортимером. Ватсон решает воспользоваться случаем и применить методы Холмса на практике, посмотреть, какое мнение он сможет составить о Джеймсе Мортимере по виду этой палки, однако его размышления прерывает вопрос товарища: «Ну-с, Ватсон, какого вы мнения о ней?»

Ватсон потрясен: приятель сидит спиной к нему, за обеденным столом. Как можно было узнать, чем занят он, Ватсон, и о чем думает? Можно подумать, у Холмса есть глаза на затылке.

«Чего нет, того нет, – говорит Холмс. – Зато передо мной стоит начищенный до блеска серебряный кофейник». И продолжает настаивать: «А в самом деле, Ватсон, что вы скажете о палке нашего посетителя?.. Обследуйте палку и попробуйте воссоздать по ней образ ее владельца, а я вас послушаю».

Ватсон азартно включается в игру, старательно следуя обычному подходу товарища. «По-моему, этот доктор Мортимер – преуспевающий медик средних лет, к тому же всеми уважаемый, поскольку друзья наделяют его такими знаками внимания, – начинает Ватсон. – Кроме того, я склонен думать, что он сельский врач, а следовательно, ему приходится делать большие концы пешком».

Первая часть вывода звучит вполне убедительно. Но каким образом Ватсон пришел ко второму? «Потому что его палка, в прошлом весьма недурная, так сбита, что я не представляю себе ее в руках городского врача», – объясняет он.

Холмс доволен. «Весьма здравое рассуждение», – восклицает он. Что же дальше?

«Опять же надпись: “От друзей по ЧКЛ”, – Ватсон замечает гравировку на палке. – Полагаю, что буквы “КЛ” означают клуб, вернее всего охотничий, членам которого он оказывал медицинскую помощь, за что ему и преподнесли этот небольшой подарок».

«Ватсон, вы превзошли самого себя», – отвечает Холмс, называет товарища «проводником света», способным зажигать в других талант, и заканчивает похвалу словами: «Я у вас в неоплатном долгу, друг мой».

Неужели Ватсон наконец освоил этот фокус? Неужели научился рассуждать так, как это делает Холмс? По крайней мере минуту он наслаждается похвалами. Пока Холмс не берет у него палку и не замечает, что «кое-какие данные здесь, безусловно, есть» и могут послужить основой для умозаключений.

«Неужели от меня что-нибудь ускользнуло? – спрашивает Ватсон – как он сам признаётся, не без самодовольства. – Надеюсь, я ничего серьезного не упустил?»

Не то чтобы упустил. «Увы, дорогой мой Ватсон, большая часть ваших выводов ошибочна, – говорит Холмс. – Когда я сказал, что вы служите для меня хорошим стимулом, это, откровенно говоря, следовало понимать так: ваши промахи иногда помогают мне выйти на правильный путь. Но сейчас вы не так уж заблуждаетесь. Этот человек, безусловно, практикует не в городе, и ему приходится делать большие концы пешком».

Ватсон воспринимает эти слова как указание, что в целом он прав. Точнее, в той степени, в какой он верно оценил детали. Но прав ли он, если так и не сумел увидеть картину в целом?

С точки зрения Холмса – нет. Например, он полагает, что «ЧКЛ» – скорее «Чаринг-Кросская лечебница», чем какой-либо местный охотничий клуб, и это заключение порождает множество дальнейших выводов. Ватсон удивлен: какими же они могут быть?

«А вам ничего не приходит в голову? – спрашивает Холмс. – Вы же знакомы с моим методом. Попробуйте применить его».

И с этим знаменитым возгласом, или, если угодно, бросив этот вызов, Холмс приступает к своему логическому фокусу, который завершается появлением самого доктора Мортимера в сопровождении кокер-спаниеля, о существовании которого сыщик только что догадался.

Эта непродолжительная беседа содержит все элементы научного подхода к мышлению, который мы исследовали на всем протяжении нашей книги, и служит почти идеальной отправной точкой для разговора о том, как сделать процесс мышления единым целым и что может помешать такому процессу объединения. На примере с палкой доктора Мортимера мы видим, как можно, рассуждая правильно, тем не менее не достичь цели. Этот эпизод демонстрирует основополагающую границу между теорией и практикой, между знаниями о том, как следует мыслить, и практическим применением этих знаний.

Ватсон множество раз наблюдал за работой Холмса, но, когда пришло время применить те же принципы самостоятельно, потерпел фиаско. Почему? Как можно помочь ему измениться к лучшему?

1. Познайте себя – и свое окружение

Как всегда, начнем с азов. Как мы сами воспринимаем ту или иную ситуацию? Как оцениваем происходящее еще до того, как приступим к процессу наблюдения?

Рассуждения Ватсона начинаются с собственно палки – «хорошей толстой палки с набалдашником», «в прежние времена с такими палками – солидными, увесистыми, надежными – ходили почтенные домашние врачи». К первой части нет никаких претензий, мы видим описание внешнего вида палки. Но присмотримся к продолжению. Что это – наблюдение в чистом виде или скорее домысел?

Ватсон не успел приступить к описанию палки, как его восприятие оказалось под влиянием личной предубежденности, собственного опыта, истории и взглядов, формирующих его мысли так, что он об этом не подозревает. Палка уже не просто палка. Это палка домашнего врача прежних времен со всеми характеристиками, которые подразумевает эта связь. Мгновенно сложившийся образ домашнего врача оказывает воздействие на все суждения, которые высказывает далее Ватсон, однако он ничего подобного не замечает. У него не мелькает даже мысли о том, что аббревиатура «ЧКЛ» может означать известную больницу – об этом Ватсону как врачу полагалось бы знать, однако он лишь коснулся вопроса о профессии доктора Мортимера, но так и не понял, что буквы относятся к названию больницы.

Вот фрейм, или подсознательный прайминг, во всей красе. Кто знает, какие еще предубеждения, стереотипы и тому подобное будут еще извлечены из углов «мозгового чердака» Ватсона? Явно не сам Ватсон. Но нам известно одно. Любая эвристика, или, как мы помним, эмпирический метод, способный повлиять на окончательные суждения Ватсона, скорее всего, берет начало в исходной бездумной оценке.

С другой стороны, Холмс понимает: началу мозгового штурма обязательно предшествует некий этап. И в отличие от Ватсона, он не занимается не вполне осознанными наблюдениями, а так сказать, руководит этим процессом с самого начала – причем начинается тот задолго до осмотра палки. Холмс охватывает ситуацию в целом, вместе с доктором и палкой, еще до того, как приступает к подробным наблюдениям, касающимся объекта, который представляет для него интерес. Для этого он делает нечто гораздо более прозаическое, чем может предположить Ватсон: смотрит в отполированный серебряный кофейник. Ему незачем даже применять способности к дедукции: если можно воспользоваться отражающими свойствами поверхности, зачем упускать такой случай?

Так и нам не мешает посматривать по сторонам, искать, нет ли где-нибудь уже готового «зеркала», прежде чем кидаться в бой очертя голову. Такое «зеркало» может нам помочь критически оценить ситуацию в целом – вместо того чтобы позволять разуму бездумно забегать вперед и хвататься за первый попавшийся предмет с нашего «чердака», да еще без нашего ведома и контроля.

Под оценкой окружения можно подразумевать разные действия, в зависимости от выбора, который мы делаем. Для Холмса это наблюдение за происходящим в комнате, за действиями Ватсона и легко доступным отражением в кофейнике. В любом случае ясно: перед рывком понадобится сделать паузу. Ни в коем случае нельзя забывать: оценить обстановку необходимо еще до того, как будут предприняты какие-то действия или даже запущен холмсовский процесс мышления. Ведь пауза и размышление – первый этап этого процесса. Точка, от которой ведется отсчет наблюдений. Прежде чем мы начнем собирать детали, нам необходимо знать, будем ли мы собирать их вообще, и если да, то какие именно.

Помните: важна именно конкретная, вдумчивая мотивация. Ее значение чрезвычайно велико. Цели надо определить и обозначить заранее. Пусть они показывают вам, как идет процесс. Пусть дают понять, как мы распределяем свои драгоценные когнитивные ресурсы. Мы должны продумать их, записать, сделать их как можно более четкими. Конечно, Холмсу незачем вести подобные записи, но большинству людей они необходимы – по крайней мере, когда речь идет о действительно важных решениях. Прежде чем мы отправимся в мысленное путешествие, этот этап поможет прояснить важные моменты: чего я хочу добиться? Что это означает для моего мыслительного процесса в будущем? Если ничего не ищешь, не обязательно ничего не найдешь. Но для того, чтобы найти, сначала надо знать, где вести поиски.

2. Наблюдайте – внимательно и вдумчиво

Рассматривая палку, Ватсон обращает внимание на ее размеры и вес. Кроме того, он замечает сбитый наконечник – признак частой ходьбы по пересеченной местности. И наконец, он смотрит на гравировку «ЧКЛ» и делает выводы, уверенный, что от его взгляда ничто не ускользнуло.

Холмс же в этом не уверен. Прежде всего, он не ограничивает свои наблюдения палкой как физическим объектом: ведь его изначальная цель, определившая первые этапы процесса, – узнать что-нибудь о владельце палки. «Только рассеянные способны оставить свою палку вместо визитной карточки, прождав больше часа в вашей гостиной», – говорит он Ватсону. Ну разумеется, палку же позабыли. Естественно, Ватсону известно об этом, однако он не в состоянии данный факт осознать.

Более того, палка создает собственный контекст, свою версию биографии владельца, если угодно, поскольку на палке есть гравировка. Если Ватсон расшифровывает буквы «ЧКЛ» исключительно в свете своих подсознательных и предвзятых представлений о деревенском враче, Холмс понимает, что рассматривать их следует сами по себе, без каких-либо предварительных допущений, и тогда палка сообщает совсем другое. Почему врач получил ее в подарок? Или, говоря словами самого Холмса, «почему был сделан этот подарок? Когда его друзья сочли нужным преподнести ему сообща эту палку в знак своего расположения?». Такая отправная точка подсказана истинным наблюдением, касающимся надписи, а не предубеждением, вдобавок она указывает на предысторию, к которой можно выйти путем тщательных умозаключений. Контекст – неотъемлемая составляющая ситуации, а не аксессуар, который выбирается по своему усмотрению.

Что касается самой палки, то и в этом случае добрый доктор не проявил должной осмотрительности в своих наблюдениях. Прежде всего, он просто бросает взгляд на палку, в то время как Холмс «несколько минут разглядывал ее невооруженным взглядом. Потом, явно заинтересовавшись чем-то, отложил сигарету в сторону, подошел к окну и снова стал осматривать палку, но уже через увеличительное стекло». Это уже более подробное изучение под всевозможными углами, применение многочисленных подходов. Конечно, метод не столь быстрый, как тот, которым пользуется Ватсон, но гораздо более скрупулезный. И хотя наградой за такой подход могут и не стать новые подробности, заранее угадать это невозможно, поэтому ни в коем случае не стоит отказываться от него тем, кто хочет проявить истинную наблюдательность. (Впрочем, для нас окно и увеличительное стекло, скорее, метафора, означающая пристальность, скрупулезность, а значит, и время, потраченное на изучение проблемы.)

Да, Ватсон замечает размеры палки и сбитый наконечник. Однако он не видит, что почти посередине отчетливо обозначены следы зубов. Следы зубов – на палке? Не требуется большого ума, чтобы понять: это наблюдение подразумевает существование собаки, которая носила палку, причем носила часто вслед за своим хозяином (о чем говорит Холмс). Эти подробности тоже относятся к наблюдениям, являются частью биографии доктора Мортимера. Более того, как указывает своему другу Холмс, расстояние между следами зубов позволяет определить размеры челюстей собаки, а значит, приблизительно представить ее породу. Разумеется, для этого понадобится забежать вперед и перейти к умозаключению – но оно невозможно без выбора необходимых деталей и оценки их значимости для нашей конечной цели.

3. Проявляйте воображение – не забывайте застолбить пространство на «чердаке», даже если оно вам может не понадобиться

Вслед за наблюдениями наступает стадия, требующая пространства для творчества, времени для размышления и обследования всех углов и закоулков вашего «чердака», – стадия воображения. Это передышка для разума, задача на три трубки, игра на скрипке, поход в оперу, на концерт, в музей, прогулка, душ и что угодно еще, лишь бы это занятие помогало вам абстрагироваться от ситуации, о которой идет речь, а потом снова двинуться вперед.

Здесь нам следует признать, что Ватсону просто не хватает времени, чтобы абстрагироваться, так как Холмс ставит его в затруднительное положение, бросает вызов, призывая применить его методы и благодаря им понять, что буквы «ЧКЛ» означают Чаринг-Кросскую лечебницу, а не какой-нибудь охотничий клуб. Ватсону вряд ли стоит рассчитывать на отдых за сигаретой или рюмкой коньяка.

Тем не менее наш доктор способен предпринять нечто не столь радикальное и куда более подходящее для решении не слишком масштабной задачи – все же речь не идет о раскрытии настоящего преступления. В конце концов, далеко не всякая задача требует трех трубок. Порой бывает достаточно сделать умозрительный шаг назад. Мысленно отстраниться, абстрагироваться, взять паузу, задуматься и переосмыслить и заново обобщить подробности в более сжатых временных рамках.

Но Ватсону это не удается. Он даже не пытается помедлить и задуматься в ответ на предложение Холмса поступить таким образом и говорит, что сделал лишь «очевидные выводы», но копнуть глубже не в состоянии.

Сопоставим подходы Ватсона и Холмса. Ватсон действует напрямик: от наблюдений, касающихся прочности и формы палки, переходит к образу домашнего врача в старинном духе, от «ЧКЛ» – к какому-нибудь охотничьему клубу, от сбитого наконечника – к деревенскому врачу, от Чаринг-Кросса – к переезду из города в деревню, и этим ограничивается. У Холмса же проходит несколько больше времени между наблюдениями и выводами. Вспомним: сначала он слушает Ватсона, затем изучает палку, снова беседует с Ватсоном и наконец, когда начинает перечислять собственные выводы, делает это далеко не сразу. Скорее, он задает себе вопросы, предполагающие ряд ответов, и лишь потом останавливается на одной из возможных версий. Он рассматривает различные комбинации: может ли доктор Мортимер быть врачом с солидной лондонской практикой? Штатным консультантом? Куратором, живущим при лечебнице? Практикантом? А потом он выбирает ту из них, которая наиболее вероятна в свете всех прочих наблюдений. Он не делает выводы, а скорее, размышляет и перебирает варианты. Он задается вопросами и взвешивает ответы. И лишь после этого начинает формулировать умозаключения.

4. Делайте выводы – но лишь из собственных наблюдений и ни из чего больше

От палки к «преуспевающему медику средних лет, к тому же всеми уважаемому», «сельскому врачу, которому приходится делать большие концы пешком» и который «оказывал медицинскую помощь» местному охотничьему клубу, за что и получил в подарок вышеупомянутую палку, – маршрут Ватсона. И от той же палки к «бывшему консультанту или куратору» при Чаринг-Кросской лечебнице, «симпатичному человеку лет тридцати, нечестолюбивому, рассеянному и нежно любящему свою собаку», – нет, кокер-спаниеля, – и получившему палку по случаю отъезда из Чаринг-Кросса в провинцию, – курс, выбранный Холмсом. Одна и та же отправная точка и совершенно разные умозаключения (с единственной точкой пересечения: деревенский врач, который много ходит пешком). Как эти два человека пришли к различным результатам, имея дело с одной и той же задачей?

Ватсон сделал два правильных вывода: палка принадлежит деревенскому врачу, и этот врач ходит пешком, навещая пациентов. Но почему же он немолод и солиден? Откуда взялся этот образ добросовестного и преданного делу семейного врача? Отнюдь не из наблюдений. Это плод воображения Ватсона, его непосредственной реакции на палку – точь-в-точь такую, с какими «ходили почтенные домашние врачи».

Сама по себе палка лишена подобных свойств, она разве что «солидна». Это просто предмет, имеющий определенные признаки. Но для Ватсона она сразу обретает историю. Она воскрешает воспоминания, не имеющие отношения к конкретному делу и представляющие собой разрозненные предметы «чердачной» обстановки, приведенные в движение неким ассоциативным процессом мышления, о котором сам Ватсон не подозревает. То же самое относится к местному охотничьему клубу. Ватсон так сосредоточивается на выдуманном им почтенном и солидном деревенском медике, что ему представляется вполне логичным получение палки в подарок от членов охотничьего клуба, которым, вероятно, оказывал некую врачебную помощь доктор Мортимер. По сути дела, у Ватсона нет обоснованных, логических шагов, приводящих к этим выводам. Их порождает избирательность фокуса и образ врача в его воображении. Как почтенный и пожилой семейный человек, доктор Мортимер наверняка состоит в местном охотничьем клубе, где всегда готов оказать помощь. Хирургическую? Разумеется. Образованный человек, занимающий такое положение, просто обязан быть хирургом.

От внимания Ватсона полностью ускользают буквы «Ч. К. Х. О.» после фамилии Мортимера (позднее сам Мортимер указывает на это, поправляя Холмса, назвавшего его доктором: «Что вы, что вы! У меня нет докторской степени, я всего лишь скромный член Королевского хирургического общества») – дополнение, опровергающее статус Мортимера, порожденный гиперактивным мозгом Ватсона. И, как мы уже упоминали, Ватсон никак не отмечает тот факт, что палку забыли в гостиной, а визитной карточки не оставили. Память Ватсона в этом примере так же бездумно избирательна, как его внимание, – ведь он увидел буквы «Ч. К. Х. О.», едва в первый раз взглянул на палку, однако эту аббревиатуру полностью заслонили подробности, которые разум подкинул по своему почину, руководствуясь видом самой палки. Ватсон с самого начала знает, что палку забыл ее хозяин накануне вечером, но не считает этот факт важным или даже просто достойным упоминания.

Версия Холмса возникает в результате совершенно иного мыслительного процесса, полностью осознанного и осознающего полученную информацию, стремящегося охватить все свидетельства, а не только избранные, использовать наблюдения в целом, а не сосредоточиваться на отдельных компонентах, окрашенных более ярко по сравнению с остальным.

Прежде всего, возраст посетителя. «Отметьте, – говорит Холмс Ватсону, убедив его, что наиболее вероятное значение аббревиатуры ЧКЛ – “Чаринг-Кросская лечебница”, а не какой-то охотничий клуб (ведь речь идет о враче; разве не логично предположить, что он получил подарок от больницы, а не от охотников? Какая из двух расшифровок предпочтительнее с учетом объективной информации, а не ее субъективной версии?), – что он не мог состоять в штате консультантов лечебницы, ибо это позволено только врачу с солидной лондонской практикой, а такой врач вряд ли уехал бы из города». (Мы уже знаем, что на этот переезд в деревню, выводы о котором сделаны на основании палки, Ватсон старательно указывал.) Логично. Человек, преуспевающий настолько, чтобы стать штатным врачом, едва ли снялся бы с места и уехал, разве что ввиду непреодолимых обстоятельств. Но палка о подобных обстоятельствах не говорит, следовательно, из данных свидетельств делать такого вывода нельзя (чтобы не впасть в ошибку, которую совершает Ватсон, создавая свою версию истории врача, порожденную его разумом, а не основанную на объективных наблюдениях).

Так кто же он, Мортимер? Холмс рассуждает так: «Если он работал там, не будучи штатным консультантом, значит, ему отводилась скромная роль куратора, живущего при лечебнице, то есть немногим большая, чем роль практиканта. И он ушел оттуда пять лет назад – смотрите дату на палке». И вот ватсоновский медик средних лет становится «человеком лет тридцати». Отметим также, что если Холмс уверен насчет возраста посетителя – ведь он перебрал все варианты прежних должностей Мортимера, пока не осталась единственная версия, косвенно указывающая на возраст (вспомним: «оставшиеся несколько объяснений подвергаются проверке одно за другим, пока то или другое не получит значительное подкрепление»), – он все же не заходит так далеко, как Ватсон, утверждая, что человек, о котором идет речь, может быть только хирургом. С таким же успехом его можно назвать терапевтом. Доказательств нет, ничто не указывает ни в ту, ни в другую сторону, а Холмс делает выводы лишь в том случае, если к ним ведут свидетельства. Обратное было бы столь же ошибочным, сколь и чрезмерная осторожность в выводах.

Что можно сказать о характере хозяина палки? «Что же касается прилагательных, то, если не ошибаюсь, я употребил следующие: симпатичный, нечестолюбивый и рассеянный». (Нет, он не ошибся.) Каким образом он пришел к этому выводу? Оказывается, отнюдь не так же бездумно, как Ватсон, наделивший посетителя другим набором черт. «Уж это я знаю по опыту, – говорит Холмс. – Только симпатичные люди получают прощальные подарки, только самые нечестолюбивые меняют лондонскую практику на сельскую, и только рассеянные способны оставить свою палку вместо визитной карточки, прождав больше часа в вашей гостиной». Каждая черта возникает непосредственно из наблюдений (пропущенных через время и пространство воображения, пусть и всего за несколько минут), сделанных Холмсом ранее.

От объективного факта – к рассмотрению многочисленных возможностей и сужения их спектра до наиболее вероятных. Никаких посторонних деталей, никаких пробелов, заполненных не в меру ретивым воображением. Научная дедукция в ее лучшем проявлении.

И наконец, почему Холмс наделяет доктора Мортимера собакой, причем совершенно определенной? Мы уже упоминали о следах зубов, которые проглядел Ватсон. Но эти отметины, а точнее, расстояние между ними, имеют весьма специфический вид – «для терьера такие челюсти слишком широки, а для мастифа узки». Холмс вполне мог прийти к выводу о кокер-спаниеле самостоятельно, следуя той же логической цепочке, но ему помешало появление собаки вместе с хозяином. Этим и завершилась череда умозаключений. Но разве она не была ясной на всем своем протяжении? Разве не вызывала желание воскликнуть: «Это же элементарно! Как я сам не додумался?» Именно таким свойством и должна обладать настоящая дедукция.

5. Учитесь – как на своих ошибках, так и на успехах

Наблюдая за оплошностями Ватсона на данном конкретном примере, Холмс узнаёт еще больше о подводных камнях мыслительного процесса, о тех моментах, когда мысли легко могут направиться по неверному пути, а также понимает, куда ведет этот путь. После разговора с Ватсоном он защищает собственные рассуждения от власти активировавшихся стереотипов и сокрушительного воздействия неверно выбранной точки отсчета на дальнейшие рассуждения, а также от ошибки, когда вместо того, чтобы учитывать все наблюдения, человек сосредоточивается только на самых заметных, недавних или иным образом выделяющихся из общего ряда. Обо всем этом Холмс знал и ранее, но каждый новый случай служит напоминанием, подкреплением, новым проявлением в ином контексте, в итоге знаниям Холмса не грозит застой.

И если бы Ватсон проявил должное внимание, он сделал бы подобные выводы, извлек уроки из поправок Холмса, научился определять моменты, когда ему свойственно допускать ошибки, и в следующий раз мог бы действовать правильнее. Увы, он выбирает другой путь, сосредоточивается на заявлении Холмса о том, что он, Ватсон, на этот раз не так уж заблуждается: «Этот человек, безусловно, практикует не в городе, и ему приходится делать большие концы пешком». Вместо того чтобы попытаться понять, почему именно эти две детали оказались верными, а все остальные выводы – ошибочными, Ватсон восклицает: «Значит, я был прав» – и отказывается от возможности чему-нибудь научиться, предпочитая ей избирательную сосредоточенность на доступных наблюдениях.

Обучение – это замечательно, но его необходимо переводить с теоретического уровня на практический, причем регулярно, чтобы знания не начали покрываться пылью, а «чердак», дверь которого не открывали годами, не пропах затхлостью.

Всякий раз, когда у нас возникает желание не слишком усердствовать, нам стоило бы вспоминать образ заржавленной бритвы из «Долины страха»: «Позади осталась череда скучных, бессодержательных недель, и вот наконец появился подходящий объект для приложения тех редкостных способностей, которые – без применения – становятся в тягость. Ум Шерлока Холмса, подобно острой бритве, в бездействии тупел и покрывался ржавчиной». Представьте себе эту старую, затупившуюся бритву, покрытую рыжими чешуйками ржавчины, представьте грязь и упадок настолько осязаемый, что к такому предмету даже не хочется прикасаться, извлекая его из забвения, и запомните: даже когда все идет вроде бы замечательно и принимать серьезных решений не приходится, этой бритвой необходимо пользоваться. Тренировки разума, пусть даже самые незначительные, помогут ему сохранить остроту для важных дел.

Пора вести дневник

Отвлечемся ненадолго от доктора Мортимера. Одна моя близкая подруга, назовем ее Эми, долгое время страдала мигренями. Боли начинались внезапно, как гром среди ясного неба. Один раз она подумала, что умирает, другой – что подхватила ужасный норовирус, вспышка которого как раз наблюдалась в то время. Ей понадобилось несколько лет, чтобы научиться распознавать первые признаки мигрени и мчаться в ближайшую темную комнату с дозой имитрекса еще до того, как начиналась паника «я умираю» или «у меня жуткий желудочный грипп». Но со временем Эми научилась более-менее справляться с приступами. За исключением тех случаев, когда мигрень мучала ее несколько раз в неделю, а острая боль мешала работать, писать, заниматься чем-либо еще. Или если мигрень наваливалась в самый неподходящий момент, когда темная комната и лекарство были недоступны. И Эми приходилось оставаться на посту.

Целый год Эми меняла одного терапевта за другим. Во время первого приема она обычно жаловалась на мигрени. Так происходило до тех пор, пока один из врачей вместо того, чтобы сочувственно закивать и вновь прописать ей имитрекс, задал неожиданный вопрос: доводилось ли Эми вести дневник мигрени?

Эми растерялась. Вести дневник предполагалось от имени мигрени? Или попытаться описать симптомы в назидание потомкам, невзирая на боль? Нет, все оказалось гораздо проще. Врач дал ей стопку бланков с графами «Время начала/завершения», «Настораживающие признаки», «Продолжительность сна», местом для описания пищи, съеденной в тот день, и т.п. После каждого приступа мигрени Эми следовало заполнять такой бланк задним числом, стараясь припомнить подробности как можно точнее. И продолжать в том же духе, пока не наберется около дюжины описаний.

Эми позвонила мне, чтобы поделиться своими мыслями о подходе нового врача: возня с бланками казалась ей нелепостью. Ей известно, отчего у нее возникают мигрени, уверенно заявила мне Эми. Всему виной стресс и перемены погоды. Тем не менее она сказала, что попробует вести дневник, хотя бы ради смеха и вопреки своим сомнениям. Я посмеялась вместе с ней.

Я не рассказывала бы сейчас об этом случае, если бы результаты не ошеломили нас обеих. Во время первой встречи врач спросил Эми, не бывает ли у нее мигреней от кофеина. А от спиртного? Эми, хорошо знакомая с подобными вопросами, отрицательно покачала головой. Нет, никогда. Между этими явлениями нет никакой связи. А дневник мигрени рассказал совсем иную историю. Крепкий черный чай, особенно выпитый во второй половине дня, почти всегда входил в список съеденного и выпитого Эми непосредственно перед приступом. Гораздо чаще, чем бокал вина, который тоже оказывался частым виновником мигреней. Продолжительность сна, как казалось Эми, не мела никакого отношения к мигреням. Но на самом деле имела. Количество часов сна в те дни, когда Эми было трудно даже шевелиться, неизменно оказывалось намного меньше обычного. Сыр (сыр? надо же!) тоже вошел в список. В чем-то Эми оказалась права: стресс и перемены погоды всегда провоцировали приступы.

Вот только обнаружилось, что права Эми лишь частично. Подобно Ватсону, она настаивала на своей правоте, хотя степень той была ограниченна. Два выбранных Эми фактора выглядели настолько выраженными, что она не замечала никаких других. И ни разу не попыталась проследить связи, которые задним числом оказались очевидными.

Конечно, знать причину – это лишь полдела. Мигрени по-прежнему мучают Эми чаще, чем ей хотелось бы. Но, по крайней мере, теперь она может контролировать ряд провоцирующих факторов гораздо лучше, чем прежде. Первые симптомы она стала замечать раньше, особенно когда позволяла себе то, чего не следовало бы, например немного вина и сыра… да еще в дождливый день. В таких случаях ей иногда удается принять лекарство до того, как разыграется головная боль, и по крайней мере на время обхитрить ее.

Мигренями страдают не все. Но каждому приходится делать выбор и принимать решения, обдумывать проблемы и дилеммы, причем делать это ежедневно. И вот что я советую, чтобы ускорить обучение и усвоить методы, которыми так великодушно поделился с нами Холмс: необходимо вести дневник решений. Я имею в виду, не в переносном смысле, а в буквальном, физическом, – вести записи так, как делала Эми в отношении своих мигреней и провоцирующих факторов.

Когда мы делаем выбор, устраняем проблему, приходим к решению, мы можем фиксировать этот процесс в едином месте. Мы можем внести в наш дневник список наблюдений, чтобы вспомнить их, когда придет время; туда же можно включить наши мысли, заключения, цепочки рассуждений, то, что нас заинтересовало. А можно пойти еще дальше: вести записи о завершенных делах. О том, есть ли у нас какие-либо сомнения и возражения, обдумывали ли мы другие варианты (во всех случаях следует конкретно указать, какие именно). В дальнейшем мы сможем пересматривать каждую запись и дополнять ее указаниями о последствиях, которые имело наше решение. «Остался ли я доволен? Жалел ли, что не поступил иначе? Прояснилось ли сейчас то, чего я не замечал раньше?»

Для тех случаев выбора, для которых мы не записали никаких наблюдений и не составили списков, можно все равно попытаться изложить, что происходило у нас в голове в тот момент. «О чем я думал? На чем основано мое решение? Какие чувства я испытывал в тот момент? Каков был контекст (я был в состоянии стресса? Взволнован? Мне было лень? День был обычным или нет? Отличался ли он чем-нибудь, и если да, то чем?)? Затрагивало ли это решение кого-нибудь, кроме меня, и если да, то кого? Что было поставлено на карту? Какова была моя цель, изначальная мотивация? Достиг ли я цели, которую поставил перед собой? Отвлекало ли меня что-нибудь?» Другими словами, надо попытаться уловить как можно бльшую часть нашего мыслительного процесса и его результат.

А потом, когда таких записей соберется не меньше десятка, можно начать перечитывать их. Можно просмотреть их все за один присест. Все эти мысли о никак не связанных друг с другом вопросах, от начала до конца. Есть вероятность, что мы заметим то же самое, что увидела Эми, перечитывая свои «дневники мигрени»: что мы делаем одни и те же привычные ошибки, мыслим одинаковым привычным образом, становимся жертвами одних и тех же воздействий контекста и т.п. И что мы никогда не замечаем этих привычных событий – точно так же, как Холмс не подозревает, что проявляет недостаток внимательности в ситуациях, когда возможно сознательное изменение внешности.

И действительно, записывая то, что, как нам кажется, мы знаем как свои пять пальцев, двигаясь по следам, по которым мы не считаем нужным проходить вновь, мы приобретаем привычку, невероятно полезную даже для самых выдающихся экспертов. В 2006 г. группа врачей обнародовала результаты революционного исследования: им удалось снизить количество случаев заражения крови в результате катетеризации, грозящих затратами и возможным летальным исходом. Согласно оценкам, в год таких случаев заражения насчитывалось около 80 тыс. (из них со смертельным исходом – до 28 тыс.), стоимость лечения достигала 45 тыс. долларов на одного пациента. В отделениях интенсивной терапии Мичигана количество случаев заражения удалось снизить с 2,7 на 1000 пациентов до нуля всего за три месяца. По прошествии 16 и 18 месяцев количество случаев заражения на 1000 пациентов снизилось с исходного значения 7,7 до 1,4. Как такое возможно? Неужели врачи изобрели некий чудесный метод?

На самом деле их метод был настолько простым, что многие врачи возмутились, узнав, как легко им утерли нос. Исследователи учредили список обязательных действий. В него входило всего пять простых пунктов, таких элементарных, как мытье рук и обработка кожи пациента перед введением катетера. Разумеется, в напоминаниях о таких простейших действиях никто не нуждался. И тем не менее при наличии напоминаний количество случаев инфекции резко снизилось почти до нуля. (Задумаемся о том, что это означает: до введения списка обязательных действий ряд очевидных правил не соблюдался или соблюдался нерегулярно.)

Ясно, что сколь бы выдающимся специалистом в каком-либо деле мы ни стали, мы в состоянии забыть даже простейшие детали этого дела, если действуем бездумно, независимо от степени собственной мотивированности на успех. Все, что побуждает нас к вдумчивости, будь то памятка или нечто совершенно иное, способно оказать значительное влияние на нашу способность удерживаться на высоком экспертном уровне и постоянно демонстрировать отличную результативность.

Способность человека приспосабливаться поразительна. Как уже не раз подчеркивалось, наш мозг способен создавать всё новые нейронные сети в течение длительного времени. Клетки, срабатывающие вместе, объединяются в одну сеть. А если они начинают срабатывать в разных комбинациях с достаточным количеством повторов, конфигурация сети тоже будет меняться.

Причина, по которой я делаю акцент на необходимости практики, заключается в том, что только практика позволит нам применять методику Холмса в реальной жизни, в ситуациях, гораздо более нагруженных в эмоциональном отношении, чем можно представить себе по результатам любого эксперимента, связанного с мышлением. Нам необходимы умственные тренировки, подготовка к этим эмоциональным моментам, к периодам, когда игра обстоятельств против нас особенно заметна. Легко забыть, как быстро наш разум выбирает знакомые пути, когда времени на размышление у нас нет, или в напряженных условиях другого рода. Тем не менее только нам решать, какими будут эти выбранные пути.

Труднее всего применять логику Холмса в те моменты, когда от нее зависит особенно многое. Следовательно, все, что нам остается, – практиковаться, пока мы не приобретем настолько прочную привычку, что даже в условиях самого острого стресса наше мышление останется прежним, приобретенным нами упорным трудом.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ

«Вы же знакомы с моим методом. Попробуйте применить его…», «Ну-с, Ватсон, какого вы мнения о ней?» – повесть «Собака Баскервилей», гл. 1 «Мистер Шерлок Холмс».

«Если я берусь распутать загадку, я должен знать мельчайшие подробности…» – рассказ «Алое кольцо».

«Ум Шерлока Холмса, подобно острой бритве, в бездействии тупел и покрывался ржавчиной…» – повесть «Долина страха».

Глава 8 МЫ ВСЕГО ЛИШЬ ЛЮДИ

Однажды утром в мае 1920 г. Эдвард Гарднер получил письмо от друга. В письмо были вложены две небольшие фотографии. На одной группа существ, напоминающих эльфов, танцевала на берегу ручья, а девочка наблюдала за ними. На другой крылатое существо, которое Гарднер принял за гнома, сидело возле другой девочки, протягивающей к нему руку.

Гарднер был теософом, то есть верил, что знания о Боге можно приобрести посредством духовного экстаза, непосредственной интуиции или особых личных взаимотношений с духовным миром (популярное слияние восточных идей о реинкарнации и возможности путешествий духа). Эльфы и гномы казались бесконечно далекими от какой бы то ни было реальности, с которой он сталкивался за пределами книг, но, если любой другой человек только посмеялся бы и отложил в сторону письмо вместе со снимками, Гарднер захотел разобраться в этом случае. И в ответном письме он спросил у друга, нельзя ли получить негативы этих кадров.

Когда прибыли негативы, Гарднер безотлагательно переслал их Гарольду Снеллингу, выдающемуся знатоку фотографии. Говорили, что от взгляда Снеллинга не ускользает ни одна подделка. Лето продолжалось, Гарднер ждал ответа от эксперта. Неужели эти снимки – не просто искусный фотомонтаж?

К концу июля Гарднер получил вердикт: «Эти два негатива, – писал Снеллинг, – совершенно настоящие, подлинные фотографии с однократной экспозицией, сделанные на открытом воздухе, демонстрирующие движения эльфов. На них нет ни малейших признаков студийной работы с применением картонных или бумажных моделей, темного фона, нарисованных фигурок и т.п. По моему мнению, это два настоящих неретушированных снимка».

Гарднер пришел в восторг. Но далеко не всех убедило мнение эксперта. Изображение выглядело совершенно невероятно. Разобраться в этом деле решил один из скептиков – сэр Артур Конан Дойл.

Конан Дойл действовал в высшей степени педантично. По крайней мере, в этом случае он применил методику созданного им персонажа. И запросил подтверждений у бесспорного авторитета в области фотографии, компании Kodak, тем более что снимки были сделаны фотоаппаратом именно ее производства.

Компания Kodak отказалась выносить официальный вердикт. Эксперты определили, что фотографии действительно сделаны при однократной экспозиции и не носят видимых признаков подделки, но делать на этом основании вывод о подлинности снимков – это уже чересчур. Фотографии могут быть поддельными, даже если на них нет видимых признаков подделки, ведь, так или иначе, эльфов не существует. Следовательно, снимки просто не могут быть подлинными.

Конан Дойл отверг последнее как сбой логики, типичный «порочный круг» аргументации. Однако прочие утверждения выглядели здравыми. Никаких следов подделки. Однократная экспозиция. Явно убедительное заключение, особенно если дополнить его вердиктом Снеллинга. Единственный негативный отзыв, высказанный экспертами Kodak, – в чистом виде предположение, а кому, как не создателю Холмса, знать, что предположения не следует принимать во внимание?

Оставалось получить подтверждение лишь по последнему пункту: а что же девочки, изображенные на снимках? Какие свидетельства могут предложить они – за подлинность фотографий или против нее? Увы, сэр Артур уезжал в Австралию, отменить или отложить поездку было невозможно, поэтому он просил Гарднера отправиться вместо него туда, где были сделаны снимки, – в маленькую западно-йоркширскую деревушку Коттингли – и поговорить с родственниками девочек, запечатленных на фотографиях.

В августе 1920 г. Эдвард Гарднер в первый раз встретился с Элси Райт и ее двоюродной сестрой Фрэнсис Гриффитс, шестью годами моложе Элси. Гарднеру сообщили, что снимки были сделаны три года назад, когда Элси было шестнадцать лет, а Фрэнсис десять. Родители не верили их рассказам об эльфах, живущих у ручья, и девочки решили подкрепить свои рассказы вещественным доказательством. Результатом стали фотографии.

Элси и Фрэнсис произвели на Гарднера впечатление скромных и искренних девушек. Они были благовоспитанными и порядочными провинциалками, вряд ли гнались за личной выгодой и слышать не желали о плате за фотографии. Мало того, они просили не упоминать их имен в том случае, если снимки будут опубликованы. И хотя мистер Райт, отец Элси, скептически называл эти кадры детской шалостью, Гарднер был убежден, что они подлинные: эльфы действительно существуют. Девушки не лгут. По возвращении в Лондон Гарднер отправил Конан Дойлу отчет о поездке, сообщив, что полностью удовлетворен ею. Пока что концы сходились с концами.

Но Конан Дойл все-таки решил получить и другие подтверждения. Ведь результаты научных экспериментов считаются достоверными, если их можно воспроизвести вновь. Поэтому Гарднер еще раз отправился в провинцию, на этот раз с двумя фотоаппаратами и двумя дюжинами специально помеченных фотографических пластинок, незаметно подменить которые было бы невозможно. Он оставил привезенное девушкам, попросив их еще раз запечатлеть эльфов, предпочтительно в солнечный день, при наилучшем освещении.

Разочарование его не постигло. В начале осени он получил еще три фотографии. На них были изображены эльфы. Фотопластинки оказались теми же самыми, которые привез он. Никаких свидетельств фальсификации обнаружить не удалось.

Это доказательство убедило Артура Конан Дойла. Эксперты согласились с ним (хотя, разумеется, неофициально). Воспроизведение эксперимента прошло гладко. Девушки явно ничего не скрывали и заслуживали доверия.

В декабре знаменитый создатель Шерлока Холмса опубликовал первоначальные фотографии с рассказом о процессе подтверждения их подлинности в журнале The Strand Magazine, в том же самом, где публиковались повествования о самом Холмсе. Статья была снабжена заголовком: «Сфотографированы эльфы: эпохальное событие». Два года спустя он издал книгу «Пришествие эльфов» (The Coming of the Fairies), в которой подробно рассказывалось о первоначальном расследовании, а факт существования эльфов дополнительно подтверждал ясновидящий Джеффри Ходсон. Конан Дойл принял решение и не собирался менять его.

Как мог Конан Дойл провалить тест на холмсовское мышление? Что подтолкнуло этого явно разумного человека к выводу, будто эльфы существуют, – только на основании того, что эксперт подтвердил: фотографии из Коттингли – не подделка?

Сэр Артур потратил столько сил на подтверждение подлинности снимков, что ни разу не задался очевидным вопросом: почему в попытках определить подлинность никто не пробовал установить, нет ли более простого способа сфальсифицировать сами изображения эльфов? Легко согласиться с логичным утверждением, что десятилетняя и шестнадцатилетняя девочки вряд ли могли сфабриковать фотографии, удовлетворившие экспертов, но как насчет сфабрикованных эльфов? Рассмотрите снимки на предыдущих страницах. Теперь, по прошествии времени, очевидно, что они ненастоящие. Разве эльфы выглядят живыми? Или, скорее, напоминают вырезанные из бумаги и продуманно расположенные фигурки? Почему они настолько контрастные? Почему не движутся их крылья? Почему никто не последовал за девушками, чтобы лично увидеть эльфов?

Конан Дойл мог бы копнуть глубже и должен был сделать это, когда речь зашла о девочках с фотографий. Тогда он узнал бы, что Элси – талантливая художница, вдобавок, как оказалось, работавшая в фотостудии. Кроме того, он мог бы обнаружить некую книгу, изданную в 1915 г., с иллюстрациями поразительно напоминавшими эльфов на первых снимках.

Холмс определенно не попался бы на подобную уловку. Не было ли у эльфов помощников-людей, которые помогли этим существам попасть в кадр и, так сказать, явить свое существование? – вот какой вопрос задал бы сыщик в первую очередь. Невероятное – еще не значит невозможное, однако без соответствующих веских доказательств не обойтись. Совершенно ясно, что именно их сэр Артур Конан Дойл раздобыть не смог. Почему? Как мы вскоре убедимся, когда нам по-настоящему хочется поверить во что-либо, то мы становимся гораздо менее скептичными и дотошными и принимаем доказательства далеко не столь придирчиво, чем когда те подтверждают явление, верить в которое нам не хочется. Другими словами, в подобных случаях мы не обременяем себя особо тщательной проверкой. Для Конан Дойла существование эльфов стало как раз таким случаем.

Принимая решение, мы делаем это в рамках контекста знаний, доступных нам в настоящий момент, а не глядя из будущего. В названном контексте бывает непросто найти баланс между требуемой непредубежденностью и тем, что считаетя объективным критерием в контексте данного времени. Нас тоже можно обманом убедить в том, что эльфы (или еще что-нибудь) действительно существуют. Достаточно лишь верно выбранного окружения и мотивации. Задумайтесь об этом, прежде чем осуждать Конан Дойла за глупость (надеюсь, к концу главы вы будете меньше склонны к осуждению).

Мы – заложники наших знаний и мотивации

Закройте глаза и представьте себе тигра. Он лежит на зеленой траве, купаясь в лучах солнца. Вылизывает лапы. Лениво зевает, перекатывается на спину. Неподалеку слышится шорох. Возможно, это ветер, но тигр настораживается. Мгновение – и он уже стоит на всех четырех лапах, выгнув спину плавной дугой, вжав голову в плечи.

Вы видите его? Как он выглядит? Какого цвета шерсть? Есть ли на ней полосы? Какого они цвета? А глаза? А морда (есть ли у тигра усы)? Какова текстура шерсти? Вы видите клыки, когда тигр открывает пасть?

Если вы похожи на большинство людей, ваш тигр оранжевого цвета, с темными или черными полосами на морде и боках. Возможно, вы не забыли добавить характерные белые пятна на голове и животе, кончиках лап и горле. Или же не сделали этого, и тигр у вас получился почти одноцветный. Возможно, у вашего тигра черные глаза. Или синие. В равной степени вероятно и то и другое. Может, вы видите, как он обнажает клыки. Или не видите их.

Но одна деталь неизменна почти для всех: преобладающий цвет вашего тигра – какой-нибудь из оттенков темно-оранжевого или рыжего цвета, нечто среднее между цветом огня и патоки. Вряд ли это редкий белый тигр-альбинос, белый цвет шерсти которого обусловлен двойным рецессивным геном, который встречается так редко, что эксперты оценивают его появление в естественных условиях следующим образом: в дикой природе белым рождается примерно один из десяти тысяч тигров. (На самом деле они вовсе не альбиносы. Это состояние называется лейкизм и является результатом снижения уровня всех кожных пигментов, а не только меланина.) Вряд ли это будет и черный тигр, так называемый меланист. Эта разновидность окраски – без полос, без цветовых переходов, шерсть глубокого и ровного черного цвета – объясняется мутацией гена, отвечающего за агути-фактор (многоцветную зональную окраску каждой шерстинки). И то и другое встречается редко. Ни один из этих двух окрасов не всплывает в голове, когда требуется представить себе типичного тигра. Тем не менее все три животных – представители одного и того же вида, Panthera tigris.

А теперь снова закройте глаза и вообразите другое животное – осьминога-имитатора, который водится на океанском дне вблизи некоторых рифов. Вода серовато-голубая, неподалеку проплывает стайка рыб.

Вы озадачены? Вот подсказка. Длина этого осьминога – примерно 60 см, на теле есть коричневые и белые пятна и полосы – за исключением случаев, когда их там нет. Видите ли, имитатор умеет маскироваться более чем под 15 различных обитателей моря. Его можно принять за медузу из рассказа «Львиная грива», поразившую столько жертв чуть ли не на глазах растерявшегося Холмса. Он может стать похожим на полосатую морскую змею, на плоскую, как лист, камбалу или приобрести сходство с нахохлившимся индюком на человеческих ногах. Может менять цвет, размер, форму в любой момент. Иначе говоря, представить себе такое существо почти невозможно. Оно сочетает в себе множество животных, так что в любой отдельно взятый момент нельзя вычленить какое-то одно.

А теперь я скажу вам еще кое-что. Одного из животных, упомянутых в предыдущих абзацах, в действительности не существует. Возможно, когда-то оно и обитало на Земле, но теперь сохранилось лишь в легендах. О каком из них вы подумали? О рыжем тигре? О белом? О черном? Об осьминоге-имитаторе?

Правильный ответ – черный тигр. Хотя с генетической точки зрения его существование выглядит правдоподобно и то, что нам известно о генетическом наследовании тигра и его геноме, подтверждает такую теоретическую возможность, настоящего тигра-меланиста никто и никогда не видел. Да, говорят, будто такого тигра видели, – но это лишь голословные утверждения. Попадались также экземпляры-псевдомеланисты, полосы у которых были такими широкими и близко расположенными, что почти сливались, создавая впечатление меланизма. Существовали темно-коричневые тигры с черными полосами. Некоторые черные тигры оказывались в конце концов черными леопардами – такая путаница встречается особенно часто. Но настоящего черного тигра никто не видел. Не зафиксировано ни одного подтвержденного и проверенного случая. Ни единого.

Тем не менее вы, вероятно, без труда поверили в его существование. На протяжении веков людям явно хотелось, чтобы черный тигр существовал. Черные звери фигурируют в одной вьетнамской легенде, за их поимку не раз назначались награды, одного даже преподнес в дар Наполеону король Явы (увы, подарок оказался опять-таки леопардом). Существование такого животного представляется логичным. Оно имеет определенное сходство с животными, о реальности которых нам известно. И потом, почему бы и нет?

С другой стороны, осьминог-имитатор до сравнительно недавнего времени оставался персонажем легенд. Он был обнаружен лишь в 1998 г. группой рыбаков у побережья Индонезии. Сообщение об этом событии выглядело так неправдоподобно и странно, что понадобилось отснять часы видеоматериалов, чтобы убедить скептически настроенных ученых, что такое существо действительно есть. Мимикрия – довольно распространенное явление в царстве животных, однако никогда прежде не был найден вид, способный принимать столь многочисленные обличия, и никакие осьминоги прежде не пытались изображать других животных.

Дело в том, что выглядящий научным контекст способен с легкостью ввести в заблуждение, заставить поверить в реальность того, чего на самом деле не существует. Чем больше нам предложено цифр и подробностей, чем чаще мы читаем замысловатые научные термины («меланист» вместо «полностью черного животного», «агути-фактор» вместо «пестрой окраски шерсти», а также такие слова, как «мутация», «полиморфизм», «гены»), нагроможденные один на другой, – тем больше вероятность, что мы поверим в реальность того, что этими словами описывается. И наоборот, слишком легко поверить в неправдоподобность, нереальность и неубедительность явления, которого мы никогда не видели и даже не подозревали о его существовании.

Представим себе, что на фотографиях из Коттингли девочки изображены рядом с насекомым неизвестного науке вида. Или что на снимке одна из девочек протягивала руку вот к такому существу.

Не иначе как миниатюрный дракон. (А на самом деле – Draco sumatranus, индонезийская летающая ящерица, но кто мог бы узнать ее в Англии во времена Конан Дойла?) Или вот к этому.

Порождение мрачных глубин воображения, возможно, персонаж триллера. Но реально ли оно? (На самом деле это родич крота, звездонос, или звездорыл Condylura cristata, обитающий на востоке Канады. Малоизвестное существо даже в недавние доинтернетные времена, не говоря уже о викторианской эпохе.)

Если в самом деле на свете есть животные, казавшиеся необычными и странными всего несколько десятилетий назад, а некоторые продолжают нас удивлять и по сей день, – понадобилось бы нам множество веских доказательств их существования или хватило бы свидетельств, что фотография не представляет собой явную подделку? Наши представления о мире и вес доказательств, которые требуются нам, чтобы принять что-либо как факт, постоянно меняются. Эти представления – не совсем та информация, что хранится на нашем «мозговом чердаке», и не наблюдения в чистом виде, а то, что окрашивает каждый этап решения задачи. Наша собственная вера в возможность или правдоподобие чего-либо формирует наши основные допущения, то, как мы формулируем и рассматриваем вопросы. Как мы убедимся, Конан Дойл был склонен верить в возможность существования эльфов. Он хотел, чтобы они были настоящими. Эта предрасположенность, в свою очередь, обусловила его восприятие снимков из Коттингли и в дальнейшем не позволила абстрагироваться от них, несмотря на то что писатель считал, будто прилагает все усилия для установления подлинности снимков.

Наша интерпретация сведений окрашена непосредственным восприятием. Некоторые вещи кажутся нам более правдоподобными, чем другие, и наоборот: некоторые просто «не имеют смысла», какими бы свидетельствами они ни были подкреплены. Это предубежденность, подтверждающая некие взгляды (к ней относятся разные виды предубежденности: иллюзия значимости и понимания, закон малых чисел, зацикленность, репрезентативность, а также все это, вместе взятое), и так вновь и вновь.

Психолог Джонатан Хейдт обобщает это явление в книге «Праведный разум» (The Righteous Mind): «Нам совершенно не даются поиски свидетельств, бросающих вызов нашим представлениям, но окружающие оказывают нам такую услугу столь же усердно, как мы сами находим ошибки в чужих представлениях». Нам довольно легко заметить изъяны в изображении эльфов, потому что их потенциальная реальность не ассоциируется у нас с какими-либо эмоциями. Но если мы возьмем то, что задевает за живое лично нас и угрожает оставить пятно на нашей репутации, останется ли задача столь же простой?

Легко рассказывать своему разуму о том, что существует, и ничуть не труднее – рассказывать ему о том, чего нет. Здесь прослеживается глубокая зависимость от нашей мотивации. Даже в этом случае мы можем счесть, что эльфы бесконечно далеки от таких существ, как осьминог-имитатор, как бы трудно нам ни было вообразить его себе. Ведь мы знаем, что осьминоги бывают. Знаем, что каждый день ученые открывают новые виды животных. Знаем, что некоторые из этих животных имеют весьма причудливый облик. С другой стороны, эльфы бросают вызов всем разумным представлениям об устройстве мира. Именно здесь в дело вступает контекст.

Опрометчивость разума?

Удостоверяя подлинность снимков из Коттингли, Конан Дойл поступал отнюдь не безрассудно. Да, он не собрал те самые точные доказательства, которых, несомненно, потребовал бы от своего сыщика. (Стоит вспомнить, что сэр Артур не проявлял лени в подобных делах. Как нам уже известно, он способствовал оправданию двух подозреваемых, несправедливо обвиненных в убийстве, – Джорджа Эдалджи и Оскара Слейтера.) Тем не менее он обратился за разъяснениями к двум лучшим экспертам в области фотографии, каких знал. И попытался в некотором роде воспроизвести эксперимент. Так ли легко поверить, что две девочки десяти и шестнадцати лет в состоянии располагать техническими знаниями, позволяющими фальсифицировать негативы?

Понять мотивацию Конан Дойла нам поможет попытка взглянуть на снимки так, как смотрели на них сам Дойл и его современники. Вспомним, что дело происходило задолго до начала эпохи цифровых фотоаппаратов, фотошопа и бесконечного редактирования, когда каждый в состоянии создать изображение почти всего, что пожелает, причем результаты будут выглядеть гораздо убедительнее, чем эльфы из Коттингли. В те времена фотография была сравнительно новым видом искусства – трудоемким, требующим больших затрат времени и технически сложным. Далеко не всякий мог заниматься ею, а тем более фотомонтажом. Сегодня мы смотрим на эти снимки иначе, чем люди в 1920 г. У нас другие стандарты. Мы выросли на других примерах. Было время, когда фотография считалась убедительным доказательством, настолько трудно было ее сделать или подделать. Оглядываясь в прошлое, поражаешься, как много изменилось и насколько иным когда-то был мир.

Тем не менее эльфы из Коттингли обладали единственным крупным, а в случае репутации Конан Дойла – неоспоримым недостатком. Эльфов нет и быть не может. На это указывали сэру Артуру эксперты из Kodak: доказательство не имеет значения, каким бы оно ни было. Эльфы – плод воображения, а не порождение действительности. И точка.

Наши представления о том, что возможно или невозможно, влияют на то, как мы воспринимаем одни и те же доказательства. Но со временем эти представления меняются, в итоге доказательство, которое когда-то казалось бессмысленным, приобретает огромное значение. Задумайтесь о том, как много идей казались чуждыми и нелепыми, когда их только выдвинули: они выглядели невозможными, никак не могли быть правдой: Земля круглая, Земля вращается вокруг Солнца, Вселенная почти целиком состоит из незримого темного вещества и энергии. И не забывайте, что волшебство во времена Конан Дойла действительно происходило повсюду: были открыты рентгеновские лучи и возбудители болезней – микробы, а также радиация, и все это переходило из категории невидимого, следовательно, несуществующего, в категорию видимого и явного. И то, о реальности чего никто не задумывался, существует на самом деле.

Разве удивительно в таком контексте то, что Артур Конан Дойл стал спиритуалистом? В 1918 г., когда он официально объявил о своих спиритуалистских взглядах, он не был одинок в своих убеждениях – или знаниях, как сказал бы он сам. Сам спиритуализм, хоть никогда и не занимал господствующего положения, имел выдающихся сторонников по обе стороны океана. В частности, Уильям Джеймс считал, что новой дисциплине – психологии – необходимо проверить себя в области духовных исследований, и писал: «Сейчас научно едва затронут, если затронут вообще, лишь поверхностный слой фактов, относящихся к «сверхъестественному». Я убежден, что именно благодаря исследованию этих фактов будущим поколениям предстоит достичь величайших научных успехов». В «сверхъестественном» он видел будущее науки. Оно открывало новые пути не только для психологии, но и для всех научных достижений.

Такого мнения придерживался человек, считающийся отцом современной психологии. Достаточно упомянуть лишь несколько имен тех, кто также пополнил ряды поборников изучения духов: физиолог и специалист в области сравнительной анатомии Уильям Б. Карпентер, автор основополагающих трудов по сравнительной нейрологии; известный астроном и математик Саймон Ньюкомб; натуралист Альфред Рассел Уоллес, выдвинувший теорию эволюции одновременно с Чарльзом Дарвином; химик и физик Уильям Крукс, открыватель новых элементов и новых методов их изучения; физик Оливер Лодж, непосредственно причастный к развитию беспроволочного телеграфа; психолог Густав Теодор Фехнер, основатель одной из наиболее точных областей психологических исследований – психофизики; физиолог Шарль Рише, удостоенный Нобелевской премии за изучение анафилаксии; список можно продолжать.

Далеко ли мы ушли сегодня? В 2004 г. 78% населения США верило в существование ангелов. А что касается духовной реальности как таковой, задумаемся над следующим. В 2011 г. Дэрил Бем, один из столпов современной психологии (обязанный своей славой теории, согласно которой мы воспринимаем свое ментальное и эмоциональное состояние так же, как и чужие, – обращая внимание на физические признаки), опубликовал статью в Journal of Personality and Social Psychology, одном из самых уважаемых и влиятельных изданий в этой области. Тема статьи – доказательство существования ESP, экстрасенсорного восприятия. Автор статьи считает, что люди способны видеть будущее.

К примеру, в одном исследовании Корнелльского университета участникам показывали на экране два занавеса. Участники должны были сказать, за каким из них скрывается картинка. После того как объект выбирали, занавесы открывались, и участники видели, где картинка находится на самом деле.

У вас наверняка возник резонный вопрос: какой смысл показывать местонахождение картины уже после того, как выбор сделан? Бем утверждает: если мы способны увидеть хотя бы крошечную частицу будущего, то можем воспользоваться этой информацией, чтобы делать в настоящем догадки с результатами выше среднего.

Их удалось даже улучшить. Для эксперимента были выбраны картинки двух видов: нейтральные и с эротическими сценами. По оценкам Бема, есть вероятность, что мы успешнее смотрим в будущее, когда там есть на что смотреть (многозначительное подмигивание). Если он прав, значит, угадывая изображение, мы продемонстрируем результаты, отличающиеся в лучшую сторону от случайных пяьдесят на пятьдесят. О чудо: местонахождение эротических картинок участники угадывали с вероятностью примерно 53%. Экстрасенсорное восприятие – реальность. Возрадуемся! Или, говоря более сдержанными словами психолога Джонатана Скулера (одного из рецензентов этой статьи), «я уверен, что такие успехи уважаемого и педантичного исследователя заслуживают внимания общественности». Оставить в прошлом эльфов и спиритуализм труднее, чем кажется. Особенно трудно бывает предать забвению то, во что мы хотим верить.

Работа Бема вызвала точно такие же громкие сожаления о «кризисе жанра», как публичная поддержка спиритуализма Уильямом Джеймсом более ста лет назад. Это выяснилось в том же номере, в котором были опубликованы сами результаты исследования, – редкий случай одновременного появления статьи и ее опровержения. Мог ли журнал Journal of Personality and Social Psychology предвидеть будущее и воздержаться от спорного решения публиковать эти материалы?

С тех пор мало что изменилось, разве что спиритуализм теперь называют парапсихологией и экстрасенсорным восприятием. (С другой стороны, сколько людей отказалось поверить результатам исследования подчинения, проведенным Стэнли Милгрэмом и показавшим, что подавляющее большинство людей способно по приказу причинить другим смертельную боль, прекрасно сознавая, что они делают, и несмотря на внутренний конфликт?) С нашими инстинктами трудно бороться, какую бы направленность они ни имели. Для этого требуется вдумчивое, осознанное усилие воли.

Нашу интуицию формирует контекст, а контекст наполнен информацией благодаря миру, в котором мы живем. Таким образом, он может служить шорами или своего рода «слепым пятном», как в случае с Конан Дойлом и эльфами. Но благодаря вдумчивости мы можем постараться найти баланс между проверкой нашей интуиции с помощью фактов и широтой взглядов. Затем мы можем вынести наиболее точное суждение, располагая информацией, вдобавок отдавая себе отчет, что эту информацию окрашивает сама эпоха.

В таком случае можно ли винить Артура Конан Дойла за его приверженность версии о реальности эльфов? Разве он зашел слишком далеко – в условиях викторианской Англии, когда эльфы населяли страницы почти каждой детской книжки (не в последнюю очередь «Питера Пэна», написанного близким другом сэра Артура, Дж.М. Барри), где даже терапевты и психологи, химики и астрономы допускали возможность их существования? В конце концов, Конан Дойл был всего лишь человеком, подобно всем нам.

Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло. Самое большее, что мы можем предпринять, – запомнить наставления Холмса и старательно применять их. И помнить, что непредубежденность – одно из этих наставлений, отсюда и принцип (или аксиома, как она названа в конкретном случае, в рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона»): «Когда исключаются все возможности, кроме одной, эта последняя, сколь ни кажется она невероятной, и есть неоспоримый факт».

Но что это означает на практике? Как перейти от теоретического понимания необходимости баланса и непредубежденности к его практическому применению в ситуациях, когда у нас может и не быть времени обдумывать свои суждения так, как во время неспешного чтения на досуге?

И мы возвращаемся к самому началу: к привычному культивируемому нами складу ума, к структуре нашего «мозгового чердака», которую мы стремимся сохранить во что бы то ни стало.

Охотничий склад ума

Одна из ипостасей Шерлока Холмса, то и дело возникающая в рассказах о нем, – Холмс-охотник, вечно настороженный хищник, который высматривает очередную добычу, даже когда кажется, что он мирно лежит в тени, этот бдительный снайпер, улавливающий малейший шорох, даже если винтовка покоится у него на коленях во время полуденного отдыха.

Вспомним, как Ватсон описывает спутника в рассказе «Дьяволова нога» (The Adventure of the Devil’s Foot):

«Холмс преобразился: внешнее бесстрастие мгновенно сменилось бешеной энергией. Он подобрался, насторожился, глаза его засверкали, лицо застыло, он двигался с лихорадочной быстротой… точь-в-точь гончая, почуявшая дичь» [24] .

В сущности, идеальный образ. Энергия не тратится понапрасну: она порождает привычное состояние бдительности и внимания, позволяющее действовать мгновенно, как делает охотник, увидевший льва, лев, заметивший антилопу, или гончая, которая почуяла лисицу, и теперь все ее тело начеку, готовое броситься в погоню. Охотник – это символ, объединяющий все свойства мышления, воплощением которых выглядит Шерлок Холмс, в единый элегантный силуэт. Культивируя такой склад ума со всеми его установками, мы на шаг приближаемся к умению осуществлять на практике то, что уже поняли в теории. Разум охотника воплощает в себе все элементы холмсовской мысли, не давая им ускользнуть, и, регулярно пользуясь таким складом ума, мы всякий раз освежаем в памяти принципы, которые иначе бы оказались забыты.

Неусыпное внимание

Быть охотником не значит постоянно охотиться. Это значит всегда быть начеку, чтобы действовать, когда того потребуют обстоятельства, а не растрачивать энергию попусту, без необходимости. Следить за признаками и симптомами, требующими внимания, и знать, какие из них можно игнорировать. Как известно любому хорошему охотнику, в решающий момент необходимо собрать все силы.

Флегматичность Холмса, это «внешнее бесстрастие», которое со стороны может показаться признаком меланхолии, депрессии или просто лени, в действительности является вполне преднамеренным. В нем нет и тени вялости. В обманчивые моменты бездействия энергия копится на «мозговом чердаке», циркулирует там, заполняет углы, набирается сил, чтобы в нужный момент можно было мгновенно сосредоточиться. Временами сыщик даже отказывается от еды, не желая, чтобы кровь отливала от мозга. «Голод обостряет умственные способности, – говорит Холмс Ватсону в «Камне Мазарини» (The Adventure of the Mazarin Stone), когда Ватсон убеждает его хоть немного поесть. – Мой дорогой Ватсон, вы, как врач, должны согласиться, что при пищеварении мозг теряет ровно столько крови, сколько ее требуется для работы желудка. Я сейчас один сплошной мозг. Все остальное – не более чем придаток. Поэтому я прежде всего должен считаться с мозгом» [25] .

Мы не в состоянии забыть, что наше внимание, или, в более широком смысле, наши когнитивные возможности, – один из компонентов исчерпаемого колодца, который иссякнет, если неразумно распоряжаться его содержимым и не пополнять запасы регулярно. Поэтому мы должны подходить к использованию ресурсов нашего внимания вдумчиво и избирательно. Будьте готовы броситься в атаку, едва покажется тигр, насторожиться, когда ветер принесет запах лисицы – тот же самый ветер, в котором нос, не столь чуткий, как ваш, не сумеет уловить ничего, кроме запахов весны и цветов. Знайте, когда надо включиться в действия, когда устраниться – и на что вообще не стоит отвлекаться.

Соответствие окружению

Охотник знает, на какую дичь охотится, и в соответствии с этим изменяет свой подход. Вряд ли вы станете стрелять в лисицу, если можете добыть тигра, или в куропатку, если выслеживаете оленя. Если вас не устраивает раз за разом охотиться на добычу одного и того же типа, научитесь приспосабливаться к обстоятельствам, подбирать оружие, подход, поведение согласно тому, что диктует конкретная ситуация.

Финал игры для охотника всегда одинаков – убийство добычи; так и у Холмса всегда одна цель – получить информацию, которая приведет его к подозреваемому. Но обратите внимание, как различается подход Холмса в зависимости от человека, с которым он имеет дело, в зависимости от конкретной «добычи». Раскусив, с кем имеет дело, Холмс действует в соответствии с тем, что выяснил.

В «Голубом карбункуле» (The Adventure of the Blue Carbuncle) Ватсон восхищается способностью Холмса добыть сведения, которые еще несколько минут назад были недоступны. Холмс объясняет, как ему это удается: «Если у человека такие бакенбарды и такой красный платок в кармане, у него можно выудить все что угодно, предложив ему пари. Я утверждаю, что и за сто фунтов мне не удалось бы получить у него такие подробные сведения, каке я получил, побившись с ним об заклад» [26] .

Эта тактика контрастирует с примененной в «Знаке четырех», когда Холмсу требовалось выяснить некоторые подробности, касающиеся катера «Аврора». «Самое главное, – говорит сыщик Ватсону, – имея дело с простыми людьми, не давать им понять, что хочешь что-то узнать у них. Стоит им это понять, сейчас же защелкнут створки, как устрицы. Если же выслушивать их с рассеянным видом и спрашивать невпопад, узнаешь от них все, что угодно».

Не стоит даже пытаться подкупить того, кто считает ниже своего достоинства принимать подкуп. Лучше предложить ему пари – конечно, если есть признаки, что этот человек азартен. Незачем ловить каждое слово собеседника, который не желает выдавать информацию кому попало. Лучше дать ему возможность разговориться, потакать его склонности, если он явный сплетник. Все люди разные, к каждой ситуации должен быть свой подход. Безрассуден тот охотник, который идет охотиться на тигра с тем же оружием, которое приобрел для стрельбы по фазанам. Универсального, единого для всех случаев подхода не существует. Когда у вас появятся инструменты и вы научитесь владеть ими, то будете с толком применять их, а не молотить кувалдой там, где достаточно легкого постукивания маленьким молоточком. Бывают случаи, когда требуется применить простые и прямые методы, а иногда нужны нестандартные приемы. Охотник умеет различать эти случаи и знает, когда и каким оружием пользоваться.

Приспособляемость

Охотник умеет приспосабливаться к обстоятельствам, даже если они меняются непредсказуемым образом. Допустим, вы отправились охотиться на уток, но в ближайшем кустарнике заметили оленя. Как быть? Кто-то скажет: «Спасибо, не надо», однако многие воспользуются случаем, адаптируются к обстоятельствам, чтобы заполучить, если так можно выразиться, более ценную добычу.

Вспомним «Убийство в Эбби-Грэйндж», где Холмс в последний момент решает не передавать подозреваемого в руки Скотленд-Ярда. «Нет, я не мог этого сделать, Ватсон», – говорит он товарищу.

«Если будет выписан ордер на арест, ничто на свете уже не сможет спасти его. В первый или во второй раз за всю мою карьеру я чувствую, что, раскрыв преступника, я причиню больший вред, чем преступник своим преступлением. Я научился быть осторожным, и уж лучше я согрешу против законов Англии, чем против моей совести. Прежде чем начать действовать, нам надо разузнать еще кое-что».

Незачем бездумно следовать одному и тому же заранее запланированному порядку действий. Обстоятельства меняются, а вместе с ними и подходы. Надо подумать, прежде чем бросаться действовать – или чем осуждать кого-либо, как в приведенном примере. Все мы совершаем ошибки, но некоторые из них могут и не быть ошибками как таковыми, если рассматривать их в контексте времени и ситуации. (В конце концов, мы не сделали бы тот или иной выбор, если бы не считали его верным в тот момент.) А если мы решаем придерживаться прежнего пути, несмотря на изменения, то, по крайней мере, выбираем неоптимальный путь вдумчиво, с полным осознанием причин своего поступка. Научитесь всегда «узнавать побольше», прежде чем действовать. Как говорит Уильям Джеймс, «все мы, и ученые, и не только, живем на некой наклонной плоскости доверия. Для одного человека эта плоскость склоняется в одну сторону, для другого – в другую, и пусть тот, чья плоскость не склоняется никуда, не станет первым бросать в остальных камень!»

Признание собственной ограниченности

Охотник знает свои слабые места. Если у него есть «слепое пятно», он просит кого-либо прикрыть его или же, если просить некого, заботится о том, чтобы наличие этого пятна ему не мешало. Если охотник знает за собой склонность метить выше цели, он делает поправку и на нее. Каким бы ни был изъян, его надо принять во внимание, чтобы охота завершилась успешно.

В «Исчезновении леди Фрэнсис Карфакс» (The Disappearance of Lady Frances Carfax) Холмс понимает, куда подевалась вышеупомянутая леди, только когда спасать ее уже почти поздно. «Если вы захотите включить этот эпизод в свою хронику, милый Ватсон, – говорит он по возвращении домой, опередив злоумышленников всего на несколько минут, – приведите его как пример временного затмения, которое может поразить даже самый трезвый ум. Ни один смертный не застрахован от таких промахов, но уважения достоин тот, кто способен вовремя понять их и исправить. Мне кажется, я вправе причислять себя к таким людям» [27] .

Охотник просто обязан ошибаться, прежде чем он поймет, в чем заключается его слабость. Разница между удачливым и неудачливым охотником – не отсутствие ошибок, а их признание, способность учиться на ошибках и предотвращать их появление в будущем. Нам необходимо признать собственную ограниченность, чтобы преодолеть ее, знать, что нам свойственно ошибаться, и увидеть в наших мыслях и действиях ту погрешность, которую мы с легкостью замечаем у других людей. В противном случае мы обречены всегда верить в эльфов – или никогда в них не верить, даже если по всем признакам необходим гораздо менее предубежденный подход.

Культивирование покоя

Охотник знает, когда разум следует успокоить. Если он позволит себе всегда воспринимать все, его восприятие вскоре переполнится. Оно утратит остроту, лишится способности сосредоточиваться на важных признаках и отфильтровывать несущественные. Для такой бдительности просто необходимы минуты одиночества.

Ватсон кратко заостряет внимание на этом моменте в «Собаке Баскервилей», когда Холмс просит оставить его одного. Доктор не сетует на это. «Уединение и покой были необходимы моему другу в часы напряженной умственной работы, когда он взвешивал все мельчайшие подробности дела, строил одну за другой несколько гипотез, сравнивал их между собой и решал, какие сведения существенны и какими можно пренебречь», – пишет он.

Мир норовит вас отвлечь. Он никогда не обеспечит вам тишину и покой и не оставит вас одного по собственному почину. Охотник сам должен находить одиночество, уединение, тишину в собственном разуме, свое пространство, в котором можно обдумать тактику, подходы, прошлые действия и планы на будущее. Если время от времени не погружаться в молчание, шансов на удачную охоту очень мало.

Постоянная бдительность

И самое главное: охотник ни в коем случае не должен терять бдительности, даже если он убежден, что ни один тигр в здравом уме не высунется из логова под палящие лучи полуденного солнца. Кто знает, может, как раз в этот день будет впервые замечен черный тигр, и охотничьи привычки этого тигра отличаются от общеизвестных (ведь у него другая защитная окраска – значит, и охотиться он должен совершенно по-другому?). Как неоднократно предупреждает Холмс, труднее всего раскрыть зачастую наименее примечательное преступление. Ничто не порождает чрезмерную самоуверенность так, как рутина и подобие обычности. Ничто не лишает бдительности так, как обыденность. Для удачливого охотника нет ничего страшнее чрезмерной самонадеянности, порожденной тем же самым успехом, – прямой противоположности ситуации, которая изначально позволила достичь этого успеха.

Не становитесь охотником, который упускает добычу только потому, что научился охотиться настолько хорошо, что в итоге пал жертвой бездумной рутины и соответствующих действий. Всегда применяйте правила вдумчиво. Никогда не переставайте мыслить. Как в том эпизоде из «Долины страха», когда Ватсон начинает: «Я склонен думать…», а Холмс, по своему обыкновению, обрывает его словами: «Похвальное намерение».

Можно ли найти более точную иллюстрацию осознанности, чем холмсовский подход к мышлению? Главное – мозг, а в нем – готовность охотника. Охотника, который не просто «склонен думать», а мыслит постоянно. Ибо вдумчивость не начинается с началом каждой охоты и не заканчивается вместе с ней, не связана исключительно с началом нового предприятия или процесса мышления. Это перманентное состояние, хорошо усвоенное присутствие разума, даже когда охотник устраивается на ночлег и вытягивает ноги перед огнем.

Научившись мыслить подобно охотнику, мы куда быстрее удостоверимся, что не закрываем глаз на явные неувязки в представленном нам изображении страны эльфов. Не обязательно отвергать эльфов с порога, но следует быть настороже и знать: даже если мы на самом деле хотим найти первое подлинное доказательство их существования, оно может появиться только в будущем или вообще никогда и требует придирчивого изучения. Того же подхода мы должны придерживаться по отношению к окружающим и свойственным им убеждениям.

Важно то, как вы воспринимаете себя. Воспринимайте себя по жизни как охотника, и скорее всего, обретете возможность «охотиться» успешнее. Неважно, решите вы задуматься о возможности существования эльфов или нет, – будучи охотником, вы подойдете к этому вопросу обдуманно. Он не застигнет вас врасплох.

В 1983 г. история об эльфах из Коттингли приблизилась к логическому завершению. По прошествии более чем 60 лет после того, как эти снимки впервые были обнародованы, семидесятишестилетняя Фрэнсис Гриффитс выступила с признанием: эти фотографии – подделка. Или, по крайней мере, четыре из них. Эльфы были нарисованы ее старшей кузиной и поставлены стоймя с помощью шляпных булавок. Такое «доказательство», как пупок, который Конан Дойл якобы заметил на первом снимке, на самом деле не что иное, как булавка. Но последняя фотография подлинная. По крайней мере, так утверждала Фрэнсис.

Спустя две недели с заявлением выступила Элси Хилл, урожденная Райт. Это правда, подтвердила она, хотя поначалу хранила молчание. Она нарисовала эльфов сепией на тонком бристольском картоне и раскрасила их акварелью, пока родителей не было дома. Она же закрепила их на шляпных булавках, воткнутых в землю. Сами фигурки были переведены из выпущенной в 1915 г. книги «Подарок принцессе Мэри» (Princess Mary Gift Book). А как же последний снимок, который Фрэнсис упрямо называла подлинным? Фрэнсис даже не видела, как он был сделан, сообщила Элси газете The Times. «Я страшно горжусь этой фотографией – я сделала ее сама, собственным хитроумным способом, дождавшись подходящей погоды, – объяснила она. – Его секрет я открою на самой последней странице своей книги».

Увы, эта книга так и не была написана. Фрэнсис Гриффитс умерла в 1986 г., а Элси – два года спустя. Сторонники подлинности пятой фотографии находятся до сих пор. Эльфы из Коттингли никак не желают умирать.

Но, может быть, – может быть – Конан Дойл как охотник избежал бы подобного заблуждения. Если бы он отнесся к самому себе (и к девушкам) чуть более критически, копнул поглубже, возможно, он сумел бы сделать выводы из своих ошибок, как это удавалось созданному им сыщику. Несмотря на приверженность спиритуализму, Конан Дойл не принял во внимание единственную страницу о Шерлоке Холмсе, обязательную при вдумчивом подходе.

У.Х. Оден писал о Холмсе:

«Его отношение к людям, его методика наблюдений и выводов роднят его с химиками или физиками. Если он выбирает в качестве объекта изучения людей, а не неодушевленную материю, то лишь потому, что исследования последней не столь исполнены героизма и сравнительно просты, так как она не лжет, что люди делают сплошь и рядом, следовательно, имея дело с ними, надо быть вдвое наблюдательнее и придерживаться вдвое более жесткой логики».

Сэр Артур Конан Дойл мало что ценил так же высоко, как героизм. Однако он так и не осознал, что существа, на которых он охотился, – такие же люди, как те, которых он создал. Он не был вдвойне проницательным, логичным и придирчивым. Но, возможно, с помощью склада ума им же самим созданного сыщика он смог бы стать тем, кто никогда не забывает, что люди способны лгать и лгут, что все могут допускать ошибки и всем свойственно ошибаться, в том числе и нам самим.

Конан Дойл не мог предвидеть, в каком направлении развивается наука. Он высказал максимально точные предположения, какие смог, придерживаясь рамок, которые установил для себя и которые, добавлю, сохраняются по сей день. Несмотря на уверенные прогнозы Уильяма Джеймса, наши знания о силах, управляющих нашей жизнью, обогнали на световые годы самые смелые предположения сэра Артура в том, что касается природных явлений, но, когда речь заходит об объяснении сверхъестественного, они по-прежнему остались на уровне 1900 г.

Но дело не в Шерлоке Холмсе и Артуре Конан Дойле и, если уж на то пошло, не в Дэриле Беме или Уильяме Джеймсе. Все мы существуем в рамках наших познаний и контекста. И нам следует крепко помнить об этом. Если мы не можем вообразить чего-либо, это еще не значит, что его не существует. Если мы терпим фиаско из-за нехватки знаний, это не значит, что наше положение безнадежно или что мы уже не в силах учиться. Если речь заходит о разуме, все мы способны быть охотниками.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ

«Женщин вообще трудно понять…» – рассказ «Второе пятно» (The Adventure of the Second Stain).

«Если дьявол действительно захотел вмешаться в людские дела…», «Уединение и покой были необходимы моему другу…» – повесть «Собака Баскервилей», гл. 3 «Задача».

«Внешнее бесстрастие мгновенно сменилось бешеной энергией…» – рассказ «Дьяволова нога».

«Если у человека такие бакенбарды и такой красный платок в кармане, у него можно выудить все что угодно, предложив ему пари…» – рассказ «Голубой карбункул».

«Самое главное, имея дело с простыми людьми, не давать им понять, что хочешь что-то узнать у них…» – повесть «Знак четырех», гл. 8 «Нерегулярные полицейские части с Бейкер-стрит».

«Если будет выписан ордер на арест, ничто на свете уже не сможет спасти его…» – рассказ «Убийство в Эбби-Грэйндж».

«Если вы захотите включить этот эпизод в свою хронику, милый Ватсон, приведите его как пример временного затмения…» – рассказ «Исчезновение леди Фрэнсис Карфакс».

«Я склонен думать…» – повесть «Долина страха».

Заключение

Вальтеру Мишелу было девять лет, когда он пришел в подготовительный класс начальной школы. И это не значит, что родители пренебрегали его образованием: просто мальчик не говорил по-английски. Шел 1940 год, семья Мишела только прибыла в Бруклин. В числе немногих еврейских семей ей посчастливилось покинуть Вену вскоре после захвата ее нацистами весной 1938 г. Причина заключалась не только в везении, но и в предусмотрительности: семья обнаружила принадлежавшее давно умершему деду с материнской стороны свидетельство о гражданстве США. Видимо, он получил его, пока работал в Нью-Йорке в 1900 г., прежде чем вновь вернулся в Европу.

Но, отвечая на вопрос о самых первых воспоминаниях, Мишел заговорил бы не о том, как молодчики из гитлерюгенда наступали ему на новенькие ботинки, толкаясь на тротуарах Вены. И не о том, как его отца и других мужчин-евреев вытаскивали из квартир и заставляли маршировать по улицам в одних пижамах, с ветками в руках, изображать пародию на традиционное еврейское шествие в честь начала весны. (Отец Мишела перенес полиомиелит и не мог передвигаться без трости. Поэтому маленькому Мишелу пришлось смотреть, как его толкают из стороны в сторону в толпе.) Вряд ли он вспомнил бы и бегство из Вены, время, проведенное в Лондоне, в гостях у дяди, и переезд в США, когда началась война.

Скорее всего, Мишелу вспомнились бы первые дни в подготовительном классе, когда ему, едва способному произнести по-английски несколько слов, пришлось сдавать тест на коэффициент интеллектуального развития. Неудивительно, что результаты теста оказались неважными. Выросший в условиях другой культуры, Мишел сдавал тест на чужом языке. Тем не менее его учительница была поражена. По крайней мере, так она сказала Мишелу, не скрывая разочарования. Ведь иностранцам положено быть умными! Она ожидала от него гораздо большего.