Цеховики. Рождение теневой экономики. Записки подпольного миллионера Нилов Александр

Прежде чем понять, что собой представляла организация, стоявшая на страже социалистической собственности, нужно познакомиться с некоторыми фактами из истории законотворчества в СССР, связанными именно с охраной этой самой собственности.

Выдержки из законодательной и правовой базы в СССР

Официально задекларированный в октябре 1917 года режим социалистической собственности с течением времени получал законодательное подтверждение. Был выпущен ряд декретов Совета народных комиссаров о принятии мер по борьбе со спекуляцией и хищениями. Так, во время Гражданской войны эти меры впервые получают законодательное подтверждение в Уголовных кодексах 1922 и 1926 годов. После чего, почти одновременно с репрессивными мерами, появляется Постановление Совнаркома РСФСР от 16 марта 1927 года, где обозначается программа мероприятий, которые направлены на устранение условий, облегчающих совершение хищений и растрат. Именно с этого момента репрессивные и превентивные меры принимаются всегда одновременно, и, ориентируясь на них, можно констатировать три этапа в истории режима социалистической собственности.

Первый этап проходил под знаком Закона от 7 августа 1932 года «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и коопераций и укреплении общественной (социалистической) собственности». В соответствии с этим законом любое присвоение государственного имущества, вне зависимости от его ценности, формы и обстоятельств преступления, должно караться Уголовным кодексом; всякий виновный, независимо от источника опасности, которую он представлял для общества, именовался «врагом народа». Вопреки мировому правовому принципу, требующему дифференциации противоправных деяний и индивидуального подхода к наказанию, были упрощены процедуры как следственных мероприятий, так и наказания. Законом были предусмотрены только две разновидности вынесенного приговора: десять лет заключения или высшая мера наказания, смертная казнь. Декларируя социалистическую собственность как «неприкосновенную», советское законодательство возводило ее в идеологическую основу советского строя, а Конституция 1936 года (статья 131), опирающаяся на эту декларацию, подтвердила ее неприкосновенность законодательным путем. При этом факт недонесения об актах покушения на социалистическую собственность и ее расхищения, также наказывался не в административном порядке, а в уголовном и приравнивался к контрреволюционным преступлениям. Такому же строгому наказанию подлежало и халатное отношение к охране государственных объектов и госсобственности, а также постановка финансового учета и отчетности, хранение кадровой и финансовой документации.

4 июня 1947 года увидел свет Указ Президиума Верховного совета «Об уголовной ответственности за хищение государственного и общественного имущества» который и послужил основанием для нового этапа. С точки зрения создателей этого указа, он считался «более совершенным правовым инструментом». Во введении к Указу подчеркивалось, что он принимается в целях установления единой законодательной базы об уголовной ответственности за хищения по стране. Однако на деле это было совсем не так. От семи до десяти лет лишения свободы с конфискацией имущества или без нее за любую мелкую кражу. Указ 10 августа 1940 года, который позволил выделить в отдельную категорию небольшие преступления и соответственно предусматривал более мягкое наказание за них, был отменен. Среди других признаков ужесточения режима можно перечислить: отсутствие градации уголовной ответственности в соответствии со способом хищения (кража, грабеж, разбой, мошенничество, злоупотребление) и изменение меры пресечения. Наказание в виде десяти или двадцати пяти лет исправительно-трудовых лагерей стало стандартом для всех видов этого преступления.

Изменение законодательной базы в начале 1960-х годов положило начало следующему этапу в истории охраны социалистической собственности. Указ, датированный 4 июня 1947 года, представлял собой законодательный акт, не вписанный в уголовные кодексы республик, трансформировался в новое законодательство, вписанное в соответствующих главах всех республиканских УК (уголовных кодексов). Этот этап характеризовался градацией зависимости вынесенного приговора от способа, которым было совершено преступление.

Одновременно с новым уголовным законодательством существовали и другие формы правовых норм, которые также относились к охране режима социалистической собственности. В случае нанесения ущерба социалистической собственности была предусмотрена «ограниченная материальная ответственность». Она обозначалась совместным Постановлением ЦИК и Совнаркома от 12 июня 1929 года, которое впоследствии, в начале 1930-х годов, трансформировалось в трудовое законодательство (статья 83-6). Это законодательство предполагало возмещение ущерба в размере 1/3 зарплаты. А в некоторых случаях размеры возмещенного ущерба могли доходить до 2/3 среднемесячной зарплаты. Если правоохранительные органы усматривали в нарушении умышленное посягательство на государственную собственность, работник шел под суд.

Из приведенных выше выдержек становится понятно, что до настоящей законности СССР было далеко. Но этим утверждением уже никого не удивишь. Не удивительно и то, что экономическим законам был придан идеологический статус. Гораздо поразительнее другое. При всех карательных мерах и санкциях, которые направо и налево применяли к экономическим преступникам, система теневой экономики насквозь не только пронизала государственную систему торговли, но и стала практически неотделима от системы государственной власти в принципе. И дело не только в количестве коррумпированных чиновников. Я читал несколько трудов современных экономистов, оценивающих происходящее в те годы в СССР, и многие из них единодушно утверждают, что подпольная система торговли и производства была… выгодна государству. Эта мысль только на первый взгляд кажется бредовой, да и то человеку, совершенно незнакомому с историей теневой экономики в СССР. А на второй (более приближенный взгляд) – начинаешь понимать, что идея совершенно справедлива.

История ОБХСС

Перед тем как более подробно объяснить сию, отчасти парадоксальную, мысль я хотел бы дать краткую историю организации, которая значительно выделялась на фоне правоохранительных органов СССР.

Историческая справка

История создания экономической правоохранительной системы началась с Военно-революционного комитета и ВЧК (в структуре которой были созданы отделы по борьбе со спекуляцией и преступлениями по должности). В течение 1918–1920 годов формировались основные «звенья» рабоче-крестьянской милиции, например Уголовный розыск, а также промышленная, железнодорожная и речная милиция (упраздненные в 1921 году).

В феврале 1924 года образована ведомственная милиция (торгово-промышленная, кредитно-финансовая, горно-приисковая, фабрично-заводская, рыночная, курортная и т. д.), подразделения которой создавались на договорных началах и содержались за счет обслуживаемых объектов.

В 1926 году началась организация ведомственного розыска. Его функции были сходны с задачами будущих аппаратов ОБХСС. Широкое распространение получило формирование ведомственной милиции для охраны собственности совхозов и колхозов.

С развитием советского государства постоянно расширялись и функции милиции. В начале 30-х годов наметилась тенденция на усиление уголовной ответственности за хищения социалистической собственности и спекуляцию. Конституция СССР 1936 года установила, что его экономическую основу составляет в первую очередь социалистическая система хозяйствования, государственная и кооперативно-колхозная собственность на средства производства. В связи с этим возникает необходимость в создании специализированных органов, обеспечивающих экономическую безопасность государства. 16 марта 1937 г. приказом НКВД № 0018 в составе Главного управления милиции НКВД СССР был образован Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляцией – ОБХСС ГУМ НКВД СССР. В принятом Положении об ОБХСС указывалось, что это подразделение создается «для обеспечения борьбы с хищениями социалистической собственности в организациях и учреждениях государственной торговли, потребительской, промысловой и инвалидной кооперации, заготовительных органах и сберкассах, а также для борьбы со спекуляцией».

В 1947 году начался процесс реорганизации Главного управления милиции, вызванный потребностью в совершенствовании правоохранительной деятельности, и было создано Управление по борьбе с хищениями социалистической собственности и спекуляции (УБХСС ГУМ НГБ СССР).

Одиннадцатого апреля 1955 года постановлением Совета Министров СССР организовано Министерство внутренних дел РСФСР, и Российская республика впервые получила свое Управление БХСС.

В 1983 году принято Положение о подразделениях БХСС, определившее приоритетные направления их деятельности: борьба с хищениями, взяточничеством, незаконными валютными операциями и спекуляцией. При этом особый акцент делался на выявлении прежде всего крупных, замаскированных преступлений и усилении оперативной работы.

После распада СССР в феврале 1992 года МВД СССР и МВД РСФСР были объединены в МВД Российской Федерации, а Бюро по преступности в экономике МВД СССР и БЭП МВД РСФСР претерпели процесс слияния. Новое подразделение МВД получило наименование Главное управление по экономическим преступлениям (ГУЭП МВД РФ).

Если повнимательнее приглядеться, то можно заметить, что даты становления системы экономической защиты государственной собственности в некотором роде совпадают с вехами становления советского государства. Как только случался очередной этап упрочения достижений советской власти, тут же происходило укрепление «экономического щита», под защитой которого пряталась социалистическая собственность. Давайте попробуем сравнить.

В 1924 году закончилась полная неразбериха, вызванная революцией и Гражданской войной, стала закладываться основа советской экономики – именно этим годом датировано образование многих министерств и ведомств. Провозглашались новая экономическая политика и (если вы заметили) соблюдение законности на договорных началах за счет объекта.

1926 год – ужесточение режима экономической политики в отношении частного предпринимательства и тут же создание государственной структуры, стоящей на страже государственной собственности.

Печально известный 1937 год. Год создания БХСС и одновременно возведение экономических преступлений в ряд идеологии. С этого момента частное предпринимательство возводится в ранг идеологического преступления.

Послевоенный 1947 год. Для устрашения мародеров и людей, которые могут воспользоваться хаосом, сопровождающим восстановление страны после войны, создается Управление БХСС, то есть система, «охраняющая охранников».

1955 год – год окончательного восстановления экономики в стране после ВОВ и окончательного запрещения любых видов частного предпринимательства. Именно в этот год создается министерство, в задачу коего входит предотвращение преступлений против социалистической формы экономики.

До сих пор динамика развития и совершенствования сего ведомства поражает воображение оперативностью и своевременностью. Совершенно очевидно, что руководство СССР уделяет данному вопросу пристальное внимание. Но после 1955 года следует симптоматичное затишье – ни много ни мало на двадцать восемь лет! Именно за эти годы произошло становление подпольного производства товаров народного потребления и достигли своего пика хищения государственной собственности и коррумпированность государственных чиновников. В связи с чем можно сделать два вывода.

• Вывод первый: если до середины пятидесятых годов проблемами защиты социалистической собственности в течение двадцати пяти лет занимались исключительно профессионалы – экономисты и законники высочайшего класса, работавшие в тесной связи с верховным руководством страны, то после 1955 года специалисты, судя по всему, в стране перевелись.

• Вывод второй: после «водораздела» пятидесятых именно в интересах руководства страны развитие системы притормозилось. Странный вывод, но вполне в духе общей истории СССР.

Выгода от расхитителей

Осталось попытаться ответить на вопрос: как могло произойти, что государству стали выгодны расхитители его собственности? Вряд ли это можно сделать в одной книге, да к тому же я не профессиональный экономист и не претендую на глобальные открытия. Зато у меня была возможность разговаривать со многими людьми, имевшими непосредственное отношение к разбираемому вопросу, и люди те были далеко не глупы, они могли делать выводы не на основании теоретических выкладок, а на основании «полевых испытаний», что, как известно, даже ученым часто приносит более достоверные результаты. Именно непосредственные участники многих эпизодов в противостоянии ОБХСС нарушителям экономической законности утверждали, что были поражены странной избирательностью в выявлении преступлений против социалистической собственности. Получалось как в юмористической миниатюре: «Здесь играем, здесь не играем, а тут вообще пятно – рыбу заворачивали».

И дело не в коррумпированности сотрудников ОБХСС. Нет, то есть и таких примеров пруд пруди: брали, что и говорить! Но это, скажем так, разовые акции. Мало кто из тех же цеховиков, пусть и очень крупного калибра, мог похвастаться, что находится в постоянных денежных отношениях с сотрудником ОБХСС. Как раз наоборот. Боялись организации именно потому, что она была мало контролируема и почти непредсказуема. Естественно, если уж случалось так, что какой-то подпольный производитель или расхититель госсобственности «сгорал», то у него не имелось совершенно никакой гарантии удачного откупа. Если обобщить, то картина получалась такая. Брали понемногу очень многие. Обычно на стадии ревизии или плановой проверки. При этом «взять» по-крупному и не старались. Иногда создавалось впечатление, будто сотрудникам и оперативникам не больно-то и хотелось напрягаться в поисках цеховиков, спекулянтов и расхитителей. Что же до коррупционеров разного калибра, находившихся в ведении именно ОБХСС, то тут вообще наблюдалась тишь да гладь, божья благодать. В основной массе, если уголовные дела против коррупционеров и возбуждались, то исключительно по инициативе прокуратуры.

Кстати, по поводу коррупционеров. Почему ОБХСС не раскручивало это направление своей деятельности – понятно, как понятно и почему на такого рода преступления государство закрывало глаза. Страшно представить себе, что могло случиться, если бы правоохранительные органы потянули даже самую тоненькую ниточку, ведущую от государственного чиновника наверх.

С расхитителями тоже все было довольно просто. Любого из них (особенно практикующего «особо крупные размеры») прикрывал кто-то из чиновников.

Гораздо интереснее ответить на вопрос, почему ОБХСС довольно инертно относилось к цеховикам и их деятельности. Может быть, из моих уст такие утверждения и звучат несколько странно, ведь мой-то отец как раз пострадал от активности этой организации. Но даже мой отец прекрасно понимал, что он всего-навсего «попал под лошадь», то есть оказался не в том месте и не в то время. Определенный план «отлова» цеховиков ОБХСС все-таки получал от государства. Однако отец говорил мне, что за несколько лет занятий подпольным бизнесом он не раз удивлялся, почему аресты не производятся в более массовых масштабах. Тем более, как я уже упоминал, очень многие подпольные производители не очень хорошо маскировали свои «побочные» доходы. Ведь странно подумать! Как могла надзирающая организация упустить ушедшие «налево» 40 % годового дохода от продажи товаров народного потребления! Создавалось впечатление, утверждал отец, что государственных чиновников устраивала ситуация, когда подпольные производители брали на себя труд обеспечивать население длинным списком товарных наименований. Даже если производители получали возможность личного обогащения. Кажется, что эта версия довольно безумна, но давайте предположим, что в сем утверждении кроется рациональное зерно.

Не трудно заметить, что именно в начале семидесятых годов, в то время, когда наконец «устаканились» отношения криминалитета и подпольного бизнеса, в стране наступило время застоя. Я уже писал о времени полного равнодушия к происходящему в стране, как у чиновников, так и у партаппарата. Нет, напоказ по-прежнему выставлялась рьяная идеология, но в отличие от всего предыдущего периода существования СССР как государства не сопровождалась активным внедрением в массы. Период «воинствующего коммунизма» закончился. Не случайно именно на это время приходится первая волна эмиграции, которую условно назвали «еврейской волной», на самом деле страну в те годы покинули не только представители многострадальной нации. По большому счету, во время первой волны мог иммигрировать любой человек. Это был первый звонок. Государственная машина дала сбой, и надзирающим органам стало проще выпустить неугодного индивидуума за границу, чем заниматься его полным уничтожением.

Если принять во внимание, что с началом перестройки пресса буквально взорвалась разоблачительными материалами и даже далеким от государственной политики людям стало ясно – руководство страны было наполовину коррумпировано, а наполовину пребывало в маразме, то кое-что становится понятным. Да и, пожалуй, очень многое. На протяжении всего периода «застоя», как теперь модно говорить, «вертикаль власти» была озабоченна исключительно вопросами собственного благополучия и благосостояния. Не хочется сейчас вдаваться в подробности политэкономии и муссировать причину явления. Однако совершенно точно вопросы государственности для этих людей занимали в списке важных дел последнее место. На первом же месте стояла грызня за власть. Ключевое слово в последнем предложении именно власть, жажда которой порой даже перешибала желание иметь материальные блага. Поэтому ради обладания властью очень многие люди, способные повлиять на общую обстановку в стране, попросту приносили интересы государства в жертву своим подковерным интригам. Их мало волновало, что кто-то что-то где-то украдет. Ведь то не личные сбережения, а ресурсами наша страна никогда бедна не была. И если какие-то там цеховики, пусть они будут трижды миллионерами, пытаются корчить из себя «хозяев жизни», дело личное, все равно никакой реальной властью и возможностями они не обладают. А если они еще и обеспечат вечно недовольный плебс какими-то вещичками, то и совсем славно. Можно сказать, что они приносят скорее пользу, чем вред. Но для острастки, конечно же, нужно периодически наводить на этих червячков шороху. Страх, он всегда только на пользу. Вот таким приблизительно мог быть ход рассуждений «государственных людей». Понятно, что доказательств нет, но такое предположение многое объясняет.

«Громкие дела» ОБХСС

Теперь можно снова вернуться к странной организации ОБХСС. Одну странность мы уже заметили, теперь пришла пора пойти дальше. Как выглядела общая картина жизни в стенах этого учреждения? В отличие от суеты и бурной деятельности, кипевшей в стенах любого здания МВД, по всей стране в помещениях БХССС царили тишина и спокойствие. Здесь нельзя было увидеть озабоченных сотрудников с запавшими от усталости глазами или свет, горящий в окнах далеко за полночь. Сотрудники и оперативники БХСС всегда выглядели как картинка с выставки. Можно с чистой совестью ставить рядом табличку – «образцовый сотрудник советских правоохранительных органов». Ведь им не надоедали каждый день потерпевшие, никто не торопился нести заявления о своих нетрудовых доходах. Можно было посвящать свои дни вдумчивому изучению результатов бесконечных проверок или, на крайний случай, заявлений (доносов) от граждан, хотя и доносители тоже не досаждали своим присутствием сотрудникам. Никто ежесекундно не давил на оперативников «сверху», никто не ругал их за отсутствие показателей по раскрываемости. Раз отдел по борьбе с хищениями рапортует, что в «Багдаде все спокойно», а если и расхищают, то по мелочи – ну и отлично, не нужно совершать лишних телодвижений и бить тревогу – мол, экономика страны потихоньку разваливается.

Дабы понять, что происходило в этой организации на самом деле и кто все-таки «заказывал музыку», следует вспомнить все более или менее «громкие дела» ОБХСС, которых, между прочим, было очень и очень немного. Чтобы не перечислять все подробно, можно условно разделить их на несколько групп.

Больше всего досталось с начала семидесятых союзным республикам. «Хлопковое дело» (Узбекская ССР), дело Цецхладзе по поводу фальсификации аджики (Грузинская ССР), уголовное дело, заведенное в 1975 году на председателя Президиума Верховного Совета Узбекистана и на председателя Верховного суда той же союзной республики, дело Айрумяна по поводу огромных подпольных цехов и прикрывавших это производство государственных чиновников (Армянская ССР). Список далеко не полный. Но с этой группой все более или менее понятно. «Большой Брат» периодически грозил пальцем зарвавшимся местным князькам, впрочем, грозил по-отечески, не очень сурово. Да! И еще. С союзными республиками связан и самый большой конфуз в истории ОБХСС. В 1979 году на начальника ОБХСС Бухарской области Музафарова завели уголовное дело по поводу коррупции. До каких же пределов должна была дойти жадность этого человека!!!

Вторая группа, так называемые золотые дела. Например «дело старателей» – когда десять человек старателей организовали под руководством некоего гражданина Промышленникова хищение 23 кг золота. Или «изумрудное дело», поразившее своим размахом даже видавших виды сотрудников – под руководством гражданина Плиса с приисков было похищено драгоценных камней на сумму около 1 000 000 рублей. Этой категорией дел занимались в основном сотрудники БХСС Магаданской, Челябинской и Свердловской областей. А половину задержаний скупщиков провели все в тех же союзных республиках. Жесткие санкции и успешно раскрытые дела являлись прямым следствием «указания сверху». С золотишком баловаться не позволялось никому. Особенно по-крупному.

Ну, и третья группа. Самая интересная. Действительно, громкие дела, причем главные герои нашумевших историй находились непосредственно под боком у правительственных чиновников в Москве. По-настоящему серьезных дел на период с начала семидесятых годов и по середину восьмидесятых было всего… два. Причем оба они сейчас на слуху у каждого человека, кто хотя бы периодически смотрит телевизор, настолько широко они растиражированы. Это так называемое «елисеевское дело» и «дело „Океан»». Оба приведенных примера не зря так широко освещались в последнее время вездесущими телевизионщиками. У обоих случаев была весьма темная подоплека, явно вызванная не стремлением охранять социалистическую собственность. Но если в «елисеевском деле» до сих пор много неясностей, то с делом «Океан» все более или менее понятно. В 1977 году главой правительства был тов. Косыгин, и именно к нему обратился министр рыбного хозяйства СССР тов. Ишков, который убедил главу правительства в том, что целесообразно отдать процесс внешней торговли продукцией под эгиду его министерства. Косыгин дал себя убедить, и в результате появилась организация «Рыбпромсбыт», недаром черную икру в России приравняли к стратегическому запасу. Но ведь на экспорт шла не только икра, но и ценные сорта рыбы. Путей хищения имелось несколько, деньги лились поистине сумасшедшие. Но со стороны тов. Ишкова было опрометчиво предполагать, что все останется в тайне и никто ничего не узнает. Конечно же, узнали, и, конечно же, донесли. А донесли кому? Правильно, тому же Косыгину. Что должен был предпринять глава советского правительства, когда узнал, что его вульгарно использовали в личных целях? Только дать команду на жесткое закрытие лавочки. Что и было с блеском проделано. Только возникает последний вопрос: при чем тут доблестная организация ОБХСС? Не трудно догадаться, что следователям, которые вели это дело, все материалы преподнесли на блюдечке с голубой каемочкой. Да и прокуратура сразу подключилась.

Между прочим, о том, что сотрудники ОБХСС вообще не слишком перенапрягались в борьбе с расхитителями социалистической собственности, свидетельствует следующая справка. Копия находящегося в государственном архиве документа.

В сентябре 1951 года начальник Управления по борьбе с хищениями социалистической собственности Главного управления милиции (ГУМ) МГБ СССР Д. Лебин в справке о выполнении постановления оценивает профилактическую работу по предупреждению и вскрытию хищений как неэффективную. Серьезным недостатком он считает то, что штатные сотрудники ОБХСС всего Советского Союза (7156) и их помощники в городских и областных отделениях милиции (4268) в основном заняты расследованием мелких, уже выявленных дел (краж на производстве, ведомственных растрат, незаконной порубки леса, запрещенной охоты и рыбной ловли и тому подобного). Их возможности разработать и провести агентурные операции очень ограничены, и это несмотря на рост сети их осведомителей (с 322 450 на 1 января 1950 года до 376 945 на 1 января 1951 года). Перегруженные рутинными делами, удрученные проявлением высокомерия со стороны милиции и низкими зарплатами, сотрудники ОБХСС покидают свои посты. Текучесть кадров и нехватка специалистов, имеющих знания в области экономики и финансов, очень затрудняют проникновение в среду тех, кто занимается «замаскированными» хищениями. Лебин заключает, что до тех пор, пока ОБХСС останется в составе милиции, этот отдел не сможет выполнять свою функцию по предупреждению преступлений, и настаивает на выделении всех служб БХСС в самостоятельное управление МГБ, а также на том, чтобы в их распоряжении были собственные эксперты и ревизоры, независимые от других ведомств.

Нет, ну вы только представьте себе, какая наглость! Штатных сотрудников на всю страну 7156, а добровольных помощников (стукачей, деньги которым никто платить и не думает) 376 945 человек! И без зазрения совести еще признаются, что с таким «колхозом» каши не сваришь!

И чтобы уж совсем развенчать грозный образ ОБХСС, к которому советских людей старательно приучали на протяжении всего периода «застоя», хочется рассказать анекдот. Дело не в качестве юмора, а в удивительной точности характеристик.

Встречаются два знакомых человека. Давно не виделись, и один из них спрашивает другого:

– Ну, рассказывай. Где работаешь, чем занимаешься?

– Работаю в КГБ, а занимаюсь людьми, недовольными социалистическим строем.

– А что, прости, разве есть довольные?

– Конечно, есть, но ими занимается ОБХСС.

И хотя то, о чем я собираюсь поведать сейчас, имеет не совсем прямое отношение к теме книги, но без послесловия к главе про ОБХСС обойтись никак нельзя. После 1983 года был в деятельности организации еще один период, который не только подтвердит недавно сделанный вывод о способности ее руководства максимально чутко реагировать на генеральную линию партии и пожелания правительства, но и покажет, что преград для выполнения этих пожеланий для ОБХСС никогда не существовало.

«Борьба с нетрудовыми доходами»

В 1985 году с началом «перестройки» в СССР помимо всем известной (а многими даже и выстраданной) «антиалкогольной кампании» была провозглашена кампания «борьбы с нетрудовыми доходами». Не исключено, что намерения у М. С. Горбачева и его правительства были не самые злостные. Просто ему досталось государство, находящееся на последнем издыхании, а нетрудовые доходы и алкоголь действительно находились в начале списка всех бед. Вот только то, что произошло дальше, следовало известной формуле «хотели как лучше, но получилось как всегда». ОБХСС встрепенулся, как боевой конь при звуках трубы, и моментально отреагировал на новый курс партии и правительства. Результаты были плачевными. С 1985 года тюрьмы начали стремительно заполняться людьми, которых посадили вроде бы за нетрудовые доходы. В СИЗО-1 при вместимости камер 1500 человек оказались за решеткой сначала 5000 человек, потом их количество стремительно возросло, и к 1990 году количество заключенных доходило уже до 9000. Перестало хватать транспорта для перевозки заключенных. Очевидцы рассказывают, что однажды в таком «зековозе» перевозили одновременно 52 человека. Трудно представить себе, как эти люди могли там поместиться, не попирая законы физики. Слишком рьяное служебное рвение, слишком!..

Теперь хочу объяснить, что имел в виду, когда написал «вроде бы» за нетрудовые доходы. Сейчас трудно понять, по какой именно причине в разряд правонарушителей закона попали многие люди, оказавшиеся в те годы за решеткой. Я приведу несколько примеров, а вы судите сами, насколько виновна большая часть заключенных под стражу.

«Спиртовое дело»

Одним из дел, «раскрытых» в ходе кампании, было «спиртовое дело». Тут, правда, в обвинении видно совместное «творчество» ОБХСС и военной прокуратуры, ну да это сути не меняет. В ходе «дела» арестовали командира воинской части и замполита той же части (фамилий я не называю, хотя одного из участников этой истории уже нет в живых, но все же…). Военные попали под следствие по доносу особиста, где тот обвинял военных, что, пользуясь служебным положением, они выписывали на складе и получали значительное количество литров спирта. Спирт этот «виновные» потратили на то, чтобы расплатиться с рабочими, которых до этого сами же и наняли. Вы подумали, что рабочие трудились на строительстве домов для проштрафившихся военнослужащих? Однако нет. Рабочие трудились на благоустройстве военного городка. Денег, которые выделяло на подобные нужды Минобороны СССР, катастрофически не хватало ни на что (а может быть, они были разворованы «по дороге»), поэтому офицеры решили обойтись собственными силами. Нанятые рабочие заасфальтировали территорию городка, построили новый детский сад для семей военнослужащих, раздобыли в гражданском аэропорту списанный самолет и соорудили в нем солдатское кафе. То есть проявили смекалку.

Для пострадавших так и осталось неизвестным, было ли в том доносе перечислено, на что пошел спирт и что делали рабочие в военном городке. Но даже если предположить, что особист обошел своим вниманием эти «подробности», то уж в ходе следствия они, понятно, всплыли. Однако на ход следствия полученные следователями данные никак не повлияли, и инициативным офицерам влепили пять лет лишения свободы за хищение в особо крупных размерах. Каким образом были высчитаны эти «размеры» вообще отдельный разговор: следователи «разбавили» на бумаге каждый литр спирта до градусности водки, после чего посчитали стоимость получившегося напитка, как магазинную цену водки. Не трудно догадаться, что вышло немало. Впрочем, и построено рабочими было тоже много.

В результате этих, с позволения сказать, «следственных мероприятий» офицерам не только присудили по пять лет, но еще и лишили званий и воинских наград. Пострадавшие от правительственной кампании успели отсидеть четыре месяца в СИЗО, откуда вышли только потому, что военные – это не просто советские люди, а люди, обладавшие (особенно в те годы) офицерской честью. За своих подчиненных вступилось их руководство, и решение суда заменили на статью «Злоупотребление служебным положением», зачли срок в предвариловке и с миром отпустили домой. Но у этой истории все же не такой хороший конец, как может показаться. Спустя некоторое время после освобождения замполит скончался от инфаркта за рулем своей машины.

Хорошо порыбачили

Еще один случай заключения под стражу в связи с выполнением плана на пресечение «нетрудовых доходов» вообще превосходит всякое разумение. Житель небольшого сибирского города отправился в командировку в Хабаровский край, где в рамках служебного гостеприимства ему организовали рыбалку. Видимо принимающая сторона знала рыбные места, потому что улов превзошел все ожидания. Попадалась по большей части красная рыба. После рыбалки законопослушный гражданин оправился обратно домой. И видимо, бес попутал. Посчитав дома общий вес улова, он решил, что такое количество рыбы ему не нужно, и решил продать две или три рыбины, для чего пошел к местному рынку. Но поживиться не получилось. Удачливого рыбака, но неудачливого торговца рыбой немедленно замели милиционеры. Оформлявшие задержание милиционеры, узнав всю подоплеку истории, сообщили ошеломленному человеку, что лучше бы он все-таки поднапрягся и рыбу съел сам, а теперь, стало быть, поздно. Раньше думать надо было. Дали ему, правда, немного, что-то около года.

И в заключение этой темы хочу рассказать историю, которая произошла с моим близким другом.

Спекулянт

Это случилось почти сразу после того, как на Некрасовском рынке в Ленинграде в 1987 году открылась первая в городе вещевая ярмарка. Тогда это, конечно, так не называлось, но суть была такой же. На рынке весь второй этаж был забит продукцией тех цехов, которые еще недавно считались подпольными. Армянская обувь, верхняя одежда, спортивные костюмы и бог весть что. Глаза у советских людей просто разбегались. На первом этаже можно было приобрести любые спиртные напитки, которые подавались как заграничные а, по сути, являлись такой же продукцией подпольных цехов. Вот насчет продававшихся сигарет точно не скажу, но серьезные подозрения лично у меня всегда были. Потребительская вакханалия происходила, напомню, во время уже упомянутой государственной кампании. Рядом с рынком преспокойно дежурили несколько милиционеров, явно охранявших покой продавцов. Мой приятель зашел на рынок за кроссовками. Был он тогда молодой и легкомысленный, хотелось красивой жизни. К тому же он шел к любимой (на тот момент) девушке. Купив кроссовки, он не удержался и решил прикупить еще пару пачек «крутых» сигарет, как сам он потом признавался, для «закрепления впечатления».

Но, выйдя с рынка, понял, что его банально обокрали. Пока он с удовольствием примерял кроссовки, кто-то «примерил» его кошелек. Впереди у него было свидание и намечалась большая культурная программа, как-то: поход в кино и кафе «Пингвин» на Невском проспекте. Идти на свидание с девушкой без копейки денег не хотелось. Тогда приятель решил ограничиться походом в кино, для чего решил тут же у входа на рынок «обратно продать» сигареты. По тем расценкам это были абсолютно сопоставимые траты. Наивный юноша пристроился с сигаретами недалеко от входа на рынок. И через три секунды уже стоял лицом к грязной стене рынка с заломленными за спину руками. Его скрутили те самые дежурившие неподалеку милиционеры. Отделение располагалось недалеко. В отделении ошеломленному парню предъявили обвинение в… спекуляции. Все еще не понимая, что происходит на самом деле, мой приятель попытался проблеять какие-то объяснения. На его вопрос: «А как же продавцы на рынке?» ему тут же популярно объяснили, что на рынке торгуют люди, которые делают вещи своими руками и к ним у закона никаких претензий нет. «Сигареты своими руками?» – опрометчиво переспросил несчастный. И только он произнес эти слова, как тут же о них и пожалел. Но слово – не воробей, лови его потом… Короче говоря «спекулянту» тут же грамотно накидали за неуважение к закону и бросили в «обезьянник». Откуда его утром и вызволил отец, отдавший по такому случаю все семейные сбережения.

Надеюсь, что в этой главе мне удалось хоть отчасти развеять очень стойкий миф о том, как беззаветно ОБХСС сражалось с нарушителями социалистической законности, преследовавшими цели личного обогащения. Если бы все «страшилки», что рассказывали об этой организации, были хотя бы отчасти правдой, то как объяснить появление в СССР людей, обладающих миллионными состояниями, а также владельцев производств, по части оборота не уступающих довольно процветающим нынешним, вполне легальным, предприятиям? А таких подпольных производств по всей стране было немало. Правда, большинство из них располагалось все-таки в союзных республиках. Да! Я ведь как раз обещал рассказать о «национальных особенностях» бизнеса в СССР! Пожалуй, пора.

И снова мне придется воспользоваться собственной памятью. Часто повторялась одна и та же сцена, свидетелем которой я неоднократно становился. По малолетству – несознательно, а с каждым годом все более вдумчиво подслушивал я под дверью гостиной, пытаясь понять, что ждет меня впереди. Собственно говоря, только этот вопрос и волновал меня по-настоящему, все остальное до самого ареста отца я воспринимал как «взрослые проблемы», вникнуть в которые мне не то чтобы не удавалось, но и не хотелось. Один раз, услышав разговор родителей о том, что мы, вполне возможно, в самое ближайшее время станем гражданами другой страны, я стал «хроническим шпионом». Сама мысль, что мы можем покинуть СССР, казалась мне чем-то вроде бреда. Так получилось, что с утра до вечера я каждый день слушал дифирамбы, посвященные стране, в которой я жил. В детском саду, в школе, во дворе, по телевизору, по радио я постоянно слышал восхваления моей родины. По малолетству не мог оценить качество пропаганды, а улавливал то, что мне говорили «авторитетные» дяди и тети: в СССР жить хорошо. Домашняя же атмосфера с точностью «до наоборот» напоминала идеологический вакуум. Ни отец, ни мать никогда не пытались при мне обсуждать те или иные политические аспекты. Теперь-то я понимаю, что они боялись ненароком сболтнуть при мне что-то предосудительное. А тогда просто казалось, что моя семья и политика – нечто вроде соотношения популяции пингвинов и количества осадков в Австралии. То есть понятия совершенно несовместные.

И вот только по причине страха, что моя семья собирается покинуть такую замечательную страну, я старался уловить чутким ухом все «нетипичные» домашние разговоры. Никакого утешения подслушивание мне не принесло, зато я оказался свидетелем многих непонятных взрослых разговоров. Но фишка в том, что я так напрягал свой детский мозг в попытках расшифровать подтекст этой прослушки, что невольно запомнил многие (казавшиеся мне тогда бессмысленными) диалоги. И вот один из них. Не могу точно сказать, почему именно этот разговор так прочно врезался мне в память, могу только предположить, что мое незрелое сознание выловило в нем альтернативу. Сладостную возможность остаться в замечательной стране СССР. И эта детская надежда была в корне изничтожена реакцией отца на завлекательное предложение его гостя.

«Уважаемый» человек

Гость был редкой птицей. Я уже привык видеть в доме одних и тех же людей, и присутствие постороннего человека казалось мне феерическим событием. К тому же пришелец поразил меня своим внешним видом. Чего стоил один белый, почти по самую щиколотку, плащ!!! А несколько золотых зубов во рту посетителя буквально заворожили меня. Я немедленно уверился в том, что мне удалось познакомиться с очень важным и влиятельным человеком. Отчасти такую догадку подтверждала реакция родителей. К приходу гостя они накрыли роскошный стол, и мама приготовила все самые сложносочиненные (и поэтому любимые мной) блюда, которые только изредка подавались в нашем доме. Правда, за то недолгое время, что я провел за общим столом, этот удивительный человек несколько потерял в моих глазах, потому что заметно коверкал слова и постоянно ошибался с ударением, а меня с детства приучали, что именно грамотная речь свидетельствует о социальном статусе человека.

Гость был папиным коллегой, приехавшим из Грузии. Спустя годы я поинтересовался у отца и выяснил, что этот человек был именно коллегой – тоже цеховиком. Они познакомились, когда отец приезжал в Грузию по делам сбыта. Но непосредственного отношения к бизнесу друг друга не имели. В противном случае этот человек никогда не оказался бы в нашем доме. Конспирация. Нет, они были просто знакомыми. Но, как это бывает у людей, искренне увлеченных своим делом, разговор все равно вертелся вокруг производственных тем, а потом плавно перетек к сопряженным проблемам. Отец поделился своей идеей – эмигрировать в Штаты. Реакция гостя была бурной – неподдельное возмущение. Он со свойственным своей нации темпераментом тут же кинулся доказывать отцу, что тот категорически не прав. Он утверждал, что понимает чувства отца и понимает, как тяжело, когда глава семьи, хорошо заботящийся о благосостоянии, вынужден скрывать свои способности и свое «положение», как он выразился. Но при этом он утверждал, что, переехав в чужую страну, отец, может быть, и не потеряет в уровне жизни, зато лишится самого главного – «уважения» других людей. Он так и формулировал: «Здесь ты уважаемый человек, а там никто, один из многих».

Я точно знал, что отец так не думает, но при этом он почему-то не спешил опровергнуть сентенцию. Вместо того он объяснял, как устал жить на осадном положении и постоянно скрывать свои способности и возможности. Например, проносить домой купленный холодильник глубокой ночью. Гость соглашался, что такое положение вещей тоже унизительно, но объяснял это тем, что мы живем в неподходящем для делового человека месте. Очевидно, стараясь быть вежливым по отношению к хозяевам, он тщательно подбирал слова, но смысл все равно был ясен – Ленинград совсем, совсем неподходящий город для уважаемого Гриши. Он, Анзор, прекрасно понимает, что изменить что-либо сейчас трудно. В этом городе у отца бизнес, но со своей стороны он заверяет, что если Гриша приедет к нему в Грузию с некоторым стартовым капиталом, то лично он отвечает за то, что через некоторое время у Гриши будет другой бизнес, не хуже прежнего. А в крайнем случае уважаемый хозяин дома может переехать в этот благословенный край после того, как решит отойти от дел и провести остаток жизни так, как ему заблагорассудится.

И Анзор принялся расписывать, как хорошо живется в Грузии деловым людям. Можно не скрываясь поддерживать тот уровень жизни, который ты можешь себе позволить. Можно иметь в гараже хоть пять машин, и никто, никто не ткнет в тебя пальцем, а, наоборот, будут почтительно кланяться при встрече, инспектор же ГАИ запомнит наизусть номера всех пяти машин и будет отдавать честь при встрече. Если в Грузии человек занимается интересным ему делом, то никто не будет лезть в его жизнь с назойливыми вопросами. Деловой человек в этом краю будет всегда окружен почетом и уважением. Если не лезть в политику или власть, то такому человеку совершенно ничто не будет угрожать. А он, Анзор, уверен, что Гриша именно разумный человек и ему никакой власти не надо. Дальше пошли дифирамбы климату, красоте природы, качеству пищи и прочим преимуществам Грузии перед любым другим местом на Земле. Он так вкусно рассказывал, что мне (притаившемуся под дверью) немедленно захотелось переехать на родину нашего гостя. В сравнении с далекой и непонятной Америкой Грузия показалась мне сказочной страной.

Однако, к моему великому огорчению, отец вовсе не пришел в восторг от идеи переезда в Грузию. Так же тщательно подбирая слова, чтобы, в свою очередь, не обидеть гостя, отец принялся объяснять, почему такой замечательный план ему совершенно не подходит. Аргументы он приводил моему детскому разуму непонятные. Например, он упирал на различие в менталитете, которые очень быстро испортят все впечатление. Для того чтобы успешно вести бизнес в Грузии, надо не просто родиться в этом прекрасном месте, но еще и родиться грузином. В противном случае и половины жизни не хватит на то, чтобы досконально изучить все тонкости обычаев, принятых методов ведения дел и взаимоотношений компаньонов и других «уважаемых» людей. Кроме того, говорил отец, он-то как раз совершенно спокойно относится к проявлениям этого самого «уважения» и совсем не нуждается в том, чтобы ему это самое «уважение» демонстрировали по двадцать раз на дню. Чтобы получать от постоянного проявления почтения удовольствие, опять-таки, нужно родиться грузином. После этого утверждения отец быстренько свернул разговор, завершив его уверениями в том, что он глубоко и искренне сожалеет, что ему не довелось родиться в этом необыкновенном месте. Затем разговор опять перешел на производственные темы, а я покинул свой пост и ушел к себе в комнату, глотая слезы разочарования.

Много лет спустя, когда я спросил у отца, кем был запомнившийся мне гость, и получил разъяснения, я поинтересовался: а правда ли то, о чем рассказывал тогда «уважаемый Анзор»? И отец подтвердил, что каждое слово, сказанное патриотически настроенным грузином, истинно. Грузия действительно была раем для деловых людей. И так повелось почти с самого начала установления там советской власти и превращения ее в союзную республику. Тут действительно не последнюю роль сыграл менталитет народа, построенный на понятиях иерархии и социального неравноправия. И дело даже не в том, что в Грузии презирали бедных и преклонялись перед богатыми. Как раз в этом краю очень уважали «благородную бедность», ведь на относительно небольшой территории проживало много обедневших представителей княжеских родов. Но после воцарения в Грузии социалистической идеологии «прицел» оказался несколько сбит. Для понятия «уважаемый» было необходимо найти новые значения. И они нашлись, ведь свято место пусто не бывает. Поэтому «уважаемыми» в Грузии стали люди, которые добились видного положения или путем преодоления карьерной лестницы, или путем грамотного ведения дел и (как следствие) материального достатка.

Грузинская ССР

Грузия в советские времена действительно была «страной в стране». Это союзная республика уже в те годы практически жила самостоятельной жизнью. И хотя жила внешне по тем самым законом, что действовали в других республиках, на деле внутри нее существовали собственные законы, более сообразные истории края. В Грузии существовали все условия для процветания именно подпольного производства. Цеховики чувствовали себя в республики прекрасно. За все годы существования Грузинской ССР на ее территории правоохранительные органы не раскрыли ни одного крупного дела. И если человек в Грузии рождался с врожденной коммерческой жилкой, то он мог практически беспрепятственно реализовать свои способности и получать от этого удовольствие. Все было действительно так, как рассказывал Анзор. На доходы, которые официально назывались нетрудовыми, можно было жить не скрываясь, как того позволяли желания и вкусы. Не бояться доноса от соседа по дому или сослуживца на работе. Наслаждаться уважением и почетом, которые вполне искренне выказывали окружающие люди. То есть, если называть вещи своими именами, пока на европейской части СССР торопливо пытались построить коммунизм, на территории Грузинской ССР почти построили капитализм. Точнее, так: жители республики могли пользоваться лучшим из обоих режимов: бесплатное образование и медицинское обслуживание, с одной стороны, и возможность успешно заниматься коммерцией – с другой.

Но отец подтвердил и то, что я услышал тогда в детстве. Стать частью этой идиллической картины можно было полноценно только в том случае, если ты родился грузином. Нет, безусловно, «уважаемый Анзор» был совершенно искренен, когда говорил, что отца с распростертыми объятиями примут у него на родине, изъяви он желание приехать. Но и отец был прав, когда утверждал, что различия в менталитете непреодолимы. Для того чтобы органично стать частью деловой жизни республики, нужно было в первую очередь досконально разбираться в обычаях и иерархических тонкостях взаимоотношений людей. Ведь именно на них строилась вся система подпольного бизнеса. Чужака по широте души могли принять, но и совершенных им по незнанию ошибок тоже не прощали.

Трудно привести конкретные примеры. Практически нет «громких дел» по вполне понятным причинам. Жили люди, работали, зарабатывали деньги и получали от этого удовольствие. Вот и весь сказ. Недаром как среди сотрудников правоохранительных органов, так и в криминальных кругах Грузия считалась вотчиной цеховиков. Ведь даже знаменитые грузинские воры в законе имели прозвище «лаврушники». Сейчас почему-то мало кто помнит, откуда оно взялось. А история весьма показательная.

Сразу после войны из Грузии в Ленинград и Москву потянулись люди, имевшие в своем багаже обычные наволочки от подушек, доверху набитые лавровым листом, достать который в магазинах было невозможно. При этом лавровый лист был на тот момент самой популярной приправой у русских хозяек. По приезде в столицу или Ленинград содержимое наволочек расфасовывалось по несколько листиков. Для этого из газеты свертывался треугольник, и туда раскладывалось штук десять листочков. Прибывал продавец приправы с наволочкой лаврового листа, который обошелся ему совершенно бесплатно, потому как лавровый лист растет в Грузии повсеместно, а уезжал с точно такой же туго набитой наволочкой, только вместо благородного лавра в ней уже были не столь благородные денежные купюры. При всей кажущейся незначительности торговой операции, именно на ней были сделаны первые огромные состояния в Грузинской ССР после воцарения на ее территории советской власти. В криминальных кругах, естественно, знали об этом и поэтому часто упрекали (не вслух, понятное дело) грузинских воровских авторитетов, что они просто «прикупили» себе короны на «лавровые» деньги и что стремление стать «уважаемыми» в криминальном мире было осуществлено именно за счет продажи приправ.

О том, насколько благоприятные условия сложились в Грузинской ССР для подпольных производителей, можно судить и по соотношению всего оборота производимого товара. По некоторым данным, почти 30 % «левого» товара, а не только товаров народного потребления производилось именно грузинскими цеховиками. Если вам кажется, что это не такая уж и большая цифра, то возьмите карту и сравните размеры нынешней России и размеры независимой Грузии. В благословенные для теневого бизнеса семидесятые годы именно грузинские цеховики были признанными лидерами в подпольном производстве. На территории Грузии производились даже такие сложные для нелегального производства товары, как запчасти для автомобилей. Более сложного в производстве бизнеса на тот момент в СССР не существовало.

Тогда отец довольно подробно ответил на все вопросы, связанные со своими грузинскими коллегами. Но ответы на вопросы рождают новые вопросы. Я немедленно заинтересовался: а как обстояли дела в других союзных республиках. Их как-никак было пятнадцать штук. Нельзя сказать, что отец смог многое рассказать. Конечно, он кое-что знал, но то были только самые яркие случаи или самые заметные в его бизнесе люди. А таких нашлось немного. Например, отец почти ничего не смог рассказать об Украине. Кроме того, что в этом регионе очень много людей, которых пыталась искоренить советская власть в двадцатых – тридцатых годах, называя «кулаками». Он утверждал, что в типичном украинском селе люди живут на несколько порядков лучше, чем в таком же селе на территории РСФСР. И дело не только в натуральном хозяйстве – очень многие сельские жители заработали большие деньги на продаже своего урожая или выращенной скотины. Разумеется, в Украинской ССР была еще и Одесса.

Украинская ССР. Одесса

Этот город, как, впрочем, и всегда, заслуживает отдельного разговора. Что же касается темы книги и Одессы, то подпольное производство в городе процветало. Не в такой степени, как в Грузии, правда. Основное различие заключалось в том, что, хотя одесские цеховики были очень богатыми людьми, они не могли позволить себе демонстрировать свое материальное положение. И не только потому, что отношение властей к подпольным бизнесменам было менее лояльным, чем в Грузинской ССР. У одесских бизнесменов было и помимо государства множество врагов. Портовый город на протяжении всей своей истории просто кишел бандитами, мошенниками, аферистами и ворами. Здесь еще до прихода советской власти была очень сильна власть криминала. Достаточно вспомнить истории, которые рассказал об этом уникальном городе Исаак Бабель. Образ одесского биндюжника и громилы Бени Крика с годами не потускнел. У него оказалось достаточно преемников. Именно в Одессе зародились те отношения производителей и торговцев с бандитами, которые впоследствии получили название «рэкет». Слово иностранное, а его смысл был понятен любому одесскому торговцу еще в начале ХХ века. После прихода советской власти на эту щедрую землю история отношений громил и бизнесменов, на два десятилетия замерев в нерешительности, с утроенной силой возобновилась в послевоенные годы. Но сначала методы «выбивания» денег сводились к патриархальному вымогательству с помощью силы. Причем занимались ими не очень искушенные в тонкостях подхода к «деловым людям» вышибалы.

Но в 1969 году в связи с введением нового уголовного законодательства в СССР ситуация резко изменилась. До этого в Одессе в основном почете находились криминальные специальности, связанные с «обуванием лохов», в том числе иностранных моряков и туристов. Но новые законы подразумевали столь жесткие санкции против этих «специалистов», что уголовный мир портового города сильно призадумался. А самое главное, призадумались воровские авторитеты. До этого они испокон века практиковали систему «ломок», обязательных для воров в законе, и отсидки раз в три года. Однако после изменения законодательства они могли за свои криминальные подвиги запросто получить «вышку». Устроить подобное положение вещей никого не могло. Требовалось срочно изобрести способ не только сохранить свою власть в криминальном мире, но и учесть изменившуюся обстановку в стране.

В начале семидесятых годов в Киеве был проведен воровской съезд, на котором присутствовали и шесть одесситов. В ходе съезда молодые авторитеты предложили новую политику поддержания собственного статуса. Вместо привычной системы «ломок» они предложили поистине революционный вариант – не садиться в тюрьму вообще, а грабить тех, кто в милицию не заявит, по причине того, что у самого рыльце в пушку. При таком раскладе волки точно оставались сыты, а мнения овец, как вы понимаете, никто и не спрашивал. Девиз киевского съезда звучал так: «Бей замазанных!» Из других «эпохальных» решений на этом съезде приняли предложение о разрешении на сотрудничество с государственной властью и с милицией в том числе, что было неслыханным новаторством в криминальном мире. Сотрудничество, разумеется, подразумевало обеспечение коррумпированных чиновников и сотрудников правоохранительных органов.

Когда одесские цеховики и расхитители социалистической собственности узнали о решениях, принятых на этом необычном съезде, энтузиазма у них, что понятно, совсем не прибавилось. Они оказались правы. С этого момента заниматься в Одессе подпольным производством стало далеко не так выгодно, как раньше. Поэтому выжили только действительно сильные подпольные бизнесмены или, наоборот, слишком мелкие, чтобы представлять собой интерес для рэкетиров, вроде частных портных или сапожников на Привозе. «Средний класс цеховиков» в Одессе с этого момента почти полностью вымер.

В Одессе зародились и первые ОПГ очень узкой специализации – профи по выбиванию денег у совершенно бесправных торговцев, зажиточных цеховиков и проворовавшихся директоров предприятий. И представьте себе, все это происходило в начале семидесятых годов, то есть в Одессу рэкет пришел на двадцать лет раньше, чем в послеперестроечную Россию девяностых. Слово «разгон» подпольным одесским предпринимателям было знакомо лучше, чем их коллегам по всей стране. Так что Одесса была городом криминальным, но вот подпольному бизнесу в нем не очень повезло.

Рассказ отца об истории цеховиков в Одессе меня здорово удивил, и я еще раз поразился, насколько на ситуацию с теневой экономикой в том или ином регионе влияют исторические предпосылки. Еще больше я убедился в своем предположении, когда спросил отца об Узбекистане. На слуху было так называемое хлопковое дело, которое раскрутили следователи Гдлян и Иванов, впоследствии сделавшие на нем депутатскую карьеру (типа «непримиримые борцы за справедливость»). Говорили о деле в прессе и по телевидению не просто много, а каждые пять минут, поэтому мой интерес был понятен. В ответ на вопрос отец расхохотался до колик и ответил, что вся история советского Узбекистана это одно сплошное «хлопковое дело».

Узбекская ССР

Как утверждал отец, настоящих цеховиков среди узбекского народа как-то не получилось. Вообще, у этой нации с производством, видимо, были генетические проблемы. Трудно спорить с тем, что на территории республики процветали национальные ремесла, но они имели скорее прикладное, чем практическое значение. Прогресс обошел стороной эту страну с древней культурой, и в аилах и небольших ПГТ, рассеянных по всей республике, сохранялся образ жизни, ничуть не изменившийся на протяжении даже не веков, а тысячелетий. Но основой Узбекистана был хлопок, и именно с хлопком и связаны так или иначе все случаи невероятного личного обогащения. Собственно говоря, с приходом советской власти в Узбекистан, для большинства его жителей ничего не изменилось. До этого были одни богатые люди, а потом стали другие – вот и все. Разница только в названии: бей или председатель исполкома. Простому человеку такие тонкости по барабану. То бишь по этому, как его – тамбуру. И те и другие богатые люди обитали в каком-то ином, непонятном мире и были абсолютно замкнутой кастой – и должности, и деньги, и привилегии они передавали своим детям по наследству и преследовали только интересы собственного клана.

Единственным же источником богатства в Узбекской ССР был хлопок. Ну, еще древнейшая история, но это кому как. Но что касается хлопка, то тут ни предела, ни меры не было. И именно этим объясняется практически полное отсутствие цеховиков в Узбекистане. Зачем напрягаться и что-то производить, когда можно просто украсть и получить неизмеримо больше. Но дело было не только в этом. В конце концов, украсть можно было и на остальной территории СССР, однако находились люди, которым этого было мало. Основная причина заключалась в том, что подпольному производству в Узбекистане просто не было места. Вся республиканская власть представляла собой четко регламентированную систему хищений государственной собственности – хлопка. Каждый человек был поставлен на определенную должность для выполнения конкретной задачи, но упаси его Аллах отступить хоть на йоту от данных полномочий. Никакой отсебятины, никакой самодеятельности, никакой инициативы. Или ты выполняешь приказы человека, который «подарил» тебе эту должность, или ты не просто вылетаешь с места в двадцать четыре часа, но и можешь расстаться с жизнью.

То, что творилось в Узбекистане с государственным сырьем, сейчас трудно даже себе вообразить. Это были не просто хищения, даже пусть и в особо крупных размерах, – руководители республики распоряжались хлопком так вольно, словно он был их собственностью. Вот только некоторые цифры, которые могут дать представление о происходящем в республике. Если руководство Узбекской ССР отчитывалось в поставке государству 6 000 000 тонн хлопка в год, то на самом деле поставки составляли 5 000 000 тонн. Разницу в полмиллиона тонн составляли отходы хлопка, так называемые линт и улюк. Эти отходы были непригодны не то что к производству, а вообще ни к чему. Руководителям предприятий, которые получали вместо сырья отходы, конечно же, получали и свою долю. Судя по данным, обнаружившимся в процессе «раскрутки „хлопкового дела»» за закрывание глаз на получение «псевдосырья» они имели в среднем 200–300 тысяч рублей в год. Получив же деньги, оборотистые руководители просто списывали негодное к производству сырье.

Остальные полмиллиона поставок состояли из воздуха. Конечно, так называемые приписки процветали на всей территории СССР, но в таком количестве позволить себе красть у государства могли только на самом высоком уровне. Причем про руководство республики Узбекистан даже нельзя было сказать, что они коррумпированы. Они вообще не имели никакого отношения к социалистической законности. Эти люди стояли над законом. Да что там, в пределах своего региона его руководители сами насаждали ту законность, которая их устраивала. Трудно представить, что при таких объемах хищений никто «наверху», в руководстве страны, не подозревал о том, что происходит. Суммы хищений говорят сами за себя. По оценкам экспертов, занимавшихся «хлопковым делом» (которое, между прочим, грянуло при Андропове, когда страна уже задрожала в предчувствии близких и кардинальных перемен), за пять лет приписок сумма хищений из государственного бюджета составила около 1,4 миллиарда рублей.

При этом следователи Генеральной прокуратуры, занимавшиеся все тем же «хлопковым делом» рассказывали совершенно потрясающие вещи. Правительственные чиновники СССР, непосредственно подписывающие бюджетные выплаты по липовой отчетности, вели себя так, как будто находились в невменяемом состоянии. Суммы «подарков» за такие подписи составляли около… нескольких тысяч рублей, а иногда «дарители» отделывались дорогими золотыми украшениями!!! Когда следователи спрашивали этих людей: «Неужели вы не понимали, что своей подписью вы обеспечивали миллиардные хищения, рисковали, а вам при этом бросали даже не крошки с барского стола и даже не объедки?» И вы знаете, что удивительно? Судя по реакции этих самых чиновников – действительно не понимали. Потому что до некоторых только «на беседах» со следователем доходил размер их маразма, и это приходило так внезапно, что некоторые даже теряли сознание.

Но с чиновниками более или менее ясно. «Слепоглухонемые» служители государственности просто привыкли вообще не морочить себе голову по поводу бумаг, которые подписывали, да и использовали этих людей втемную их непосредственные начальники. Вот они-то как раз получали на порядок большие суммы.

До тех пор, пока руководство республики действовало исключительно в рамках своей области, регулярно отстегивая положенные деньги дальше по цепочке, в правительственные круги СССР, «выкрутасы» спокойно сходили им с рук. Но иногда, очевидно, случались какие-то «разборки» в верхах и зарвавшимся «советским беям» напоминали, что Узбекистан все-таки входит в состав СССР. Именно этими разборками, очевидно, можно объяснить уже упоминавшиеся заведенные уголовные дела на отдельных руководителей республики. Правда, по свидетельству Генеральной прокуратуры, а в частности следователей, которые эти самые дела заводили, хода им никуда не давали. Так, попугали, потрясли папкой с уголовным делом перед носом провинившегося и заперли материалы в сейф. Учитывая все вышеизложенное, вряд ли «хлопковое дело» всплыло на поверхность и стало известно рядовому советскому народу случайно. Наверняка имели место какие-то политические дрязги. Между прочим, рьяные борцы за правду Гдлян с Ивановым в результате своего расследования выяснили, что никто из правительства СССР никаких взяток от руководства Узбекской союзной республики не получал. Ну-ну. Видно, утомились правдолюбцы к концу расследования, подустали.

Помимо цифр на общереспубликанском уровне были еще и приписки в более «локальных» масштабах. Опять же, надо было выработать какую-то единую таксу, чтобы расплачиваться с местными поставщиками. Районные расценки были такими: за пустой вагон с хлопком (то есть числящийся только по документам) – 10 000 руб. За полупустой вагон – соответственно 5000 руб. А за вагон с пересортицей (с тем самым линтом или улюком) – от 6000 до 7000 руб.

В момент разговора с отцом о событиях в Узбекистане я еще не знал цифр. Это я потом поинтересовался. А тогда отец просто сказал, что узбеков в криминальном мире не любили, не понимали и предпочитали с ними не связываться – себе дороже. «Крыша» у них – не дай боже, схарчат и не заметят. Больше того, тех деловых людей, которые держали с ними связи (в частности, директоров предприятий, принимавших «левое» сырье), уголовники тоже недолюбливали, хотя и побаивались трогать в открытую. Может быть, это происходило в связи с тем, что «близок локоть, да не укусишь», – трудно сказать. Но в любом случае узбеки платили той же монетой. Они еще в те годы повальной «дружбы народов» были злостными националистами и предпочитали без крайней нужды с русскими дела не иметь. А если и иметь, то только финансовые. Говорят, многие директора заводов, которые принимали «левое» сырье, даже в лицо никогда никого из своих партнеров не видели. Переговоры проходили через посредников – узбеков, постоянно живущих на европейской части СССР. Так что в отличие от гостеприимных грузин богатые люди в Узбекистане не жаловали вмешательство в свои дела посторонних.

И последняя нация, деловые качества которой я обсуждал с отцом. Именно эта нация почему-то вызывала у отца больше всего симпатии. Возможно, потому, что из всех других именно ее представители занимались коммерцией по врожденной склонности и часто, как говорил отец, «из любви к искусству». Вот что я узнал о цыганах и их роли в криминальном мире СССР и в подпольном бизнесе.

Цыгане

История цыганского «бизнеса» насчитывает века. Несмотря на прижившийся в русском фольклоре образ цыгана-конокрада. Да, большинство способов, которыми цыгане добывали себе пропитание, во все времена вызывали у окружающих критику. Но существовали и ремесла, особенно на Руси, которые исстари закреплялись за цыганами. Кузнец – цыган, еще один расхожий образ, но мало кто сейчас помнит о том, что цыгане снабжали жителей деревень и сел отличного качества скобяными товарами. Хотя, конечно, цыгане ремесленники скорее поневоле, это далеко не самый привлекательный для них способ заработать денег. Но если уж вспоминать об исторических корнях, то обязательно нужно назвать еще один способ получения прибыли, который был совершенно органичен для этой нации. Кочуя по стране, эти предприимчивые люди закупали в селе, которое специализировалось (допустим) на плетении лыка, товар: лапти, короба, шкатулки – и везли его по окрестным селам, где продавали дороже, а после опять покупали товар, гордость очередной деревни. И так до бесконечности.

Вот теперь можно переходить к официальной истории «цыганского бизнеса» в СССР. А начиналась официальная история в 1927 году в Москве. Именно в этом городе одновременно зарегистрировались три цыганскихе артели: «Цыгхимпром», «Цыгхимлабор» и «Цыгпищепром» (вот ужас-то для слуха и языка!). Работали в артелях в основном оседлые цыгане, проживавшие в то время в Москве. Возникшие артели принял под крыло Кредитно-промышленный союз, как и большинство аналогичных образований в то время. Официально предприятия назывались «Промысловая кооперация» и по структуре совершенно не отличались от кооперативов образца 1990-х годов. Специализация артелей была самая разная: от развеса и упаковки сыпучих продуктов до производства бытовой химии. Последнее, очевидно, было связано с доступом на какой-то «прикормленный» склад. Чуть позже цыганские артели расширили ассортимент производимых товаров и появились мебельно-обивочные артели, а также артели, где делали национальные платки и шали (ну, это как раз понятно) и вполне приличные трикотажные вещи.

Дело пошло довольно ходко, и к 1931 году в Москве было двадцать восемь цыганских артелей, в которых трудилось почти полторы тысячи человек. Но и Ленинград не был обойден вниманием этой вездесущей нации. И хотя по количеству артелей город трех революций заметно отставал от столицы, именно в Ленинграде в 1934 году зарегистрировали самую большую и, если можно так сказать, «профильную» цыганскую артель «Нацменбыт». Жалко, что не сохранилось ни одной расшифровки этой абракадабры. Но продукция, которую выдавала артель с таким непонятным названием, была самая прозаическая: котлы, железные бочки и другие металлические изделия. Предприятие действительно оказалось солидным, хотя бы потому, что на нем трудилось около двухсот человек, – немыслимая для артелей того времени цифра.

Надо отметить, что цыгане никогда не пошли бы на создание артелей, если б не трудности, которые они стали испытывать при приобретении материалов для производства. Некоторые поставщики отказывались иметь с ними дело, минуя официальную отчетность. А достать необходимое количество материалов жизненно важно, вот и пришлось пойти на некоторые уступки государству. Артели стали настоящей отдушиной для свободолюбивого племени. Государственные предприятия с их до фанатичности строгой дисциплиной и «потогонной системой» совершенно не подходили для цыган с их большими семьями и огромным количеством ежедневных бытовых забот. К тому же природная тяга к частному бизнесу и предпринимательству в артелях получала удовлетворение. Но то, что хорошо цыганам, плохо государству. Что, впрочем, для цыган было не новостью, так чаще всего и случалось на протяжении всей их истории. Совершенно очевидно, что государство не собиралось долго терпеть под боком частные лавочки, внутри которых к тому же насаждались собственные законы, трудовые и дисциплинарные нормы. Официальные же претензии государства к цыганским артелям были сформулированы следующим образом: «учетность и отчетность в цыганских артелях предоставлена самотеку», «готовая продукция сбывается также частным порядком». И самое главное – идеология: «в артелях совершенно не ведется политико-просветительная работа». И что характерно, все эти претензии власти к цыганским артелям были действительно обоснованы – так на самом деле все и было. Поэтому не удивительно, что уже к началу ВОВ закончила свое существование последняя артель. Дольше всех просуществовала как раз ленинградская – «Нацменбыт».

Во время Великой Отечественной войны цыгане сильно пострадали. Почти так же, как и евреи, но только говорилось об этом вслух в СССР гораздо меньше. Те, кто помнят историю, знают – в планах Гитлера стояло полное уничтожение именно этих двух национальностей. Поэтому после войны цыганам потребовалось значительное время, чтобы восстановить свой генофонд. Послевоенный период характеризуется почти полным отсутствием цыган среди представителей бизнеса и производства. К тому же именно на этот сложный для нации период пришлось и еще одно тотальное изменение в их привычной жизни. Терпеть на территории СССР целый народ, фактически неподконтрольный насаждаемой идеологии, да к тому же умеющий извлекать выгоду практически из воздуха, правительство не желало. Результатом этих соображений по «цыганскому вопросу» явилось Постановление Совета Министров РСФСР за номером 685 от 20 октября 1956 года «О приобщении к труду цыган, занимающихся бродяжничеством». Фактически этот указ в категорической форме обрекал свободолюбивых цыган на оседлый и, стало быть, подконтрольный образ жизни.

Однако цыгане всегда отличались уникальной приспособляемостью к окружающему миру, и к середине пятидесятых годов доля цыганской диаспоры в подпольном бизнесе снова начинает неуклонно расти. Началось все с кустарного производства: при постоянной послевоенной нехватке товаров народного потребления продукция, которую предлагали по селам и деревням цыганские таборы, пользовалась отличным спросом. Это были довольно простые в изготовлении вещи – корзины, корыта, садово-огородный инвентарь. На подобных заработках цыгане просуществовали до начала семидесятых годов. К этому времени образ жизни цыган в связи с насильственной оседлостью уже «устаканился», так или иначе, но люди постепенно привыкали к новому образу жизни, начиная даже извлекать из него определенную выгоду. Никакие указы, конечно же, не были в состоянии перечеркнуть тысячелетнюю привычку к определенному образу жизни, но цыгане приспособились в очередной раз: нашли компромисс.

Теоретически они действительно стали вести оседлый образ жизни, но фактически сохранили свойственную им мобильность в передвижениях. Выглядело это так: цыган с семьей несколько месяцев живет по месту постоянной прописки. После чего на несколько месяцев семья в полном составе или некоторая ее часть отправляется «погостить» к многочисленной родне, рассеянной по всей стране. С такими причудами представители закона, та же транспортная милиция и участковые милиционеры, пытались бороться, но тягаться в хитрости с цыганами мало кому удавалось. А мобильность была цыганам необходима не только по причине генетического стремления к кочевому образу жизни. К началу семидесятых годов в стране намечалось господство тотального дефицита в торговле. При этом частенько дефицит был вызван не «кособокой» формой промышленности, которую постоянно клонило в сторону ВПК (военно-промышленного комплекса), а несогласованностью в поставках товара по всей огромной стране и несовершенством системы советской торговли. Так, в одном регионе страны можно было свободно купить тот или иной товар, а в другом регионе потребители искали его днем с фонарями.

Вот цыгане и восполнили данный пробел. Тем более что этот вид деятельности, по недоразумению называвшийся с СССР спекуляцией, им был давно и хорошо знаком. Так и получилось, что цыгане к концу восьмидесятых годов, до самых первых кооперативов, с полным правом считались «королями спекуляции». При том весьма оригинальная кастовая и клановая организация спекуляции, непривычная пониманию советских органов правопорядка, привела к тому, что если и случались «проколы», то на скамью подсудимых попадали единицы, причем только сбытчики и только по мелочи. Ну, на какой срок можно было осудить цыганку, которую поймали на продаже одной трикотажной кофточки? Да к тому же женщины-спекулянтки почти перманентно пребывали в состоянии беременности. Мужчины же занимались стратегией – связями, товарооборотом и контролем над многочисленными сбытчиками и в поле зрения милиции практически не попадали. Смело можно утверждать – спекулянты из цыган вышли просто виртуозные. Милиция в их лице приобрела себе постоянную головную боль.

Но спекуляцией цыгане и не думали ограничиваться. Цыгане – нация сообразительная, а помимо прочего, они врожденные маркетологи, и через весьма непродолжительное время они явственно увидели, что могут не только продавать, имея при этом весомую выгоду, но и производить. Столь веского аргумента, как выгодность предприятия, оказалось достаточно, и цыганская диаспора, до того «опылявшая» исключительно сектор спекуляции, отчасти переключилась на производство. Но вот именно что «отчасти». В годы застоя имели место цеховики цыганского «производства». Но они занимали очень небольшую часть ниши подпольного производства, и поэтому рассуждать о них смысла нет. Зато имеет смысл поговорить о цыганах как о сбытчиках подпольной продукции в СССР.

Разговор будет короткий. По той же схеме, по которой цыгане получали прибыль от спекулятивных операций, они брались реализовать товар цеховиков со всей страны. В этом экономическом союзе выигрывали все – и подпольные производители, и сбытчики, которые вручая свой товар цыганам могли быть уверены, что не «сгорят». Максимум их «обуют» сами сбытчики на необременительную сумму. С последним фактором большинство цеховиков мирились. Одно можно сказать: цыгане играли ведущую партию в этом экономическом «оркестре».

Постскриптумом к главе, мне хотелось бы выразить восхищение. Это чувство испытал не я, а мой отец, который неоднократно обращался к цыганской диаспоре для реализации товара. Всего один только раз мне удалось побеседовать с ним на эту тему. И вот что осталось в памяти: «обаятельные жулики», «артисты сбыта», «виртуозы коммерции», «прирожденные гении обмана».