Путеводитель по жизни. Как добиться своих целей, научиться преодолевать препятствия и выковать твердый характер Гриллс Беар

Глава 13

Вам не стать всадником, пока вы не упадете с лошади

Когда я был ребенком, мы с отцом часто брали пару лошадей и отправлялись на прогулку по пляжам острова Уайт, на котором я вырос.

Это одни из самых счастливых воспоминаний о моем детстве, несмотря на то что я много раз падал с седла на твердый мокрый песок.

Но как раз когда я собирался залиться слезами, мой отец начинал мне аплодировать.

Аплодировать падению?

Но почему?

Отец помогал мне понять, что я смогу стать хорошим наездником, только если несколько раз упаду с лошади, – что мы становимся хороши в чем-то, только когда проделали это достаточное количество раз.

Это значит, что будут времена, когда нас сбросят на землю и мы обнаружим себя лежащими лицом в грязи.

В жизни все так же.

Этот урок относится к любому пути, который мы выбираем в жизни: что бы вы ни хотели делать, высоки шансы, что – если это стоящее дело – будет трудно. Мы все порой падаем с лошади. И быть сброшенным на землю какой-то неожиданностью – основная часть обучения езде.

Только так и можно чему-то научиться – не бояться делать ошибки.

Так что рассматривайте неизбежные повторения и неудачи как важные части учебного процесса.

Промахи учат нас тому, как встать, а не тому, как падать.

Глава 14

Отправляйтесь налегке

Мы подошли к той части нашего путешествия, когда я могу обеспечить вас несколькими ключевыми ноу-хау, чтобы помочь вам преодолеть многие препятствия, которые ждут впереди.

Итак, у нас может быть «хорошая» или «плохая» экипировка. Мы отсортируем и составим список «хорошей», а то, что относится к «плохой», будем выбрасывать. Мне нужно, чтобы в итоге вы были снабжены суперэффективной, полностью функциональной экипировкой, основанной на твердых принципах, которые и построят вашу жизнь, и создадут приключения.

И вот причина, по которой нам нужно сохранять экипировку облегченной.

Очевидно, что во время экспедиции вам совсем не захочется тащить больше принадлежностей, чем вам нужно. Необязательная экипировка – это лишний груз, а слишком большой багаж вас только замедляет. Смысл, заложенный в телепередачах, которые я вел, состоит в том, как вы можете выжить, имея при себе только бутылку воды, приличный нож и несколько ключевых ноу-хау.

Суть в том, что правильный настрой – величайший, королевский ресурс, который заложен в каждом из нас. Соберите с собой верные навыки, верное отношение, и больше вам мало что понадобится.

В экспедиции всегда легко опознать новичков, потому что именно у них самые большие рюкзаки, забитые огромным количеством утвари для приготовления пищи, одежды и излишним снаряжением, которое они просто не будут использовать. Каждый день они волокут дополнительный вес, и когда становится сыро, мерзнут, а уж когда висят на конце своей веревки, этот лишний груз может оказаться смертельно опасным.

Я много раз это видел: в походах скаутов, в больших экспедициях и на телесъемках.

Искусство эффективно паковаться – основная часть успешной экспедиции. И в жизни это тоже так.

Но сначала мы должны посмотреть, как большинство из нас «подготавливается» к жизни.

Я часто встречал людей, которые таскали на себе груз эмоционального раздражения, который тянул их вниз.

Это может быть ноша из ожиданий их родителей, которые заставили этих людей выбрать ту работу, которую они должны делать, а не ту, которую они любят. Или это глубокий внутренний страх перед будущим, или тревога о том, что подумают окружающие, которые осудят выбор необычной и менее престижной и прибыльной профессии.

Каким бы ни был этот «багаж», эти люди таскают ненужный груз. Подсознательно они упорно стремятся прожить свои жизни так, как твердит им чужое мнение, влияющее на них всю жизнь. Даже если эта «домашняя правда» неверна!

Очень многим людям с самого юного возраста приходилось слышать немало негатива в свой адрес, именно это и сформировало их.

«Ты плохой, ты глупый, ты неудачник, ты всех позоришь…» – список бесконечен. Но все это неправда.

Я хочу показать, что эта ноша не должна сковать вашу реальность.

Да, может быть, вы в чем-то не преуспели. И что? С кем такого не бывало? Это не делает вас неудачником. «Ты глупый». Нет, совсем нет. Может, вы и провалили экзамен, но только потому, что недостаточно к нему готовились.

Вы видите простые решения?

Для проигравших – пробуйте дальше. Для экзаменующихся – работайте усерднее. Вы можете и то, и другое. Вот в чем хорошая новость для вас. И как бы вас ни называли, поверьте мне, это не вы и носить на себе эти ярлыки не должны.

Начинайте снова. Выбросьте их. Отправляйтесь налегке.

Глава 15

Избавление от лишнего груза

Теперь, перед тем как мы уйдем слишком далеко, у нас появился шанс узнать, что, может быть, – только может быть, – мы немного виноваты в том, что когда-нибудь жили чьими-то чужими устремлениями в ущерб своим.

И сейчас хорошее время сказать «Хватит!» той жизни, состоящей из страха и из чужих ожиданий.

Никогда не бывает легко взглянуть в глаза старым неприятным чувствам, но всегда хорошо изменить принципы нашего выбора, чтобы нести с собой по дороге нашей жизни и приключений.

В конце концов, чем больше «плохой» экипировки мы несем, тем медленнее будем идти и меньше пройдем.

Каждый из нас должен выбирать.

Но когда мы сбрасываем плохое и идем налегке, кое-что происходит.

Во-первых, я уверен, что вы будете больше смеяться, меньше волноваться и вам будет легче добиваться своей мечты.

Еще, путешествуя налегке, легче приспосабливаться к нашим приключениям или карьере. Вы свободнее прислушиваетесь к зову. Как часто великие возможности приходят к людям, которые слишком заняты или слишком циничны, чтобы даже заметить их, оставляя новую интересную дверь закрытой?

Уинстон Черчилль (снова он!) однажды сказал слова, которые подчеркивают: каждый однажды получает шанс создать собственное счастье, но не каждый использует его.

Если вы подавлены, а ваша голова опущена и загружена эмоциональным мусором, вы можете упустить свой шанс.

Так что мудро подходите к тому, какой «багаж» вы несете и каково ваше отношение к миру. Они определяют вас.

Делают ли они лучше вашу жизнь, увеличивают ли ваши шансы достичь вашей мечты? Или, наоборот, тянут ли они вас назад?

Хороший упаковщик – это жесткий упаковщик. Будьте здравы и сообразительны: если что-то не сможет вам помочь, откиньте это, выбросьте. Оставайтесь налегке.

Наши убеждения и настрой меняются дюйм за дюймом, в маленьких ежедневных делах. Если вы вдруг поймете, что начинаете думать о ком-то или о чем-то старым негативным способом, просто остановите себя.

Подумайте.

Проверьте.

Измените.

Освежите.

Работа сделана. Улыбнитесь. Двигайтесь дальше.

Сделайте это достаточное количество раз, и вы изменитесь. К лучшему, к сильному.

Если вы действительно хотите быть готовым ко всему, что преподнесет вам жизнь, собирайтесь налегке, оставайтесь подвижным, собирайте позитивное, отбросьте негативное и ловите свои шансы, когда они окажутся поблизости.

Очень важно, как мы подготавливаем себя к великим приключениям.

Глава 16

Остерегайтесь волнений

Один из моих старых приятелей по SAS и экспедиции на Эверест, Мик Кростуэйт, однажды дал мне очень разумный совет:

«Не волнуйся ни о чем, что лежит за пределами сферы твоего влияния».

Или, другими словами: если вы не можете что-то изменить, не беспокойтесь об этом.

Подумайте, о чем вы больше всего беспокоитесь? Внутри или вне сферы вашего влияния это находится? Видите ли, большинство из нас волнуются и паникуют из-за вещей, которые мы не можем контролировать, из-за вещей, которые мы изменить не можем.

Это разумный совет, но многие ему не следуют.

Марку Твену принадлежат знаменитые слова о том, что большую часть жизни он волновался из-за вещей, которые так и не произошли. Я думаю, что, скорее всего, люди делают это постоянно. Отчасти именно поэтому только некоторые добиваются исполнения своих мечтаний. Люди не осмеливаются… просто на всякий случай.

Страхи и волнения о вещах, лежащих в далеком прошлом, или о том, что может никогда не случиться в будущем, очень отягощают и замедляют нас.

Так что, как только сможете, сбросьте волнения.

Иисус много говорил об этом, а это был человек, у которого имелись серьезные причины для волнений. В конце концов, Он был насмерть замучен на кресте, перенося боль и тяжесть каждого плохого деяния и каждой плохой мысли всего человечества. Вот это – полноценный груз!

И все равно Он говорил: «Передайте свой груз мне, чтобы Я нес его».

Запомните эти слова! Они много раз помогали мне преодолеть некоторые крупные волнения.

Даже если вы не чувствуете в себе достаточно веры и если вы еще не точно определились во всех теологических деталях, просто попробуйте! Что вы потеряете, кроме небольшой части гордости? (В любом случае иметь слишком много гордости не очень-то хорошо.)

Так что воспользуйтесь обещанием Христа по отношению к вашим проблемам. Закройте глаза и переправьте их наверх к Нему. За последние несколько тысяч лет у Него появилось классное хобби: отвечать на простые, честные, идущие от сердца молитвы.

Передайте их Ему, а сами отпустите их.

И еще одно последнее о беспокойствах. Запомните вот что: прошлое уже история, а будущее это загадка, но «сейчас» это дар – поэтому мы и называем это Настоящим[2].

Вы должны научиться жить в Настоящем.

Приветствуйте его, насладитесь им, работайте над ним, хольте его.

Оно не продлится вечно.

Глава 17

Палатки сами себя не ставят

В ходе моей самой первой горной экспедиции – школьной поездки в Сноудонию – я выучил очень полезный урок о палатках да и о жизни тоже.

Мы добрались до лагеря за полночь, шел очень сильный дождь. Мы все устали и промокли, отчаянно хотели расставить наши палатки и залечь в них. Из-за торопливости и отсутствия опыта мы все делали очень быстро, невпопад, забрались внутрь, и, естественно, где-то к трем часам ночи все пошло наперекосяк.

Проснулся я, услышав, как хрустнул первый сломавшийся колышек, а за ним тут же последовал другой – мягкий и сырой звук сворачивающейся мокрой парусины. Все хорошо, сказал я себе, во всяком случае, остальные колышки все еще на месте.

И мы с моим другом Уэтти заворочались, зарылись головами в спальные мешки и притворились, что ничего не происходит.

Но, потеряв первый колышек, палатка сильно повисла. А вскоре не выдержали и остальные колышки, палатка сложилась с драматичными хлопком.

Мы с Уэтти оказались в кромешной темноте, запутавшись в мокрой холодной парусине и лежа в луже грязной воды. Все вымокло, мы продрогли до костей и весь остаток похода думали только о том, почему не сделали всю работу правильно с самого начала – или хотя бы не вылезли из своих спальных мешков, когда сломался первый колышек, и не заменили его.

Метафора тут практически буквальная: если нужно что-то сделать, сделайте это хорошо.

Моя мама говорила:

«Когда работа начата, не оставляй ее, пока не закончишь. Будь она большая или маленькая, сделай ее хорошо или не делай совсем».

Умная леди. Это был хороший совет, и он означает, что вы можете сделать очень много продуктивной работы. И в то же время вялый и посредственный труд – заклятый враг успеха.

Делая работу хорошо, вы еще и получаете гарантию того, что все, к чему вы прикасались, сделано по высшему стандарту: вам не нужно беспокоиться о мелких дырках, которые со временем растянутся и превратятся в большие. Это, в свою очередь, рождает уверенность. А когда вы уверены, ваш прогресс наступает быстрее.

Так что делайте свое дело один раз, но делайте его хорошо.

Глава 18

Гребите на своем собственном каноэ

Хорошее выражение, и для жизни оно очень подходит. «Гребите на своем собственном каноэ» – все совершенно правильно.

Но как много мы знаем людей, которые, испытывая трудности, ждут, что кто-то другой придет и все за них исправит? И они считают правильным, что это чья-то чужая работа должна все для них обеспечить, да еще и постоянно с ними нянчиться. Такое встречается сплошь и рядом, когда считают, что разгребать мусор – это чья-то чужая работа.

Но это не наш с вами подход к жизни.

Только не поймите меня неправильно. Многим людям нужна помощь – по-настоящему, – и наша задача, если мы уже преуспели, включает в себя любовь и помощь тем, кто страдает, изнемогает на тяжелой работе, тем, кто застрял в порочном круге нужды, болезни или насилия. В сердце настоящего успеха всегда заложено умение отдавать (этому еще будет посвящена отдельная глава).

Тот вид нужды в помощи, о котором я говорю, на самом деле не нужда. Это называется просить кого-то сделать тяжелую работу за себя. Можете называть это ленью.

Внутри многих из нас заложено ожидание, что кто-то – не важно, босс ли, учитель ли, правительство ли – придет и решит все проблемы, позаботившись о нашем здоровье, благосостоянии или общественном положении.

Один из самых важных уроков техники выживания – это доверие к себе: когда никто не придет на выручку, нужно суметь разобраться со всем самостоятельно. В вас должны присутствовать простота, честность, самозащита и сила, чтобы все это выдержать.

Вам больше нельзя обвинять других в том, что с вами происходит. И никаких больше отговорок и оправданий. Что должно быть – это простая и спокойная уверенность в том, где вы находитесь и что вы сами хотите там быть.

Между этими двумя точками должно быть действие. И в нем не должно быть недостатка. Хорошее, позитивное, ежедневное действие. Действие, когда идет дождь; действие, когда вам очень хочется подольше поваляться в постели; действие, когда все вокруг вас рушится и валится в пропасть; действие, когда вокруг – кромешная темнота.

Действие – это ключ. Действие имеет силу.

Так что доставайте весло, глубоко вздохните, улыбнитесь и отправляйтесь в путь. И смотрите, как развивается ваше путешествие.

Вы теперь живете настоящим приключением, вы – хозяин своей судьбы. Вы больше не ждете, что кто-то другой вам поможет, вы не ожидаете, что вам все преподнесут на блюде. Вы свой собственный спасатель.

Теперь вы понимаете фразу: «Если это должно быть сделано, это должно быть сделано мной».

Приятно, а? Делать все самому. Грести на полностью своем собственном каноэ.

Теперь остается только держаться во время движения.

Глава 19

Не предполагайте

Вы знаете старое выражение, что предположение ведет тебя и меня в задницу?[3] Что ж, это совершенно верно.

Очень часто в экспедициях у кого-то возникает предположение, что кто-то другой несет более правильный груз, будь то веревка, еда или горючее. Я сам себя ловил на таком предположении и за другими часто его замечал. А в итоге всегда выяснялось, что все предполагали так друг относительно друга.

Одна из причин того, почему я люблю бывать в экспедициях или на дикой природе: каждая мелочь в них важна и имеет значение. Один неверный шаг, одна упущенная возможность или одно неверное суждение могут стоить жизни.

Вы быстро понимаете, что не можете с легкостью принять на веру какое-либо предположение. Если ваша жизнь зависит от того, верное ли снаряжение вы несете, или от знания, что ваш парашют был правильно упакован, вы быстро поймете, что не можете принимать эти вещи как должное.

Подобный тренинг нужно использовать и в жизни. Если что-то важно, проверьте – никогда не предполагайте. Вы можете выглядеть немного глупо, постоянно задавая базовые вопросы, но уж лучше быть глупым, чем оказаться в заднице!

Обычно задавать «глупые» вопросы нам мешает эго, но я встречал много «умных» людей в экспедициях, которые споткнулись на своем эго и грохнулись лицом оземь.

Когда в экспедиции нужно прокладывать путь по карте, умение быть уверенным, а непредполагающим становится особенно важным.

Временами, когда нужно проложить путь от точки А до точки Б, каждый из нас испытывает сомнения. «Мы здесь или здесь?» – спрашиваем мы. И можно «возлагать надежды», «предполагать», что все прояснится через милю или две. Но из этого почти никогда ничего не получается.

Зачастую, если вы не будете действовать быстро, маленькая ошибка в оценке может превратиться в большую проблему в результате – и это относится к выбору пути в жизни точно так же, как и в горах.

Хорошее правило выбора пути состоит в том, что если вы сомневаетесь, то остановитесь, все переоцените, попросите других о помощи, если понадобится. Поверьте, стежок, сделанный вовремя, спасает другие девять.

Мы бы все предпочли, чтобы наш лидер в случае надобности с нами посоветовался, а не заводил невесть куда.

Кстати, я хорошо усвоил, что людям чаще всего нравится помогать и они любят, когда спрашивают их совета. Так что отложите свое эго подальше и дайте людям вам помочь. Тот, кто преуспевает, на самом деле стоит на плечах других – тех, кто помог ему во время пути.

Не предполагайте ничего, будьте скромнее и не бойтесь попросить о небольшой помощи, когда она вам нужна.

Глава 20

Мечты требуют жертв

Простая жизненная истина состоит в том, что для достижения того, чего вы по-настоящему хотите, вам придется отказаться от чего-то, что вам может быть дорого – будь то ваша «простая» жизнь, ваши вечерние походы в бар, ваша привычная еда или ваше время.

Успех требует жертв. Привыкните к этому.

Я решил пройти отбор в SAS в 21 год, когда все мои друзья еще учились. Я проводил время с отличными приятелями, и у нас была прекрасная студенческая жизнь, мы вместе зависали, бездельничали, гонялись за девчонками – вы знаете, как все бывает.

Это были веселые времена, но я быстро понял, что, если действительно решусь пройти отбор в SAS, будут определенные вещи – и на самом деле их очень много, – которыми мне придется пожертвовать. Студенческие гулянки, долгое лежание без дела, вино, беззаботная жизнь и домашний комфорт…

Ничто из этого не совмещалось с моими надеждами попасть в специальные войска Великобритании. Но ничто из этого и не значило для меня столько, сколько гордость за то, что я добился чего-то по-настоящему особенного.

Не многие пытаются, потому что не многие осмеливаются. И большинство не хочет расставаться с тем, что просто.

Вспомните свою любимую звезду спорта. Позвольте вам сказать, что в подростковом возрасте каждое утро все они начинали в спортзале, отжимаясь от пола или бросая мяч об стену. Вы никогда не станете хороши в чем-то, если не отдадитесь этому полностью.

Понять очень просто: награды достаются упорным.

Но жертвовать тяжело, потому-то многие и выбирают легкий путь. Вот чего многие не понимают, так это того, что жертвование имеет силу. Зная, что отказали себе в чем-то, чего обычно хотите, вы понимаете, что вложили еще больше сил в достижение вашей цели. Это как Инь для Ян.

Мне нравится видеть в жертвовании своего рода топливо, которое заряжает вас для движения в нужном направлении. Чем больше вещей, от которых вы отказываетесь, тем больше энергии, времени и сосредоточенности вы получаете для достижения цели.

Никогда не бывает легко чем-то пожертвовать, особенно когда вы знаете, что это будет болезненно. Но я хочу вдохновить вас на выбор того пути, которым вы потом будете гордиться.

Есть замечательные строки в стихотворении «Неизведанная дорога» Роберта Фроста: «Я выбрал ту дорогу, по которой никто не ходил, и это все изменило».

Вы хотите произвести изменения? Хотите быть одним из немногих или одним из большинства?

Если вы хотите добиться чего-то особенного, вам нужно выбрать путь, на который большинство не осмеливается ступить.

Это может быть страшно, но увлекательно. И это будет вам кое-чего стоить. Посчитайте. Взвесьте. Готовы ли вы заплатить цену? Пожертвовать?

Помните об одном.

Боль временна, гордость вечна.

Глава 21

Неудача – это не неудача

Я стараюсь не использовать слово «неудача». Потому что неудач на самом деле не существует, кроме тех, что в наших собственных головах. Я называю их как-нибудь по-другому, например, неудовлетворительный результат. Или, лучше, опорный камень на пути к успеху.

Обычно люди очень быстро навешивают на других ярлык «неудачник». Существует много людей, которые прямо светятся, когда кому-то не удается достичь своей мечты.

Но только мелкие и ничтожные люди принижают других и тычут в них пальцем. Посмотрите, как мудро президент Теодор Рузвельт говорил о тех, кому он доверял:

«Критик – не тот, кто считает. Не тот, кто показывает пальцем на то, как споткнулся великий человек, кто указывает, где исполнитель мог бы поступить лучше. Доверия достойны те, кто непосредственно находится на арене, те, чье лицо испачкано в пыли и залито потом и кровью, те, кто борется с доблестью… Те, кто в лучшем случае познал триумф, а в худшем – если и проиграл, то проиграл в отчаянной схватке. И их место никогда не окажется рядом с холодными, робкими душонками, не знавшими ни побед, ни поражений».

Трусы критикуют в основном потому, что это помогает им не замечать нехватку смелости решиться на что-то отчаянное. И лучшее (хотя обычно очень трудное), что можно сделать, – это постараться игнорировать их критику. Или, еще лучше, использовать ее как масло для своего огня.

Мы все сталкиваемся с критикой, и нам всем приходится жить с нашими «неудачами» и с мнением других людей об этих «неудачах», но постарайтесь не принимать их близко к сердцу. Воспринимайте их как опознавательный знак того, что вы делаете все правильно.

Это значит, что вы там, где и должны быть: на арене, в бою и на еще один опорный камень ближе к успеху.

Эдмунд Хиллари, Нил Армстронг – вы знаете эти имена. Люди, которые пошли навстречу предельным неудачам и риску. И ни один из них не потерпел поражения, иначе истории Эвереста и Луны были бы совсем другими.

Вы видите, если бы все было просто, каждый был бы успешным. Именно риск и возможность поражения дают нам шанс на успех. И если вы сможете потерпеть больше неудач, чем кто-либо, кого вы знаете, я готов поспорить, что в конце концов вас ждет успех! Проигрывайте, проигрывайте, проигрывайте снова. Звучит странно? Что ж, это ключ к тому, чтобы преуспеть.

Идите на просчитанный риск, работайте усердно, будьте готовы к прорыву, будьте готовы бежать быстрее, когда другие уже замедляются.

Тогда успех постучится к вам. Это – закон Вселенной и замечательная часть того, как работает мир.

Глава 22

Доверьтесь «неудаче»

Мы должны приветствовать неудачи. Может, это странно звучит, но только когда вы готовы принять поражение, сможете по-настоящему настроить себя на успех.

Видите ли, ничто стоящее не бывает простым. Каждый раз, когда вы пробуете что-то новое, или что-то трудное, или что-то необычное, перед вами – неизбежно – будут захлопываться двери, друзья будут смеяться над вами, телефонные трубки будут кидаться.

Отказы и разочарования будут приходить к вам от всех ангелов.

Так или иначе, вам нужно найти способ справляться с неудачами. Я делаю это, воспринимая неудачи как опорные камни на пути к тому, чего хочу добиться. Каждый раз, проигрывая, я укрепляюсь в понимании, что стал ближе к цели.

Я слышал историю о том, как отец говорил своему сыну: для того, чтобы преуспеть, тот должен сначала проиграть 22 раза – только когда это будет сделано, они смогут еще раз поговорить об успехе.

Не знаю, почему он сказал именно 22 раза, но отношение замечательное, можно сказать, антиобщественное. Отец знал, что, если его сын 22 раза потерпит поражение, тогда он будет в каком-то смысле неотрывно связан с успехом.

Проигрывайте на своем пути к успеху. Идите навстречу своим неудачам. К каждому из этих 22 шансов на успех.

Мы живем в мире, где мечтокрады предлагают нам бояться отчаянных поступков из-за шансов на неудачу и высокого уровня риска. Но все искатели приключений идут на риск и имеют шансы на поражение. В этом весь смысл – иначе это уже не приключение!

Так что идите и приступайте к «неудачам».

Глава 23

Чтите путешествие, а не конечную цель

Когда наша команда вернулась с Эвереста, самым частым вопросом, который нам задавали, был: «Вы добрались до вершины?»

Мне повезло – невероятно повезло – добраться до этой почти недостижимой вершины, что дает мне право отвечать на этот «вершинный» вопрос «да». Для моего лучшего друга Майка этот вопрос оказался куда более сложным, так как ответ «нет» не соответствует и половине его удивительной истории.

Он, может, и не добрался до вершины Эвереста, но был чертовки близок. Три месяца мы забирались вместе, днем и ночью. Майк совершал настоящие геройские поступки, когда дело шло плохо, он карабкался вверх смело, достойно, изо всех сил и не достиг всего 300 футов (90 метров) до вершины.

Но это почему-то не считалось достижением в глазах тех, кто задавал этот обидный и совершенно несущественный вопрос: «Добрались ли вы до вершины?»

Для нас обоих суть путешествия состояла не в покорении вершины. Это было путешествие, которое мы пережили вместе, каждый день мы держали в руках жизни друг друга. Это было удивительное путешествие к внутреннему личному росту. Вершина же была для нас только бонусом.

Когда после возвращения нам задавали этот вопрос, я обычно расстраивался за Майка больше, чем он сам. Он был умен и никогда не воспринимал как неудачу то, что не добрался до вершины. Он бы скорее рассказал вам, насколько ему повезло – потому что он выжил там, где другие четверо погибли в тот сезон.

Дело в том, что на последних подступах к вершине Эвереста у Майка закончился кислород, где-то на 28 000 футов (8500 метров). Едва двигаясь, он полз уже на четвереньках. И на такой высоте, на грани изнеможения он соскользнул и начал падать вниз на голый лед.

Как Майк потом мне рассказывал, он был уверен, что погибнет.