История Аквариума. Книга флейтиста Романов Андрей

Глава 6 «Ревущие восьмидесятые»

Это как калька напоминало всю нашу предыдущую жизнь, в которой каждая пятилетка, а затем уже и каждый год носили какие-то странные ментальные символы – «пятилетка качества» или «год ускорения». Да чем только мы себя в те годы не называли!

Но на самом-то деле Никита Сергеевич Хрущев когда-то был прав, обещав в стране коммунизм к 80 году. И это не было мистификацией. Пообещал – сделал! В некоторых случаях.

Ездить в транспорте можно было бесплатно, т.е. «зайцем». Кушать можно было бесплатно, достаточно зайти в столовку и попросить положить гарнира, да побольше и если раздатчица была сговорчива, то и подливочки из под мяса. Хлеб можно было брать бесплатно, он и так ничего не стоил. Вот характерная в те годы надпись у кассы на раздаче: «Хлеба в меру к обеду бери, он драгоценность – его береги»!

Какие там окна РОСТА Маяковского! За кулисами, для артистов коньяк и водка стоили совсем гроши, а сидеть там можно было до посинения. Зарплату платили вовремя, и, учитывая три концерта в день, на счастливую жизнь хватало! И чем, скажите, это не коммунизм для отдельно взятой специальности? Я имею ввиду артистов всевозможных «….концертов». Равенство все-таки удивительно индивидуальная штука!

«Ревущие восьмидесятые» «Аквариум» встречал на Гончарной улице. Там тогда жил «Ливерпулец»40.

Эта отдельная страничка в нашей жизни. То было время, когда ещё ставили в центре города большие старые дома на капитальный ремонт в плановом порядке, а его жителям бесплатно выдавали квартиры в новых районах в обмен на их комнаты в коммуналках.

Квартиры были огромны, народу в них проживало уйма, и от этого процесс расселения таких жилищ тянулся годами. Или месяцами. В конце же этой процедуры, порой, выходило так – дом уже пустой, а в нем живет ещё несколько семей. Во всем доме – несколько семей. Свет, газ, отопление – есть, и хорошо! Так было и у «Ливерпульца» – Алексея Родимцева, студента филфака ЛГУ.

Надо сказать, что Алексей был человеком не простым. Когда его послали от Ленинградского университета на четырехмесячное обучение в Англию в Йоркский университет, первое, что он сделал – «послал» своего курсового «стукача», и вместо общежития, поселился у своих приятелей, тем самым получив уникальную возможность полностью окунуться в настоящую языковую среду, помимо официальных лекций и занятий.

Его погружение дошло до истинных глубин после посещения концерта «Sex Pistols» и общения с артистами.

Радость обретения таинства настоящего британского панка он и привез с собой в Россию. Вот в его-то пустой квартире мы и готовились встретить предстоящее десятилетие.

Даже не так! Не готовились встретить, а просто с утра до вечера прожигали жизнь в пространстве свободных комнат его пустой квартиры, общаясь с домовыми.

Часть концертного аппарата к тому времени перекочевала к нему, это было удобно во всех отношениях.

Простая кассетная стерео-приставка «Нота», без своего усилителя и колонок была превращена нами в одночасье в целый дискотечный комплекс. Ах, как громко и мощно звучали David Bowie, Police, Patti Smith, Madness, Grateful Dead, JJ Cale и ещё многие и многие… Дом был пуст – музыка для нас звучала круглые сутки.

Как это было, можно понять по такой истории – окна квартиры Алексея выходили во двор, но это не было спасением для соседей даже из дома через Гончарную улицу, напротив. Один раз они и вызвали нам милицию, чтоб мы сделали потише… Это удивило ничего не понимающий наряд – откуда такой громкий магнитофон?

Программа, которую начал готовить «Аквариум», взгромоздившись на четвертый этаж ДК им. Цурюпы, была убойна, как китобойный гарпун, но ни мы, ни кто другой ещё не догадывались, чем ей предстоит стать.

Скромная песня про «Летающую тарелку» отрепетированная ещё дома у Севы, но без барабанов, в ДК Цурюпы, в комнате с большими окнами, как входишь на высокий третий этаж – направо, прозвучала так обнадеживающе, что сразу захотелось «чего-то ещё…». К слову сказать, в это же самое время там репетировали и «Россияне». Это место, делало погоду в российском роке на долгие годы вперед.

Не понимал этого и художественный руководитель ДК, кажется, его звали Олег Иванович, но я могу чудовищно ошибаться…

Во время репетиций он никогда не появлялся и от этого даже представить себе не мог, с чем ему предстояло иметь дело.

Олегу Ивановичу было вполне достаточно журнала проведенных репетиций, который исправно вели Борис, оформленный руководителем коллектива «Аквариум» и Фагот, который числился аккомпаниатором. Несколько концертов, что случились за осень и зиму 1979 – 1980 гг., не имели ничего общего с тем, чему было суждено явиться пред тбилисские очи российских и грузинских зрителей.

Мы каждый раз, в силу банального отсутствия аппарата, играли в то время тихие акустические концерты, которые, если не вдаваться в содержание произведений, вполне подходили по энергетике любой редактуре. Инстинкт самосохранения любого деятеля культуры того уровня, коим худрук дворца, серьезно его подвел. Скажу по совести, что все было в его руках, и он имел возможность получить полное впечатление от тбилисской программы ещё задолго до марта 1980 года. Но судьбе было угодно оставить его в неведении до дня тбилисского концерта.

Первый раз мы сыграли эту программу в Москве ещё осенью накануне. Артем Троицкий41, молодой московский музыковед, пригласил нас в Москву на фестиваль в Черноголовку.

Мы собрались официально, от ДК Цурюпы выехать, как приглашенный самодеятельный коллектив, и более того, все для этого сделали. Пришли на вокзал и смиренно ждали худрука ДК Цурюпы с билетами на поезд.

Но тогда его пламенная страсть к выпивке сыграла в нашу пользу, хотя внешне это выглядело ужасно – мы в тот вечер никуда не уехали. Уехали на следующий день, уже за свои, и, соответственно, за все отвечали сами.

Раннее утреннее появление на вокзале в Москве вылилось в бессмысленные, односторонние звонки Артему, который лишь к десяти часам откликнулся, объяснив сразу, что никакой Черноголовки не будет, и вообще ничего не будет…

Настроение от этого не так чтоб и поднялось. Но, в конце концов, он взял инициативу, и будучи хоть и спросонья, но человеком милым и обходительным, пригласил нас всех к себе. А это уже было ни много, ни мало Боря, Сева, Фан, Фагот, Женька, Вадик и я. Для Артемовой однокомнатной квартиры и милой длинной, черной собаки этого было много. Он вынес, собака тоже.

Вечером нам чертовски повезло, концерт все же состоялся. Это был 20 этаж какого-то по-московски высокого здания, в конференц-зале издательства «Молодая гвардия».

Мы ещё не успели подъехать к зданию, как стало понятно, что все начнется как всегда намного позже намеченного, машина с аппаратом только на наших глазах подкатила к подъезду. Здесь скажу, что фраза, спетая в песне «Герои»: «Таскаем колонки в чертовскую рань…» -

имела к этому случаю самое прямое отношение. Артем, приободрившись увиденным, повернулся к нам и мило произнес: «Ну, что ребята, взяли аппарат и потащили…».

Эта фраза имела тот же результат, как имел бы неосторожный «чих» в присутствии выпивающего полный стакан залпом. Человек обычно давится в такой момент. Что-то похожее произошло и с нами.

Двое суток неопределенности, серия абсолютных нестыковок, практическое отсутствие нормального сна в форме перманентной оттяжки, да качки в поезде и после всего этого – быстренько закинуть аппарат на 20 этаж! Это было просто и естественно, как у Гиляровского! За эту фразу можно было укусить.

Но как только к нам подбежал ещё один устроитель концерта, то «уже никто, ничего, никуда не таскал».

Он распорядился на правах хозяина – мы мирно отправились в лифт и занялись тем, что называется отдых.

С этого мгновения Артем вошел в историю «Аквариума» как абсолютно независимая личность…

Тот концерт принес нам много новых друзей – рижскую группу «Сиполи» (Лук) и московскую – «Последний шанс». С ними нам так же предстояло играть в Тбилиси, но это выяснится потом, а сейчас никто о фестивале не говорил. Да и сам Артем ещё не понимал, наверно, кого он хочет и может туда пригласить.

Ту надо сказать отдельно, что этот вариант программы никто из нас ещё сам ни разу не слышал.

Мы ещё не играли его на нормальном аппарате, от этого так громко, а значит хорошо, себя не слышали, хотя исполняли абсолютно те же ноты. Полученное настроение оказалось диаметрально противоположным, чем было до этого. Звук поднимал и подталкивал к полету…

«Передвигаться» по сцене многие группы стали в те времена более расслабленно, чем это было дозволено их предшественникам, о которых я уже напоминал.

Перетоптывания, пританцовывания, покачивания и тому подобное уже было не в диковинку. Но вот то, что произошло с «Аквариумом» на том концерте, видимо перешло черту привычного.

Мне сложно судить об этом изнутри группы. Я только что сказал, что песни прямо на сцене стали обретать доселе невиданные очертания, и их захотелось исполнять по-новому и вразрез привычным стереотипам.

На самом-то деле мы нащупали в тот момент для себя единственно правильный энергетический вектор самовыражения. Это не было слепым порывом, это музыка начала диктовать свои условия, которые нам оставалось лишь выполнять. И сложилась гармония – содержание перешло в качество, а качество родило форму… А уж форма могла или нравиться, или вызывать неприязнь, как это происходит с любой естественной человеческой деятельностью.

В тот вечер эта, только что появившаяся форма, в которую «Аквариум» влез прямо на глазах ничего не подозревающих зрителей, стала основой, с которой и пошли все дальнейшие исследования в области планомерного преодоления пространства и времени, причем на все ближайшие годы. День за днем, год за годом, невзирая на следовавшие за этим события.

После этого выступления не было уже никакого сомнения, что окончательная судьба «Аквариума» была решена. Артем на нем «запитался» тем количеством энергии, которое было необходимым для получения нам приглашения на фестиваль в Тбилиси.

Гаёз Канделаки был повергнут ниц Артёмовым красноречием и мы получили от него приглашение для выступления на фестивале, а Тбилиси получил шанс войти в Российскую историю ещё с одной стороны…

Начинался второй виток группы или её фактическое второе рождение. В том же составе и с теми же людьми, но в другом, качественно новом ключе… Весна 1980 года в Тбилиси выдалась, такая, что «мама не горюй!»

После ленинградской зимы, которая теперь с каждым годом уходит в историю своими морозами, оказаться на трапе самолета в окружающей темперетуре воздуха +6 градусов, после -15, выглядело отнюдь не театральным чудом.

Это сразу придало сил и дышать стало легче. Тбилисская филармония встретила нас по всем законам кавказского гостеприимства. Администратор, автобус и экскурсия по городу. Правда, причина экскурсии с большим количеством остановок стала ясна почти сразу.

Оказывается мы приехали в столицу Грузии на целые сутки раньше и, как в таких случаях бывает, наша «бронь» на номера ещё не начала действовать. Дальнейшее можно не объяснять…

Но это была гостеприимная Грузия. Поняв, что исключений никто для нас делать не будет, администратор принял самостоятельное решение и мы отправились в путь вокруг большой горы, что как раз напротив парка имени Сталина и ограничивает город с противоположной его стороны. А может это было и другое место, только мы скоро оказались на берегу большущего водоема, который называется Тбилисское море и притормозили прямо на берегу, у единственной большой и очень милой постройки.

Это оказалась спортивная гостиница, в которой на тот момент проживал весь «Пахтакор». Так что сразу наметился матч. Интересное это могло бы быть зрелище «Аквариум» – «Пахтакор»!

Не знаю как на счёт футбола, но вечером Михаил «задушил» ни одного мастера спорта в теннис. Это вам не мячик по полю катать!

Ну а пока суть-да-дело, вновь прибывший «Аквариум» отправился в ближайший местный ресторанчик хорошенько «запитаться» перед началом гастролей.

Грузинская кухня нам всем хоть немного, но была до этого знакома, ну хотя бы по своему основному блюду – шашлыку. С этим трудно не согласиться. Можно и нужно сюда добавить хинкали, сациви, лобио, чёрчхела, киндза или «Твиши», «Ахашени», «Киндзмараули», «Хванчкара», но все эти слова не идут ни в какое сравнение с ощущением, которое от всего этого возникает. А возникает одно, но твердое чувство – много! Да, в Грузии едят много!

К этому никогда психологически нельзя быть готовым. Первая же трапеза превратилась в настоящий гастрономический кошмар. Не есть все это просто нельзя, а съесть все это просто невозможно.

Но у каждой кухни есть свои хитрости и нам стала в тот же день ясна одна из специальных, грузинских. Это – Боржоми!

Именно эта вода восстанавливала силы и помогала вернуть способность правильного пищеварения в условиях жесткого дефицита места в желудке.

Боржоми возвращало эластичность стенкам желудка для новых и новых блюд. Никакое, даже самое уникальное вино, по своему воздействию на вас и ваш аппетит не может идти в сравнение со стаканом холодного Боржоми, влитым в горящий от специй рот. Это непередаваемое ощущение. Так что первое открытие было сделано. На следующий день мы уже жили в самом Тбилиси. Каков был город, да ещё когда гуляешь по нему без пальто и шапки-ушанки!

На этот раз нас приняла гостиница «Абхазетти». Я поселился вместе с Борей и Севой в двухкомнатном номере с телевизором и холодильником – редкостью по тем временам.

Обнаружив такой подарок судьбы, я использовал его по истинному назначению. Он был немедленно заполнен мной «Кахетинским» до самых краев и это его состояние поддерживалось вплоть до самого отъезда. А отъезд же, как известно, случился только через десять дней.

Надо сказать, что поддерживать такой порядок было не так и трудно – бутылка 0,7 литра этого чудного молодого вина стоила тогда 1 руб. 07 коп., что снимало всякие ограничения на его перманентное использование.

Фестиваль проходил в самом центре города, а именно в здании Тбилисской филармонии, более известной по своей классической и оперной деятельности. Хотя это не совсем точное мнение. Двумя годами до этого здесь прошел Первый Всероссийский джазовый фестиваль, на котором, кстати, выступал и наш барабанщик Женя Губерман в составе ансамбля Давида Семеновича Голощёкина. Говорят прошел успешно, во всяком случае публика была довольна и принимала, по воспоминаниям Женьки, очень хорошо. Нечто похожее предстояло и нам. И мы были готовы ко всему.

Сразу хочу сказать, что во внешнем облике группы было только одно серьезно спланированное начало. Мы все были в костюмах, т.е. в пиджаках. Всё остальное было полностью предоставлено случаю.

Пиджаки – это было концептуальное решение. С одной оговоркой – строгость внешнего вида каждого нарушал самодельный значек с каким-нибудь произвольным лозунгом.

На моем лацкане, например, красовался вопрос: «Где я живу?», на Михаиловом: «Кто я?», а на Женькином пиджаке вообще была расхожая фраза: «Пошли все на х…!» К слову сказать – начертано всё было на исконно русском языке. Но что это я все вокруг, да около!

Фестиваль открылся на следующий день после нашего приезда. И открыл его «White» – Алексей Белов. Лучшего начала ожидать было нельзя. И хотя в программе был заявлен «Интеграл» Бари Алибасова, начинать все же пришлось «White'у». И поделом! Всем нам!

Jimi Hendrix в его исполнении прозвучал как никогда был кстати, что сразу и задало настроение всему фестивалю.

Фестиваль должен был продолжаться в течении всей недели и заявлено на нем было 27 участников. Большая половина состояла из профессиональных групп, а меньшая, но тоже значительная – из самодеятельных. За Ленинград выступали загадочные «Кронверк» и «Земляне» Мясникова.

«Аквариум» присутствовал как почетный гость дирекции филармонии и устроителей самого фестиваля и ни к кому, кроме самого себя, отношения не имел. Первые же два коллектива приехали по комсомольским путевкам, поскольку их пребывание в Тбилиси оплатил Ленинградский горком комсомола.

Мы выступали в третий день, и нам предстояли ещё долгих два дня ожиданий, а это как известно, лучшее время для знакомства со всеми кто тебе неизвестен. Знакомиться стали во многом, конечно, благодаря Артему и в том числе Саше Липницкому, старому Артемовскому другу, который тогда впервые появился на «Аквариумовском» пути.

Знакомиться друг с другом музыкантам было не так и трудно – в зале был аншлаг, но на местах по билетам сидели почтенные коренные хозяева фестиваля, а участники устраивались в проходах вдоль рядов, прямо на полу.

Очень широкие и невысокие ступеньки позволяли это делать с большой степенью комфорта. И все было сразу понятно – кто на полу, тот участник и значит можно было заговаривать сразу, ну а кто в креслах – значит местные. С ними так же не было проблем в контактах.

Арифметика проста – если в группе хотя бы 4 человека, то 27 помножить на 4, то это уже 108. Если из неё отнять пять человек из «Машины Времени» и столько же из «Землян» Мясникова, которых мы знали, то выйдет цифра, равная почти сотне людей… И это самое скромное число предполагаемых знакомств, которое предстояло преодолеть. А кто в Грузии знакомится без тостов!? Удивительное и невероятное ждало нас на каждом шагу.

Вот история, как никакая другая, характеризующая истинное грузинское гостеприимство.

У Севы обнаружился в этом городе, хоть и дальний, но все же родственник. Он не замедлил появиться. Было это, похоже, на второй день фестиваля, когда мы немного освоились и могли адекватно реагировать на многие особенности жизни большого грузинского города.

Появился он днем и какое-то время общался с Севой, но потом, как и следовало ожидать, полностью переключился на Севиных друзей, то есть на нас.

Выглядело это вполне пристойно, в форме нескольких тостов, рукопожатий, пожеланий бесконечной жизни нам, нашим родителям, нашим детям. Короче, всему , что могло нас связывать с этой жизнью на земле.

Время неминуемо катилось к шести вечера и нужно было собираться на концерт. Мы все время поглядывали на дверь и собирались потихоньку выбираться из гостиницы.

«Да, что вы, не беспокойтесь, я на машине, я довезу!» – был немедленный ответ, – «Всех довезу, мы никуда не опоздаем!» «Но мы все не поместимся, нас много!»

«Все доедем!»– каждый раз был уверенный ответ, после чего скандирование тостов продолжилось.

На самом деле это было очень славным занятием – поддерживать хорошую компанию, но ведь и на концерт хотелось. И все же уверенность в голосе нашего нового знакомого взяла своё, и никто не поехал заранее…

Дальнейшее превзошло все возможные ожидания – мы спустились вниз, где гостеприимный хозяин, мило улыбаясь ждал нас у своей машины. Удивление было сродни шоку. Его машина была – самый настоящий «запорожец»… Но он и слышать не хотел, чтоб кто-нибудь поехал сам!!!

Никакие доводы не принимались – мы должны были ехать все вместе и обязательно одним рейсом! Теперь давайте посчитаемся – Боря, Михаил, Сева, Женька, Фагот, Вадик Шишов – наш аппаратчик, Олег Иванович, я и собственно сам водитель. Это девять человек! При том двое из девяти – Олег Иванович и Севин родственник были людьми далеко не школьного телосложения.

И упаковка началась. Интерес к ней проявляли все прохожие, что оказались рядом. Они с искренним недоумением наблюдали за погрузкой. Было предпринято несколько попыток, одна из которых все же привела к желаемому результату… И мы поехали!

Надо сказать, что дорога от гостиницы «Абхазетти» до филармонии не занимает много времени, но зато проходит исключительно по главным улицам грузинской столицы. Любой автомобилист поймет, что это значит, для забитой до верху людьми машины, учитывая ещё и то, что тосты накануне произносились не в сухую, а очень даже по-настоящему.

Ждать долго не пришлось. На одном из светофоров нам пришлось все же затормозить и конечно же машина встала прямо напротив милиционера.

Ещё когда только мы начинали произносить тосты, я уже тогда обратил внимание, на то что Севин родственник с каждым очередным синхронно багровеет. То же самое синхронно произошло и с появлением инспектора.

Находясь где-то под самой крышей автомобиля, т.е. двое(или трое) впереди, включая шофера, трое сидели сзади (или четверо), трое лежало сверху (одним из них был я), я мог внимательно наблюдать за его действиями в ту часть окна, что была прямо напротив моей физиономии.

Он подошел к остановившемуся автомобилю и внимательно посмотрел на наливавшееся багрянцем лицо Севиного родственника. Тот, в свою очередь, неподвижно смотрел на него. Пауза длилась будто целая вечность, но на самом деле все длилось не более одного переключения светофора.

Загорелся желтый свет – милиционер не сдвинулся ни на шаг и не проронил ни слова. Лицо его замерло в мягкой грузинской улыбке, как всегда добродушной, но, казалось, готовой сорваться на крик обладателя черного пояса перед смертельным прыжком…

Загорелся зеленый свет и милиционер, неожиданно для всех наблюдавших повернулся в противоположную сторону и без всякого интереса направился к встречному потоку автомобилей…

«Запорожец» в это мгновение, наверно, сам включил скорость и не дожидаясь каких-либо действий, от оцепеневшего Севиного родственника, помчался вперед…

Мгновение спустя весь салон разом громыхнул от истерического хохота. Невзирая на чудовищную тесноту, сдержать смех, не было никаких сил…

Ну а дальше, уже подъехав к филармонии, мы и сами серьезно рассмешили всех, кто в это время был на стоянке, или рядом с ней. Ну, подумайте сами, стоите вы у входа в концертный зал, «стреляете» лишний билетик, а в это время подъезжает «запорожец» и из него с большим достоинством выходит сначала вперед ногами один человек, за ним так же второй, потом третий… и так до девяти, и все из одной двери. Помню кто-то из зевак даже специально забежал с другой стороны машины – не обманываем ли мы их и не ходим ли по кругу?… Эта история имела продолжение, ради которого я её, собственно, и рассказываю.

На следующий день наш хозяин «запорожца» был остановлен. И был остановлен именно этим же инспектором. Разговор, который состоялся между ними выглядел примерно так: Инспектор: «Бато, как можно таким пьяным ездить по городу?» Севин родственник: »…» Инспектор: «Да ещё везти столько пассажиров?!» Севин родственник: »…» Инспектор: «Бато, не молчи!» Севин родственник: » Гости!» Инспектор:

Длинная пауза во время которой неприятная гримаса угрозы на лице инспектора переходит в по-человечески доброе лицо Дальше с уважением… «Ну так бы сразу и сказал! Езжай, дорогой!» Но вот, наконец и пришёл день нашего выступления.

Тот вечерний концерт состоял всего из двух участников. Первыми играли «Гюнеш», вторыми – мы.

Концерт «Гюнеш» полностью состоял из бесконечного барабанного соло Рафика Шафиева ( кажется так звали этого чудо-барабанщика) и не думаю, что к остальному хоть кто-то прислушивался. Его соло заколдовало тогда весь зал. К началу нашего выступления все зрители были похожи на заговоренных, столь сильна была его магия.

Они были готовы находиться в этом оцепенении любое время, пока кто-то не придет и не расколдует их. Они не могли самостоятельно покинуть этот транс, вызванный фантастической игрой барабанов.

И дело оставалось за немногим – нам нужно было только начать. Нужно было повернуть вспять эту энергию, пришедшею из глубин пустынных колодцев и пространств верблюжьей колючки, необходимо было сделать так, чтоб не пересыхало в горле и не тянуло под левым ребром, чтоб легкие наполнились свежим, прозрачным воздухом и в лицо ударил бы отрезвляющий ветер… И нас уже несло в эту сторону. Но не дается все так просто, как хотелось бы.

Ровно за мгновение до выхода на сцену Артем случайно сделал то, что от него меньше всего ждали – он свернул Борькину гитару на пол. Она шмякнулась о линолеум и что-то в ней повело. Хоть инструмент был ладно смастерен российскими умельцами под Gibson, хоть до этого он десятки раз падал и бился о сцену, но в этот момент он не выдержал и отказал!

За минуту до выхода – это уже непоправимо. На дворе 1980 год, а не сегодняшние дни, и значит раздобыть где-то новый инструмент невозможно.

Но после такого долгого подготовительного пути – концерт не мог бы сорваться, как этого не произошло в своё время в Таллинне. И что наиболее парадоксально – Артем должен был выполнить свою «дзенскую» миссию с гитарой. Все шло по какому-то заранее предписанному свыше плану. Всё рушилось и тут же создавалось вновь. Гитара взялась ниоткуда.

Это был «Iris» – «Гюнешевский» Telecaster, тут же любезно предоставленный их гитаристом.

В который раз восточная гостеприимность подыграла нам! Вот с этим Telecaster'ом Борюшка и рванул в историю, а мы, как водится, за ним всем скопом!

Пересказывать то что происходит с артистом на сцене – занятие неблагодарное. Что тут говорить, и так все видно, как на ладони. Но это если вы в зале или на худой конец смотрите концерт по телевизору. А вот описывать это в книге? О чем думает музыкант, когда что-то исполняет? Плохой – о ноте, которую боится неправильно взять.

Хороший – о той же ноте, которую ему не страшно не взять, но страшно сделать это без настроения.

Гениальный же вообще не думает о нотах – он находится в бесконечном размышлении о сущности бытия. Сцена для него лишь предлог погрузиться очередной раз в размышления и что-то для себя в очередной раз решить. Он копит в себе эти состояния и пускается в них только после определенной предварительной подготовки, время на которую с годами нужно все меньше и меньше. У высоких профессионалов эта подготовка внешне уже практически незаметна и от этого он адекватен ситуации практически всегда, независимо от обстоятельств.

В Тбилиси состоятельность группы, которая ещё мгновение назад стояла перед полным фиаско, не имея никакого выхода, была доказана всеми последующими событиями. Со словами из «Героев»: «Порой мне кажется, что мы герой, Порой мне кажется, что мы просто дрянь!» -

«Аквариум» влетел во всероссийскую летопись с натиском и лихостью чапаевской кавалеристской атаки в ответ на «психическую атаку» зала, устроенную той малой частью ответственного зрителя, кого хватила одышка от леденеющего в жилах коньяка.

Высокопоставленный зритель растворился в буфете где-то под «Марину», заявившую ему, что «Меня ей мало, Что она устала, она устала, И ей пора начать все сначала. Марина мне сказа-а-а-ла!» И был абсолютно прав, поскольку «Минус 30» его доканали бы окончательно.

А вот ничего подобного не видавшая и не слышавшая доселе Грузия сгрудилась у сцены и впервые в истории своей филармонии стояла стоймя по всему залу и аплодировала.

Из каких-то, наверно пожарных, соображений в зале вдруг вспыхнул свет. Но на наступившей за «Минус 30» – «Death оf King Artur» свет опять погас и зал рухнул в средневековую клевость под флейту и «Аквариумовское» многоголосие. Эта песня окончательно расположила к нам тех, кто был к этому готов – начался сеанс магии!!!

«С той стороны зеркального стекла…»– встала тихой заводью, перед выходом в открытое море всех участников действия. Мы отшвартовались и пошли полным ходом. На пути одна за другой мелькали «Блюз простого человека», «Homo Hi-Fi», «Кусок жизни», «Летающая тарелка», «Блюз свиньи в ушах»…

Спустя десяток лет, на концерте в московском Дворце молодежи «Аквариум» вместе с Андрюшей Макаревичем и Женей Маргулисом, стоя на одной сцене, споет только что сымпровизированный текст – «Моряки смеются стоя вдоль скалистых берегов…» Как эти строчки соответствуют тому настроению.

Всё это было смешно и очень задиристо. Но это ни в коем случае не было анекдотично. Это было очень энергично и ново, но это не было излишне серьезно. Это было до разрушительного красиво, но это не было слепым протестом. Это было на столько мило, что нравилось грузинским девушкам. Это не было вульгарно. Это имело право на самостоятельную жизнь и не могло быть закрыто навсегда никем. «Будь он хоть самим Папой Римским!».

Поразительно другое – без этого сейчас не берут на работу даже в эстрадный коллектив.

Но тогда сцена накалялась с каждой нотой. На ней уже нельзя было просто стоять – а никто и не стоял!

Все двигались, все раскручивались по сцене, как пружины каких-то гигантских механизмов. Всех несло вперед вместе с пространством и временем. Даже прикованный к стулу виолончелью и микрофоном Сева в какой-то момент не выдержал и присоединился к этой пляске. Все смешалось – руки, гитары, смычки, фаготы, флейты, рояли… Все пошло кувырком!!! И нас снесло бы, если б намеченная программа вдруг не закончилась. А вот так – взяла и закончилась! Мы спели все намеченные песни. И все! Можно и нужно было уходить… Свершилось!

Помню даже не бледное, а белое лицо Олега Ивановича за кулисами. Он тихо стоял в уголке гримерки с камерой в руках, которую он так и не включил во время концерта. Забыл! Вот она сила искусства!

Вернувшийся из зала от пульта Вадик в те мгновения светился. Он не говорил ничего конкретного, а только светился и лепетал: «Звук был ничего… Звук был ничего…» Как он был доволен!

В корридоре появились финны и утащили Борюшку говорить интервью. За ними ввалился «Рыжий» Димка42, по-матросски хромая во всю ширь своих ножищ и цепляясь своей улыбкой о дверной косяк. Она потом так и не спадала с его лица до самого нашего расставания с Тбилиси.

После этого концерта я, наконец, понял, чего я больше всего хочу сделать в Тбилиси – я хочу выпить с бегемотом!

Просто выпить красного вина в Зоопарке с бегемотом! И я выполнил эту мечту! Правда, бегемота мы на другой день не нашли, зато в нашу компанию затесался страус, который с фантастическим прожорством ел «Беломор».

Нет, уважаемые друзья животных, ни одно животное в зоопарке не пострадало, включая падкого на «беломор» страуса. Он сам, как птица киви в каком-то рассказе Максуда Ибрагимбекова, напал на нас, только мы его за это не задавили, а наоборот, за то что он украл у нас пачку «Беломора» и тут же съел, подарили ему вторую. Пить пришлось в его компании, бегемота в тот день никто больше не искал!

Глава 7 Тбилиси, часть вторая – Гори

По условиям фестиваля каждый его участник должен был дать в общей сложности три концерта. Первый в филармонии, второй в местном доме Офицеров и последний в цирке города Гори, с обязательным посещением музея И.В.Сталина. Так вот после первого выступления, второе нам по-просту, без объяснения причин, закрыли.

Я не хочу сказать, что мы испытали какие-то трудности – нет! Просто нам сказали, что концерта не будет и все! Думай что хочешь. А думать тут было нечего, мы продолжали посещать концерты и знакомиться с новыми людьми.

Ну вот к примеру группа «Сиполи», с которой мы вроде бы уже играли вместе, но так толком и не пообщались. А здесь самое время.

Хочу сказать, что чеховское театральное правило, о ружье, которое должно выстрелить к третьему действию, отлично работает и в жизни. «Сиполи» в одной из песен своей большой и серьезной композиции, где поется обо всех бедах человеческих сразу, использовали пистолет. Простой такой стартовый пистолет. Бах! Бах! И всё.

На сцене он был к месту и впечатлял, правда смешнее всего выходило все-таки в тот момент, когда он давал осечку…

Так вот – есть в гостиничной жизни момент, когда на постояльцев накатывает чудовищная скука. Чаще всего это случается в первой половине дня, когда ничего не происходит. О некоторых методах её преодоления я рассказывал в таллинских историях. В Тбилиси же все обстояло иначе. Теми методами здесь никого не удивишь. Но тем и хороши фестивали, что обязательно найдется кто-то, способный вывести кого угодно из того психологического стопора, который называют – спокойствие, или затишье.

Не помню кто первый произнес это слово, может это был Фагот или ещё кто-то. Я склонен больше верить, что Фагот.

В общем слово: «Скука!» прозвучало определенно. Было это среди бела дня, напоминаю, что в центре города и в приличной по тем временам гостинице.

«Ах, вот он что! – с возмущением произнес Мартиньш Браун – герой „Сиполи“, самый молодой член союза композиторов Латвии.– скучно?»

Дальнейшие действия были столь молниеносны, что никто ничего не успел понять. Он вышел в корридор, достал свой стартовый пистолет и с криком: «Сейчас будет весело!!!» – трижды выстрелил из него в потолок, если стартовые пистолеты вообще стреляют столько раз.

Каждый раз после выстрела он выкрикивал в пространство одну и ту же запрещенную на всем ближнем и дальнем востоке фразу:» … твою мать!» И ой как стало весело! Сразу!

Только что абсолютно пустая гостиница, мгновенно наполнилась людьми. Но интересовало их не кто стрелял, а кто кричал? И не почему стрелял, а почему кричал?

Этот град несуразных вопросов и мелькание то ли напуганных, то ли возмущенных лиц привело компанию в такой восторг, что скука исчезла сама собой, а настроение вросло в норму, без какого-то нибыло допинга. И на долгое время.

Нам всем пришлось объяснять, что кричали это с улицы и кто это делал -мы не знаем!

Администрация поверила и удалилась через какое-то время вполне удовлетворенная, оставив нас в недоумении, как они смогли поверить в такую чушь? Но рассудите сами, среди бела дня, в самом центре Тбилиси кто-то ходит под окнами гостиницы и скандирует русскими ненормативными лозунгами! Для 1980 года это было невероятно! И ни слова про стрельбу… Восток – дело тонкое!

С этой гостиницей связана ещё одна уникальная история, главным героем которой стал Михаил.

Как-то раз, совсем незаметно для нас, пришло время закрытия даже тбилисских магазинов, а холодильник с вином стал подозрительно и неуютно пустеть. Народу в номере было много, расходиться никто не собирался и тогда было принято единственно правильное решение – отправиться в этом большом городе на поиски местной достопримечательности – «чачи», тем более, что все знатоки местных традиций её очень нахваливали. Вызвался Мишка, которому тут же были выданы деньги и совместными усилиями спланирован первоначальный маршрут, с которого нужно было бы начать. Михаил выпил стаканчик вина «на ход ноги» и исчез. За него, как за человека, единственного осмотрительного из всех нас, никто не боялся. За сим о нем на время и забыли.

Дальнейшее можно пропустить и сразу перейти к его возвращению, как к самой колоритной части рассказа. Надобно сказать, что не было его долго, и мы в какой-то момент начали за него беспокоиться, город-то все-таки чужой… Было не страшно, но все же…

И вот в какой-то момент дверь в номер с силой распахнулась и на пороге появился Мишка. То есть это был уже не Мишка, а большая на весь дверной проем мишкина улыбка, и больше ничего в первый момент понять было нельзя.

В следующее мгновение, не говоря ни слова и не делая даже попытки шага вперед, он плашмя стал падать на гостиничный ковер, не разбирая ничего под ногами. Сидевшие ближе к двери с трудом успели его подхватить за раскрывающуюся по ходу падения куртку из которой вслед за ним начали падать полные бутылки из под «Боржоми». Мишка рухнул на подставленные руки и сразу затих. Как раненного бойца его отнесли на кровать в соседнюю комнату и оставили наедине со сном.

Ну а веселье продолжалось с новой силой от им принесенного, и в ожидании его будущего рассказа о своих приключениях. А было все так:

Миша вышел из номера, и как человек с опытом в гостиничной жизни направился прямиком к дежурному на этаже. В конце коридора, за столом сидел человек с бутылкой «Боржоми» и куда-то внимательно смотрел. «Мне бы чачи?» – спросил Миша. Мужчина окинул его испытующим взглядом и протяжно спросил: «А ты знаешь, что это такое?» Миша утвердительно кивнул головой.

Мужчина на Мишин ответ так же утвердительно кивнул головой и молча протянул ему наполненый больше чем на половину стакан. Миша залпом выпил

Это и была искомая чача! Да какая! Отменная, сделанная «для себя» или во всяком случае для друзей. Так Михаилу тогда показалось.

Мужчина испытующе смотрел на Михаила – дело было сделано, потенциальный продавец его зауважал. «Мне бы на все» – стал запрашивать Миша, показывая деньги. Мужчина поманил его за собой и они пошли вниз. У входных дверей в гостиницу сидел другой человек и то же с бутылкой «Боржоми». Он столь же серьезно, что и первый смотрел на Мишу. «Мне бы чачи?!» – опять спросил Михаил. «А ты знаешь что это такое?» – последовал уже становящийся стандартным вопрос. Миша утвердительно кивнул головой. Мужчина протянул ему наполненный чуть больше чем наполовину стакан. Миша выпил. «Как все-таки они отлично умеют её делать!», – промелькнуло в сознании. Второй мужчина внимательно смотрел на Мишку и изучал. «Мне бы на все…» – повторил он, как и в первый раз, показывая деньги. Второй мужчина кивком показал следовать за ним.

Они вышли на улицу, свернули вглубь каких-то дворов, чуть поблудили и скоро оказались у больших железных ворот. Мужчина постучал. Какое-то время спустя их впустили.

Зашли в дом. За столом, на котором стояла бутылка «Боржоми», сидел человек. Он смотрел на Мишу. Серьезно. «Мне бы чачи?!!» – спросил Миша. «А ты знаешь что это такое?» – спросил человек. «Знаю!» – с надеждой ответил Мишка. Мужчина протянул ему наполненный в точно такой же манере стакан. Миша выпил. «А здесь чача была ещё крепче, чем в последний раз!», – подумал Михаил. «Мне бы на все» – произнес дежурную фразу Михаил, уже не вынимая денег. «У тебя посуда есть?» – спросил мужчина. Миша отрицательно кивнул головой.

«Тогда надо к соседу идти…» – сказал мужчина, и тут же потерял к Михаилу всякий интерес. С провожатым они вышли за ворота и молча направились к соседу. Ситуация повторилась и в доме соседа: «Мне бы чачи?!!!» «А ты знаешь что это такое?» «Знаю!»

Полстакана залпом, опять без закуски, и за это полные карманы посуды из под «боржоми».

Обратно с посудой к предыдущему человеку, а там новый вопрос: «Тебе, генацвали, какой – этой или этой? На попробуй»

«Мне любой!» с трудом выговаривая буквы, но не от холода, а наоборот, произнес Мишка…

«Нет, ты попробуй, чтоб потом на меня не обижаться» – и ещё две порции от каждой «марки». Дальше скорее, по карманам, чтоб не уронить, а в догонку: «Выпей на дорожку!» – или показалось?…

Скорее… В гостиницу… На этаж… Так, номер… Дверь открыта… Дома… Всё…

Вот две части истории и замкнулись. Мы увидели Михаила в дверях гостиничного номера именно в этот момент, когда сознание начало его покидать, но он героически донес посылку до компании. Ну а теперь о Гори…

Не смотря на бойкот, объявленный «официальным» Тбилиси в наш адрес, город Гори проявил полную самостоятельность

«Ну и что, что у вас тут в Тбилиси такие порядки, – ответил вместо нас администратор из этого города, – у меня свои правила. У меня полный цирк народу сидит и артистов ждет!» – сказал он какому-то человеку из городского начальства и посадив нас в автобус, повез к себе. И концерт состоялся.

Тогда мы впервые проезжали через Мцхета – это чудное место, где сливаются Арагва и Кура и где над всем этим стоит чудесная церковь, восхищавшая ещё Лермонтова, да и любого путника, проходящего через те места. Не знаю к чему я об этом, но мне кажется, что Грузия вообще не безразличное российскому пиллигриму место.

На самом деле к тому дню, а это был, наверно уже шестой день в Грузии, нас окружала довольно плотная компания из местных ребят. Их общительность и непосредственность полностью оправдывала те легенды, что ходили о них. Нас приглашали и встречали у себя в домах, как самых дорогих гостей и желанных приятелей. Любое желание исполнялось и любая прихоть могла стать реальностью.

В первый раз это настораживало. Не может же так быть на самом деле! От чего все так удается! А исполнение желаний длилось и длилось, не прерываясь. В какой-то момент это должно было кончиться – и наконец-таки кончилось.

Эта история к концерту в Гори не имеет никакого значения, но услышав её, вы может быть поймете, почему путешествие туда могло вызывать опасения.

С первых дней как мы поселились в гостинице к нам прибился один молодой парень. Курд. Как и откуда он появился не сможет сказать ни один из участников поездки. Имени его не помню, и поэтому условно назову его «Гиви».

Он прилип к нам намертво. Вел себя просто и поэтому опасения вызывал не более пяти минут, тем более, что по-свойски общался со швейцаром и некоторыми другими гостиничными старожилами. Производил впечатление своего… Был обходителен, охотно бегал за вином, сигаретами, помогал организовать еду в местном гостиничном ресторанчике, ничего за это не требуя и особенно не надоедал. В первый день. Правда, в конце его робко попросил провести его на концерт.

На следуующий день он опять появился утром и естественно влился в наш процесс путешествий по городу. Гулял с нами, водил в кафе. И даже умудрялся брать нам кофе без очереди(помните ещё такое слово – «очередь»?). Делал правда он это невероятным образом…

Заходил в кафе, надевал на нос темные очки, доставал из кармана удостоверения ветерана войны и спокойно требовал ему кофе без очереди. Негодование сограждан по его поводу не сложно представить, учитывая, что на вид ему было где-то года 23 -24, а война закончилась к тому моменту уже 35 лет назад, как раз весной 45-го, и никакого официального Афганистана ещё не существовало!

Но он умудрялся не только взять себе чашку, но и всем нам, как соратникам ветерана.

Он утверждал, что курд и даже возил в свой район, показывая где живет. Представлял нам каких-то своих знакомых, родных…

Короче, усыпил бдительность вообще, если не сказать хуже. Нас должно было многое насторожить, но питерское воспитание не давало права послать его подальше.

На третий день он уже остался ночевать в номере, не желая далеко уезжать от холодильника, полного вина. Да и мы сами стали допускать ошибку за ошибкой. Первая и самая простая – начали его кормить и не брать денег. Спим, не спим – пускать его в номер. Стали оставлять его за себя, но пока ещё ненадолго. И наконец – вообще перестали обращать на него внимание. Он ведь ничего не делал. Ни прибавлял и ни убавлял! Я даже один раз заговорил с Михаилом о нем: «Странный парень – по всему должен что-нибудь украсть, а не крадет?» «Да, – говорил Миша в ответ полушутя, – может сегодня украдет?» На следующий день разговор повторился: «Смотри и сегодня ничего не украл?» «Да и сегодня!» – даже с каким-то разочарованием констатировал факт Михаил.

Так продолжалось несколько дней и терпение начинало лопаться – ну, должен же что-нибудь украсть, а не крадет стервец!

Надо сказать, что доверие к нему уже перешло все границы и как-то раз Женька и Мишка просто оставили его ночевать у себя в номере, когда мы все где-то болтались до утра… И опять все спокойно – ничего не украл. И вот пришёл тот вожделенный вечер, когда все вернулось на место.

Он вдруг отказался идти на очередной концерт и попросил у кого-нибудь ключ от номера, мотивируя это желанием посидеть вечерок со своей подружкой у телевизора, а к ночи продолжить общение с нами.