Кот, который проходил сквозь стены (сборник) Браун Лилиан
— Для сибарита, — сухо отреагировал журналист, и хозяйка зашлась в приступе смеха.
Смежная комната была разделена на три части: маленькую кухоньку, гардеробную и ванную.
Миссис Кобб сообщила:
— Си Си делал кухню сам. У него золотые руки. А вы любите готовить?
— Нет, я в основном ем в пресс-клубе.
— Если не лень носить наверх дрова, то камин работает. Вам у нас нравится? Обычно я прошу сто десять долларов в месяц, но вы можете жить за восемьдесят пять.
Квиллерен снова оглядел мебель и задумчиво погладил усы. Обстановка выглядела устрашающе, но цена как нельзя лучше соответствовала его финансовым обстоятельствам.
— Мне понадобится письменный стол, хорошая лампа и место для книг.
— У нас есть все, что вам нужно, только попросите.
Он присел на кушетку и нашел ее достаточно прочной. Лишенная ножек, она не представляла искушения для вездесущих котов.
— Да, я забыл сказать, — спохватился Квиллерен, — у менядомашние животные. Пара сиамских котов.
— Чудесно! Они переловят наших мышей. У котиков будет настоящий пир!
— Не думаю, что им понравится свежатина. Они предпочитают более цивилизованную кухню.
Миссис Кобб от души — как-то даже слишком от души — рассмеялась в ответ на его шутку.
— Как их зовут?
— Коко и Юм-Юм.
— О, извините, я на секундочку!
Хозяйка выбежала из комнаты и, вернувшись, объяснила, что у нее в духовке пирог. По коридору поплыл аромат яблок и специй, усы Квиллерена зашевелились.
Пока миссис Кобб поправляла картины и проверяла, нет ли где пыли, он исследовал «удобства». Ванна была действительно антикварной, с кривыми ножками; ей вполне соответствовали злобно шипящие краны и лабиринт обнаженных труб. Впрочем, холодильник оказался новым, а одна деталь особенно заинтересовала Квиллерена: целая стена стеллажей со старинными книгами в гардеробной.
— Если хотите использовать полки для чего-нибудь другого, мы книги уберем. Нашли их на чердаке. Они принадлежали человеку, который больше ста лет назад построил этот дом. Он был редактором газеты и известным аболиционистом. Наша обитель — живая история.
Квиллерен заметил среди книг Достоевского, Честерфильда, Эмерсона.
— Не нужно их переносить, миссис Кобб. Я, может, захочу полистать некоторые.
— Так вы берете комнату? — ее круглые глаза засияли. — Выпейте чашечку кофе с пирогом, и тогда решите.
Вскоре Квиллерен уже сидел на позолоченном стуле за кривобоким столиком и поедал горячий пирог, шипящий расплавленным на корочке острым сыром. Миссис Кобб с удовольствием смотрела, как кандидат в жильцы с энтузиазмом уничтожает последние крошки.
— Еще чуть-чуть?
— Не следовало бы, — погладил себя по животу Квиллерен, — но так вкусно…
— Да ладно вам! Не беспокойтесь о своем весе. У вас отличная фигура.
Журналист с аппетитом принялся за вторую порцию пирога, а миссис Кобб начала расписывать достоинства проживания в старом доме.
— У нас есть привидение, — весело объявила она. — Слепая женщина, которая здесь когда-то жила, упала с лестницы и погибла. Си Си говорит, что ее привлекают мои очки. Когда я ложусь спать, я кладу их на ночной столик, а утром они оказываются на подоконнике. Или прячу очки в ящик комода, а они переносятся на столик… Еще кофе?
— Спасибо. А они перемещаются каждую ночь?
— Только во время полнолуния. — Хозяйка задумалась. — Вы помните, сколько странных случаев произошло сегодня на аукционе? Севрская ваза, люстра, большое зеркало, которое начало падать… Странно.
— Что странно?
— Как будто дух Энди протестует.
— И вы в этой верите?
— Не знаю. И да, и нет.
— А против чего, по-вашему, он протестует?
Выражение лица Квиллерена было очень искренним. У него, можно сказать, был дар искренности, заставляющий разговориться самых скрытных людей.
Миссис Кобб хихикнула.
— Аукционист продавал слишком дешево. Было несколько ужасно удачных покупок. Вот Энди и…
— Все антиквары говорят, что с ним произошел несчастный случай. Но один человек на улице сказал мне, что Гланца убили.
— Нет, наверное, это все-таки несчастный случай. Так решила и полиция. Но…
Она замолчала.
— Что вы хотели сказать?
— Ну… Просто как-то странно, что Энди был настолько неосторожен, чтобы оступиться и упасть на эту штуку. Он был очень… Очень благоразумным молодым человеком, понимаете?
Квиллерен пригладил усы.
— Мне бы хотелось побольше узнать об Энди, — сказал он. — Но сейчас я с вашего позволения отправлюсь за вещами и котами.
— Значит, поселитесь у нас? — захлопала в ладоши миссис Кобб. — Я так рада! Это будет просто чудесно — заполучить профессионального писателя! Это придаст дому класс, если вы понимаете, что я имею в виду.
Она вручила Квиллерену ключ от входной двери и приняла плату за месяц вперед.
— Мы не утруждаем себя закрыванием остальных дверей, — сказала хозяйка, — но если хотите ключ от своей, я вам его найду.
— Не стоит беспокоиться. У меня нет ничего, что стоило бы держать под замком.
Миссис Кобб лукаво взглянула на журналиста:
— Все равно Матильда проходит сквозь двери.
— Кто?
— Матильда. Наше привидение.
Квиллерен вернулся в гостиницу и, перед тем как начать собирать чемоданы, позвонил в фотолабораторию «Бега» Спунеру.
— Как фотографии, Крошка?
— Неплохо. Сейчас сушатся. Не скажу, чтобы они были очень четкими композиционно. Слишком много несочетающихся форм.
— Оставь их в ящике стола, я заберу в понедельник. И еще: хочу задать тебе один вопрос. Только честно: ты…
— Я и не приближался к этой чертовой посудине. Клянусь! Я только взглянул на нее, и все, а она зашаталась.
— А люстра и большое зеркало?
— Эй, не пытайся и это свалить на меня! Правда, я был метрах в шести, когда они начали падать!
Глава 5
Коты уже знали, что грядут изменения. Коты всегда все знают заранее. Едва Квиллерен появился в «Медфорд Мэйнор», нахлебники съежились в настороженном ожидании.
— Пошли, ребята. Мы уезжаем из этой богадельни, — сказал журналист.
Он достал из шкафа коробку из-под мыла с отверстиями для воздуха. Коко уже дважды переносил такое путешествие и легко согласился запрыгнуть внутрь, но Юм-Юм отнюдь не собиралась следовать его примеру.
— Давай-давай, милая!
Юм-Юм в ответ сжалась в комок, тяжелый, как свинец, и вцепилась в ковер восемнадцатью острыми маленькими коготками. Тогда Квиллерен достал консервный нож и баночку с голубой этикеткой. Кошка оторвалась от ковра и со страстным урчанием прыгнула на комод.
— Ладно, сестричка, — сказал журналист, хватая ее. — Это было подло, но у меня нет другого выхода. Откроем цыпленка, когда доберемся до Хламтауна.
Когда Квиллерен прибыл в особняк Коббов с двумя чемоданами
и пятью коробками (в четырех были книги), он с трудом узнал свою комнату. Зубоврачебное кресло и орган исчезли, но в углу появилась пузатая печь с аукциона. Добавились две лампы: одна для чтения, сильно походившая на маленький кассовый аппарат, другая — напольная, ножка которой когда-то была мушкетом. На журналиста по-прежнему гневно смотрела старуха со стены над камином, меланхоличный коврик все еще грустил на полу, но были и некоторые другие новости: шведское бюро, большой книжный шкаф без дверец и старомодное кресло — массивное прямоугольное сооружение с откидывающей спинкой, мягкими черными кожаными подушками и такой же скамеечкой для ног.
Квиллерен открыл коробку из-под мыла. Оттуда выскочила Юм-Юм, бешено заметалась по комнате и в конце концов оказалась на шкафу. Коко вылез медленно, с оглядкой. Он последовательно и тщательно исследовал помещение: одобрил красные подушки на сиденьях позолоченных стульев, три раза обошел пузатую печь и, похоже, не нашел ей хоть мало-мальского применения, вспрыгнул на каминную доску и обнюхал образчик примитивизма, а потом потерся подбородком об угол рамы и перекосил картину. После этого кот изящно улегся между двумя медными подсвечниками.
— Ах, какая прелесть! — воскликнула миссис Кобб, появившись со стопкой чистых полотенец и куском мыла. — ЭтоКоко? Привет, Коко. Тебе тут нравится, Коко?
Она близоруко смотрела на сиамца, водя пальцем у самого его носа, и говорила очень высоким голосом, как часто говорят с котами и детьми, — а Коко этого терпеть не мог. Он чихнул миссис Кобб прямо в лицо, окутав ее легким туманом.
— Котам здесь понравится, — сказала она, поправляя картину. — Они смогут смотреть на голубей на заднем дворе.
Она поспешила с полотенцами в ванную и не успела еще вернуться, как Коко мстительно почесался об угол рамы и опять перекосил портрет на целых пять градусов.
Квиллерен откашлялся.
— Я вижу, вы внесли некоторые изменения, миссис Кобб.
— Как только вы ушли, покупателю понадобилось зубоврачебное кресло, и мы его продали. Надеюсь, вы не возражаете. Я дала вам эту печку, чтобы заполнить пустой угол. Как вам нравится шведское бюро?
— Мой дедушка…
— Стол отлично подойдет для вашей пишущей машинки. А как у вас со стиркой? Если хотите, я с удовольствием прокручу ваши вещи в стиральной машине.
— О, нет, миссис Кобб! не стоит беспокоиться!
— Ну, что вы! И, пожалуйста, зовите меня Айрис. — Она задернула бархатные шторы с выцветшими золотыми полосками. — Я сделала их из старого занавеса. Си Си принес его из театра, который собирались сносить.
— Это вы оклеили стену над кроватью?
Вместо обоев был выложен замысловатый узор из пожелтевших страниц старых книг.
— Нет, это придумал Энди. Он был просто книжным червем!
— Когда я распакую вещи и накормлю котов, — сказал Квиллерен, — я с удовольствием поговорю с вами об Энди.
— Может, зайдете ко мне, когда устроитесь? Я буду гладить, — и она добавила: — Си Си пошел прицениться к французской столовой мебели, — кто-то продает.
Журналист распаковал чемоданы, расставил в шкафу книги, положил голубую кошачью подушечку на их любимое место — холодильник — и обратил внимание сладкой парочки на новое местонахождение большого вебстеровского словаря, служившего для заточки когтей. После этого он пошел по коридору к Коббам. В просторной кухне Квиллерен еще издали заметил гору белья.
Миссис Кобб усадила его на стул с сиденьем, сплетенным из тростника, к обшарпанному сосновому столу.
— Вы продаете вещи и из своих комнат? — поинтересовался он.
— Постоянно! В прошлый вторник мы завтракали за круглым дубовым столиком, обедали за вишневым с откидной доской, а ужинали за этим сосновым.
— Наверное, очень тяжело таскать все это из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестнице.
— К этому как-то привыкаешь. А сейчас мне вообще нельзя поднимать тяжести. Пару месяцев назад я повредила спину.
— Как же вы так быстро переставили мебель в моей комнате?
— Си Си помог Майк. Это сын бакалейщика. Хороший мальчик. Правда, думает, что все антиквары не в своем уме. И это, конечно, так, — добавила она, лукаво взглянув на гостя.
— Миссис Кобб…
— Пожалуйста, зовите меня Айрис. Можно, я буду звать вас Джимом?
— Обычно меня зовут Квиллом.
— О, чудесно! Мне нравится.
Она улыбнулась пижаме, которую в этот момент гладила.
— Айрис, мне бы хотелось, чтобы вы рассказали побольше об Энди. Это может помочь мне, когда я буду писать об аукционе.
Она поставила утюг и устремила взгляд в пространство.
— Он был прекрасным молодым человеком! Хорошим, честным, умным. Он был писателем — как вы. Я восхищаюсь писателями. Вы ни за что не догадались бы, но я сама когда-то изучала в университете английский язык и литературу.
— А что он писал?
— В основном статьи для антикварных журналов, но его тянуло заниматься и беллетристикой. Когда-нибудь и мне надо будет написать книгу! Такие интересные люди бывают в деле!
— А что вы знаете о несчастном случае? Когда это произошло?
— Однажды поздно вечером, в октябре. — Айрис кашлянула. — Он поужинал с Драконихой у нее…
— То есть с мисс Дакворт?
— Да, мы так ее называем. Знаете, она отпугивает людей своей надменностью. Ну, в общем, Энди поужинал с ней и пошел зачем-то на пять минут в свой магазин, а когда он не вернулся, она пошла его искать. И нашла его в луже крови!
— Она вызвала полицию?
— Нет. Она прибежала сюда в истерике. Полицию вызвал Си Си. Копы решили, что Энди упал со стремянки, когда снимал с потолка люстру. Она был вся хрустальная и валялась, разбитая, на полу. Пять хрустальных веток и много маленьких хрусталиков.
— И он действительно упал на этот острый шпиль?
Миссис Кобб кивнула.
— Вот это мне и непонятно. Энди всегда был так осторожен! В сущности, он ведь был педант. Странно, что он оставил шпиль там, где тот представлял потенциальную опасность. Антиквар вечно что-нибудь себе растягивают и ломают, а с Энди ничего подобного не случалось. Я уже говорила — он был очень осторожен.
— Может, он немного выпил с мисс Дакворт?
— Нет, он не пил. Возможно, она хлопнула рюмку-другую, но у Энди не было вредных привычек. Пуританин. Я всегда думала, что из него вышел бы отличный священник, если бы он не занялся антиквариатом. Он был очень предан делу. Понимаете, призвание. В этом была вся его жизнь.
— А он мог покончить с собой?
— О, нет! Энди был не таким!
— Никогда не знаешь, что придет людям в голову…Какая-то неприятность…
— Ни за что не поверила бы. Кто угодно, но не Энди.
Квиллерен достал из кармана спортивного твидового пиджака трубку и пакетик табака.
— Вы не против?
— Курите, ради Бога. Может, хотите баночку пива Си Си?
— Нет, спасибо. Я не пью.
Айрис зачарованно смотрела, как он раскуривает трубку.
— Жалко, что Си Си не курит, как вы. Так хорошо пахнет!
Журналист сказал:
— А может, Энди убил какой-нибудь грабитель?
— Не знаю…
— Может, вы знаете, какие еще могли быть мотивы?
Айрис налегла на утюг, задумавшись.
— Понятия не имею… Но скажу вам кое-что, если пообещаете не говорить Си Си, а то он меня засмеет. Как раз так случилось, что я прочитала в газете гороскоп Энди. В «Беге дня» гороскопы лучше, но мы выписываем «Утреннего комментатора», потому что там больше страниц, а нам надо во что-то заворачивать фарфор и стекло.
— И что же в «Утреннем комментаторе» написали про Энди?
— Его знак — Водолей. Там говорилось, что ему надо опасаться обмана. — Она вопросительно взглянула на Квиллерена. — Я прочитала это только после его смерти.
Журналист хладнокровно пыхтел трубкой.
— Навряд ли это можно назвать существенным доказательством… А Энди и эта девушка были обручены?
— Неофициально, и они постоянно то сходились, то расходились, — приподняла брови Айрис.
— Она очень привлекательна, — заметил Квиллерен, вспомнив глаза Драконихи. — А как она отреагировала на смерть Энди?
— Она была в отчаянии. Да, просто в отчаянии! И это удивило меня, потому что она всегда была холодной, как рыба. Си Си говорит, что Энди успел… ну, вы понимаете… Но я не верю. Энди был слишком порядочным.
— Возможно, он был более земным человеком, чем вам кажется.
— Он погиб еще до Дня всех святых, а сейчас уже почти Рождество, а Дракониха по-прежнему худая, как палка… Но она изменилась. Стала нервной и подавленной.
— А что будет с остальным имуществом Энди?
— Не знаю, этим занимается мистер Маус. Родители Энди живут где-то в северной части штата.
— А как другие антиквары к нему относились? Его любили?
Айрис задумалась.
— Все его уважали, но некоторые думали, что он слишком хороший.
— Что вы имеете в виду?
— Как вам объяснить… В этом деле нужно использовать любую подвернувшуюся возможность. Работаешь изо всех сил, а денег нет. Иногда мы едва можем уплатить за дом, потому что Си Си вкладывает деньги во что-нибудь глупое — как, например, эта пузатая печь. — Она вытерла рукавом мокрый лоб. — Так что если видишь возможность получить хороший куш, хватаешься за нее… А Энди всегда старался, просто из кожи вон лез, чтобы быть чистым, и осуждал тех, кто пытался заработать пару лишних долларов. Кому ж такое понравится? Но не печатайте про это в газете. В целом Энди был чудесным человеком. Таким внимательным, заботливым!
— Например?
— Ну, во-первых, он всегда хорошо обращался с Папа Попопополусом, продавцом фруктов. Все остальные просто не обращают внимания на бедного старика… А еще Энн Пибоди. Когда антиквары собирались вместе, Энди всегда беспокоился о том, чтобы Энн присутствовала, даже порой приносил ее чуть не на руках. Энн девяносто лет, и у нее все еще есть магазин, хотя за последние четыре года она едва ли продала крупинку соли. — Утюг легко ходил по спортивной рубашке в красно-серую полоску. — Что в нашем деле хорошо, так это то, что не надо носить белые крахмальные рубашки.
— А у Энди хорошо шли дела? Я имею в виду, в финансовом отношении?
— Я думаю, неплохо. Он писал статьи в журналы и вел вечерние курсы по антиквариату. Каждому из наших приходится подрабатывать на стороне — если нет богатого дядюшки. Вот Си Си — профессиональный пикетчик. И в это утро, в такой холод, он тоже работал.
— Где?
— Не знаю. Он идет туда, куда посылает агентство. Ему работа нравится, да и платят в плохую погоду в полтора раза больше.
— И у мисс Дакворт есть побочный заработок?
— Ей-то зачем? Я думаю, у нее денег хватает. Она продает отличные вещи — избранным клиентам. У нее есть шератоновский[3] ломберный столик, за который я бы ничего не пожалела! Это не для нас…
— Я удивился, когда нашел в Хламтауне такой дорогой магазин.
— Мне кажется. она хотела быть поближе к своему парню. Да место не так и важно: покупатели пойдут за тем, что ищут, на край света.
— Но разве не рискованно держать ценные вещи в таком районе?
Айрис нахмурилась.
— Вы совсем как все остальные! Думаете, что район, пришедший в упадок, — рассадник преступности. Это не так! У нас все спокойно.
Она замолчала, сосредоточившись на воротнике блузки.
Журналист встал.
— Что ж, я, пожалуй, займусь делом. Пойду, опробую новую машинку. Может, напишу что-нибудь про аукцион.
— Да, кстати, — вспомнила Айрис, — видите на тумбочке ампир стоит коробка со старыми ключами. Посмотрите, может, один из них подойдет к вашему замку.
Он заглянул в коробку и увидел ключи длиной сантиметров по десять.
— Нет, я не намерен запираться, — сказал журналист.
Вернувшись к себе, Квиллерен открыл дверь и нащупал выключатель, связанный одновременно с тремя источниками света: лампой для чтения возле кресла, напольной лампой у бюро и раскрашенным розами реликтом на хромом столике. Потом поискал глазами котов — как делал всегда, приходя домой.
Вот и они — сидят на позолоченных стульях, как король и королева на престоле. Каштановые лапки изящно поджаты под белоснежные грудки, а шоколадные уши — словно маленькие короны.
— А вы, ребята, выглядите ничего себе, — заметил Квиллерен. — Быстро же вы освоились.
Коко прищурился и сказал «Йоу», а Юм-Юм посмотрела на приятеля немного косыми глазами с таким видом, словно хотела сказать: «Не понимаю, о чем вы толкуете!», и что-то промурлыкала. Обычно она издавала высокие вопли, но в редкие спокойные минуты произносила только «м-м-м», не раскрывая рта.
Журналист принялся за работу. Он открыл футляр пишущей машинки, ударил по паре клавиш своего нового приобретения и подумал: может, Энди был благоразумным, этичным, умным и приятным, но с машинкой он обращался неряшливо. Внутри мусор от стирательной резинки, лента изорвана в лохмотья. Более того, недостающей буквой оказалась не малоупотребительная "Z", а вездесущая "O". Квиллерен начал печатать:
«Дух п*к*йн*г* Эндрю Гланца н*сился над Хламтаун*м, к*гда б*гатства эт*г* уважаем*г* антиквара пр*давали на аукци*не сливкам г*р*дских любителей древн*стей».
Он описал сливки: их нарочито безвкусную одежду, странные разговоры, продуманные выражения лиц. За день он не сделал ни одной заметки: за двадцать пять лет газетной беготни его память приучилась работать не хуже фотоаппарата.
И все же статья продвигалась медленно. Стол шатался, нехватка "O" выводила из себя, а от звездочек, которые он вставлял для наборщика, было уже тошно. К тому же его то и дело отвлекало воспоминание о глазах. Квиллерен знал, что выражал их взгляд. Он означал одно из двух: элегантная мисс Дакворт либо близорука, либо… испугана.
Квиллерена насторожило низкое ворчание, исходившее из горла Коко. Вскоре кто-то поднялся по лестнице и зашел в соседнюю комнату. Несколько минут спустя где-то зазвонил телефон. Потом тяжелые шаги снова раздались в коридоре.
Любопытство оказалось сильней усидчивости, и журналист подошел к двери, чтобы посмотреть на человека в шапке Санта Клауса. Вместо этого он увидел над круглым безбровым лицом наполеоновскую треуголку.
Мужчина с преувеличенным испугом вскинул руки. Его маленькие налитые кровью глаза широко раскрылись от изумления.
— Сэр! Вы испугали нас! — сказал он с театральной высокомерностью.
— Простите, я не хотел. Я только что здесь поселился. Меня зовут Квиллерен.
— Добро пожаловать в нашу скромную обитель, — ответил мужчина, разводя руками. Вдруг он посмотрел вниз. — А это что здесь у нас?
Коко последовал за Квиллереном в коридор и теперь ласково терся о галоши незнакомца.
— Никогда за ним такого не замечал. Обычно Коко не ластится к незнакомым людям.
— Они чувствуют! Да, они чувствуют! Бен Николас — друг всякой птицы и зверя.
— А-а, это у вас магазин в соседнем доме! Я работаю в «Беге дня» и пишу серию статей о Хламтауне.
— Прошу вас, удостойте нас своим посещением и напишите пару добрых слов. Нам нужна реклама.
— Завтра, — пообещал Квиллерен.
— Тогда до встречи!
Весело помахав рукой, антиквар отправился вниз, волоча за собой до смешного длинный шарф.
— Нас ожидает покупатель, — объяснил он. — Мы должны идти.
Миссис Кобб оказалась права, подумал Квиллерен. Бен Николас — сумасшедший. Но коту он явно понравился.
За дверью снова стало тихо. Журналист легкомысленно принялся писать о вещах, ему неведомых (мейсенский гербовик, раннеамериканское дерево, квизальская компотница с шахматным узором), то и дело справляясь в словаре.
Через некоторое время, когда он указательными пальцами перепечатывал чистовик, ему показалось, будто что-то движется. Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь медленно открывается: приотворилась сантиметров на десять и замерла.
— Да? Кто там? — требовательно произнес Квиллерен.
Ответа не последовало. Журналист вскочил, подошел к двери и резко распахнул ее. Там никого не оказалось, но в конце коридора как будто что-то мелькнуло. Квиллерен надавил пальцами на усталые глаза и всмотрелся в завалы красного дерева, сосны и ореха — ножки, крышки, ящики, сиденья, спинки… Вот что-то мелькнуло снова — за низким постельным шкафом. Кончик коричневого хвоста.
— Коко! — резко крикнул он.
Кот никак не отреагировал.
— Коко, вернись!
Он знал, что это Коко: кончик хвоста не был загнут.
Кот не обращал на Квиллерена никакого внимания, как обычно делал, когда сосредотачивался на каких-то личных делах.