Кот, который проходил сквозь стены (сборник) Браун Лилиан

Глава 6

В тот же вечер, чуть позже, Квиллерен занялся библиотекой борца за отмену рабства и так зачитался переплетенными в толстый том номерами «Освободителя», что только после полуночи сообразил: утром нечем будет завтракать. Он надел пальто и последнее свое приобретение — шляпу в черно-белую клетку с круглыми мягкими твидовыми полями и со щегольским красным пером, самым красным из когда-либо им виденных, а красный цвет Квиллерен обожал, — и отправился в бакалейный магазин на углу, примеченный еще днем; объявление обещало круглосуточную торговлю.

Он запер дверь десятисантиметровым ключом и спустился по скрипучей лестнице. Падал снег — на этот раз совсем не воинственно, мягко и нежно. Квиллерен помедлил на каменных ступенях крыльца, очарованный открывшимся новым видом: стояла тишина, движения на улице почти не было, старые уличные фонари озаряли таинственным огнем причудливые здания, белая пелена припорошила причудливые переплеты окон и дверные косяки, укрыла железные решетки, автомобили, стоящие у паребрика, мусорные бачки.

В конце квартала на заснеженный тротуар падал свет извитрин бакалейного магазина, аптеки и бара «Львиный хвост». Из «Хвоста» выбрался поздний посетитель и побрел куда-то с неуверенным достоинством, хватаясь рукой за несуществующий поручень. Мимо особняка Коббов продефилировала девица в узких брюках и короткой шубке «под леопарда», заметила Квиллерена и направилась в его сторону. Журналист отрицательно покачал головой. Из своего магазина вышел Бен Николас и угрюмо поплелся в бар, что-то бормоча и не обращая внимания на застывшего на крыльце соседа.

Квиллерен поднял воротник и быстрым шагом направился к бакалее. Снаружи магазина кучей были свалены рождественские елки по четыре девяносто пять за штуку; внутри царил запах маринада, колбасы и выдержанных сыров. Квиллерен взял для себя растворимый кофе, сдобную булочку и немного чеддера, а для котов — пару бифштексов, консервированный мясной бульон и два клинышка плавленного сыра; неизвестно, правда, что из этого получится: Коко привык к настоящему рокфору, а его не оказалось в наличии.

На выходе из магазина прямо перед журналистом неожиданно материализовались глаза, которые не давали ему покоя весь вечер. Бело-голубое фарфоровое лицо было мокро от снега, ресницы запорошены снежинками. Девушка молча смотрела на Квиллерена.

— Что ж, как видите, я все еще брожу в этих местах, — сказал он, чтобы прервать неловкое молчание. — Переехал в дом Коббов.

— Правда? Нет, правда?

Лицо мисс Дакворт прояснилось, словно проживание в Хламтауне заслуживало всяческого одобрения. Она откинула капюшон с иссиня-черных волос, теперь завязанных в узел, как у балерины.

— Аукцион был очень интересным. Пришло много антикваров, но вас я не видел.

Она с сожалением покачала головой:

— Я собиралась, но не хватило смелости.

— Мисс Дакворт, — решил перейти к делу Квиллерен, — я хотел бы в статье отдать должное Энди Гланцу, но знаю слишком мало. Помогите мне. — Было заметно, что предложение ей не по сердцу. — Я знаю, что вам больно об этом говорить, но Энди, по-моему, заслуживает того.

Она заколебалась.

— Вы ведь не будете называть мое имя, правда?

— Слово чести!

— Хорошо, — тихо произнесла мисс Дакворт, вглядываясь в лицо Квиллерена. — Когда?

— Чем скорее, тем лучше.

— Может, зайдете ко мне сегодня?

— Если это для вас не слишком поздно.

— У меня бессонница, — устало сказала она.

— Я только занесу домой продукты и сразу же к вам.

Пару минут спустя Квиллерен уже шел по снегу к «Голубому дракону» в самом приподнятом настроении, которое было лишь частично связано со статьей об Энди Гланце. Скоро журналист уже сидел на жестком бархатном диване в золотисто-голубом зале и наслаждался ароматом сандаловой пасты для дерева. Агрессивного пса привязали на кухне.

Хозяйка объяснила:

— Моим родным этот район кажется опасным, и они настаивают, чтобы я держала на всякий случай Хепльуайта. Правда, иногда он относится к своим обязанностям слишком серьезно.

— Похоже, мнения относительно Хламтауна резко расходятся, — сказал Квиллерен. — Неужели это действительно криминогенный район?

— У нас все спокойно, — ответила мисс Дакворт. — Конечно, я принимаю известные меры предосторожности, как любая женщина, которая живет одна.

Она принесла на серебряном подносе серебряный кофейник, и Квиллерен залюбовался ее плавными движениями. В ней было то длинноногое изящество, которое восхищало его в Коко и Юм-Юм. Какую сенсацию она произвела бы на вечеринке в пресс-клубе! На ней были хорошо сшитые узкие брюки удивительного голубого оттенка и такого же цвета кашемировый свитер, видимо, очень дорогой.

— Вы никогда не работали манекенщицей? — поинтересовался он.

— Нет, — она досадливо улыбнулась, словно ей задавали этот вопрос уже сотню раз. — Но я долго занималась современными танцами в Беннингтоне.

Мисс Дакворт налила одну чашку кофе. Потом, к удивлению Квиллерена взяла хрустальный графин с серебряной наклейкой и наполнила свою рюмку виски.

Он сказал:

— Сегодня днем я снял комнату и сразу же переехал — с двумя квартирантами, сиамскими котами.

— В самом деле? Вы не очень-то похожи на человека, который любит котов.

Квиллерен с легкой обидой посмотрел на нее.

— Они были сиротами, и я сначала усыновил самца, а потом, пару месяцев спустя, взял самочку.

— Я бы тоже хотела завести кошку, — сказала мисс Дакворт. — По-моему, они чудесно подходят к древностям. Такие изящные!

— Вы не знаете сиамцев! Когда они начинают беситься, можно подумать, что налетел карибский ураган.

— Теперь, когда у вас есть жилье, вы должны купить герб Макинтошей. Он будет великолепно смотреться над камином. Хотите взять домой и попробовать?

— Он слишком тяжел, чтобы таскать его туда и обратно. Кстати, я очень удивился, когда увидел, как легко вы сегодня утром его поднимали.

— Я сильная. В нашем деле нужна сила.

— Чем вы занимаетесь в свободное время? Поднимаете штангу?

Она прыснула.

— Я читаю о древностях, посещаю лекции и хожу на выставки в исторический музей.

— Вы здорово этим увлечены!

Она обворожительно улыбнулась:

— В антиквариате есть что-то мистическое. Нечто большее, чем реальная стоимость, красота или происхождение. У предмета, которым веками владели и восхищались другие люди, появляется душа, она притягивает вас и тянется к вам. Словно старый друг, понимаете? Жаль, что я не могу толком это объяснить…

— Вы очень хорошо объясняете, мисс Дакворт.

— Мэри, — сказала она.

— Хорошо, Мэри. Но если вы так любите древности, почему вы не хотите поделиться своей любовью с нашими читателями? Почему запрещаете цитировать вас?

Она заколебалась. И, наконец, решилась:

— Я скажу, почему. Из-за моей родни. Они не одобряют того, что я делаю: живу на Цвингер стрит и торгую… старьем!

— Что же им не нравится?

— Отец — банкир, а они все довольно консервативны. К тому же он англичанин. Сочетание просто убийственное. Он финансирует мое дело с условием, что я не буду позорить семью.

Поэтому я должна избегать гласности.

Она снова наполнила чашку Квиллерена и налила себе еще одну рюмку.

Он поддразнил ее:

— Вы всегда подаете своим гостям кофе, а сами пьете чистое виски?

— Только когда они совсем не пьют, — широко улыбнулась она.

— А откуда вы это про меня знаете?

Она пару секунд держала рюмку у губ.

— Я звонила сегодня отцу, и он посмотрел ваши данные. Я узнала, что вы вели криминальную рубрику в газетах Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и где-то еще, и что вы написали целую книгу о городской преступности, и что вы удостоились нескольких журналистских премий.

Она торжествующе скрестила на груди руки.

Квиллерен осторожно спросил:

— А что вы еще узнали?

— Что у вас было несколько трудных лет в результате неудачного брака и алкоголизма, но вы выкарабкались, и в феврале вас взял на работу «Бег дня», и с тех пор у вас все в порядке.

Квиллерен покраснел. Он привык вмешиваться в жизнь других, но не любил, когда открывали его собственные тайны.

— Польщен вашей заинтересованностью, — мрачно произнес он. — Кто ваш отец? В каком он банке?

Девушка наслаждалась минутой превосходства. И виски. Она поудобнее расположилась в кресле и скрестила длинные ноги.

— Я могу вам доверять?

— Как могильному камню.

— Персиваль Даксбери. Среднезападный Национальный.

— Даксбери! Так Дакворт — не настоящая фамилия?

— Это псевдоним, взятый для профессиональной работы.

Надежды Квиллерена на сочельник приняли новые очертания: член семейства Даксбери — впечатляющая спутница на вечеринке в пресс-клубе. Но надежды тут же рухнули: член семейства Даксбери ни за что не примет приглашение.

— Даксбери в Хламтауне! — тихо произнес он. — Это достойно первых страниц!

— Вы обещали, — напомнила она, напрягаясь.

— Я сдержу слово, — сказал журналист. — Но объясните, почему вы работаете на Цвингер стрит? Такой прекрасный магазин должен быть в каком-нибудь престижном районе.

— Я влюбилась, — призналась она, беспомощно разводя руками. — Я влюбилась в эти чудные старые дома. В них есть что-то необыкновенное, какой-то особый дух… Сначала меня привлекли именно они, гордо из последних сил сопротивляющиеся неумолимому времени, но прожив здесь пару месяцев, я влюбилась и в здешних людей.

— В антикваров?

— Не совсем. Они преданы своему делу и даже беззаветны, и я восхищаюсь ими — в определенных рамках, — но сейчас говорю о людях на улице. Мое сердце тянется к ним — работягам, старикам, одиночкам, иммигрантам, бродягам — и даже преступникам. Вас это шокирует?

— Нет, удивляет. Приятно удивляет. Мне кажется, я знаю, что вы имеете в виду. Они какие-то исконные, настоящие. С ними срастаешься душой.

— Они искренни и не стесняются своих чувств. Из-за них моя прежняя жизнь стала казаться такой искусственной и бесполезной… Я бы так хотела сделать для района хоть что-нибудь, но не знаю, что я могу. У меня нет своих денег, отцовские не про меня.

Квиллерен смотрел на нее с жадным восхищением, которое она неправильно оценила.

— Вы проголодались? Поищу-ка я чего-нибудь перекусить.

Когда мисс Дакворт вернулась с крекерами, икрой и копченой лососиной, журналист сказал:

— Мы хотели поговорить об Энди Гланце. Что это был за человек? Как к нему относились коллеги?

Виски расслабило ее. Мэри откинула голову, всмотрелась в потолок, собираясь с мыслями. Ее поза и брюки странно не сочетались с чопорной обстановкой восемнадцатого столетия.

— Энди сделал для Хламтауна многое, — начала мисс Дакворт, — благодаря своему серьезному подходу к древностям. Он выступал в женских клубах. Он убеждал владельцев музеев и известных коллекционеров работать на Цвингер стрит.

— Можно назвать его идейным вождем Хламтауна?

— Я бы на вашем месте так не говорила. Си Си Кобб, например, считает главой района себя. Он открыл здесь первый антикварный магазин и замыслил сделать из Хламтауна район древностей.

— Как бы вы описали характер Энди?

— Честный!.. Честный даже в самом малом. У большинства из нас в сердце таится хоть немного… жульничества. Но не у Энди! И еще у него было огромное чувство ответственности. Как-то ночью он влез в одно дело… Мы проезжали с ним мимо покинутого дома, предназначенного под снос, и увидели внутри свет. Энди вошел и обнаружил там человека, снимающего водопроводные трубы.

— Трубы? Это, наверное, незаконно.

— Брошенные дома являются собственностью города. Так что теоретически это незаконно. Но любой другой просто отвел бы глаза, а вот Энди никогда не боялся вмешаться.

Квиллерен попытался сменить позу на жестком диване.

— А другие антиквары разделяют ваше восхищение его честностью?

— Д-да… И нет, — сказала Мэри. — Они всегда завидуют, даже если кажутся лучшими друзьями.

— У Энди были настоящие друзья, с которыми мог бы поговорить?

— Есть миссис Макгаффи. Это школьная учительница на пенсии, Энди помог ей открыть антикварный магазин. Его великодушие проявлялось во многом.

— Где мне ее найти?

— «Ноггин, Пиггин и Феркин» в соседнем квартале.

— Энди ладил с Коббом?

Она резко вздохнула.

— Энди был прирожденным дипломатом. Он знал, как с кем поладить.

Миссис Кобб явно очень любила Энди.

— Все женщины его обожали. Мужчины, конечно, проявляли меньше восторга. Обычно так и происходит, правда?

— А Бен Николас? Они дружили?

— Они хорошо относились друг к другу, хотя Энди считал, что Бен слишком много времени проводит в «Львином хвосте».

— Бен много пьет?

Он любит пропустить рюмку-другую, но никогда не переходит границ. Когда-то о был актером. В каждом городе есть хоть один антиквар с театральным прошлым и еще один — поставивший себе целью быть несносным.

— А что вы знаете о блондине на костылях?

— Рассел Пэтч работал на Энди, и они очень дружили. Потом неожиданно порвали отношения, и Расс открыл собственный магазин. Я точно не знаю, что между ними произошло.

— Но ведь самым близким другом Энди были вы? — доверительно посмотрел на Мэри Квиллерен.

Мисс Дакворт порывисто встала и принялась искать мундштук. Нашла, присела на диван и воспользовалась огоньком, предложенным журналистом. Глубоко затянулась один раз, положила сигарету и обняла колени, скорчившись, словно от боли.

— Мне так его не хватает, — прошептала Мэри.

Квиллерену захотелось обнять ее, успокоить, но он сдержался и сказал:

— У вас был шок, и вы все это время жили вдвоем со своим горем. Нельзя держать его в себе. Почему бы вам не рассказать мне обо всем, что произошло в ту ночь? Может, так будет лучше.

Его голос был проникновенен и нежен. Глаза мисс Дакворт покрылись влагой. Справившись со слезами, она проговорила:

— Самое ужасное то, что мы в последний совместный вечер поссорились. Я была раздражена. Энди… сделал нечто… что меня вывело из себя. Он пытался загладить свою вину, но я весь вечер его отталкивала.

— А где вы ужинали?

— Здесь. Я приготовила мясо по-борделезски, но неудачно. Мясо оказалось жестким, да еще мы повздорили, и в девять вечера он пошел к себе в магазин. Сказал, что кто-то придет посмотреть на люстру: женщина из пригорода приведет мужа.

— Он сказал, что вернется?

— Нет. Только холодно попрощался. Но, когда он ушел, мне стало так плохо, и я решила пойти к нему и помириться. Вот тогда я и нашла его…

— Магазин был открыт?

— Задняя дверь. Я вошла через черный ход с аллеи. Не просите меня рассказывать, что я увидела!

— Что вы сделали?

— Не помню. Айрис говорит, что я прибежала к ним, и Си Си вызвал полицейских. Еще она говорит, что отвела меня домой и уложила спать. Я ничего не помню.

Увлекшись разговором, она не услышала низкого ворчания на кухне — сначала очень тихого.

— Мне не следовало рассказывать вам об этом, — произнесла Мэри.

— Хорошо, что вы сбросили с себя эту тяжесть.

— Вы ведь не будете об этом писать, правда?

— Не буду.

Мэри вздохнула и замолчала. Квиллерен курил трубку и восхищался ее большими подведенными глазами. Теперь они потеплели и были поистине прекрасны.

— Вы оказались правы, — проговорила мисс Дакворт. — Мне стало лучше. Много недель подряд, каждую ночь, мне снился страшный сон, такой яркий, что я начинала принимать его за явь. Я чуть не сошла с ума! Я думала…

В этот момент тревожно залаяла собака.

— Что-то случилось! — вскочила Мэри, ее глаза расширились и застыли.

— Я пойду посмотрю, — сказал Квиллерен.

Хепльуайт лаял, глядя в заднее окно кухни.

— В конце аллеи полицейская машина, — сообщил журналист. — Оставайтесь здесь. Я узнаю, в чем дело. Есть черный выход?

Он спустился по узкой лестнице и вышел в отгороженный стеной сад, но на калитке в аллею висел замок, и ему пришлось вернуться за ключом.

К тому времени, когда он наконец добрался до места происшествия, прибыла машина из морга. "Мигалки двух полицейских автомобилей отбрасывали на снег голубые отсветы, лица нескольких прохожих и фигуру, лежавшую на земле. Квиллерен подошел к одному из полицейских:

— Я из «Бега дня». Что здесь произошло?

— Обычное дело, — усмехнулся человек в форме. — Перебрал «антифриза».

— Знаете, кто это?

— Конечно. У него полный карман кредитных карточек и платиновый идентификационный браслет с бриллиантами.

Когда тело укладывали на носилки, журналист подошел поближе и узнал пальто.

В саду его ждала Мэри. Тепло одетая, она тем не менее вся тряслась мелкой дрожью.

— Ч-что случилось?

— Просто пьяница, — ответил Квиллерен. — Идите-ка лучше в дом, пока не простудились. Вы дрожите.

Они поднялись наверх, и журналист прописал обоим горячее питье.

Мэри грела руки о чашку кофе, а он вопросительно смотрел ей в лицо.

— Вы говорили мне — как раз перед тем, как пес залаял, —о своем повторяющемся сне.

Она содрогнулась.

— Это был кошмар! Я, видимо, чувствовала себя виноватой из-за того, что поссорилась с Энди в тот вечер.

— Что вам снилось?

— Мне снилось… Мне постоянно снилось, что я толкнула Энди на этот шпиль!

Квиллерен немного помолчал.

— В вашем сне может быть зерно истины.

— Что вы имеете в виду?!

— Я склоняюсь к тому, что смерть Энди — не случайное падение с лестницы.

Когда он произнес это, в усах снова по-знакомому начало покалывать. Мэри не согласилась:

— Полиция сказала, что произошел несчастный случай.

— А они его расследовали? Они приходили к вам? Они должны были спросить, кто нашел тело.

Она покачала головой.

— Они спрашивали соседей?

— В этом не было необходимости. Несчастный случай — и все. Откуда вы взяли, что это могло быть… чем-то другим?

— Один из ваших разговорчивых соседей… Этим утром…

— Чепуха.

— Я подумал, что для таких слов у него должны быть какие-то основания.

— Просто легкомысленная болтовня. Зачем кому-нибудь всерьез такое говорить?

— Не знаю.

Квиллерен добавил, видя, как глаза Мэри раскрываются все шире:

— По странному совпадению, человека, сказавшего мне это, сейчас везут в морг.

Он не знал, его ли слова или неожиданно раздавшийся телефонный звонок были тому причиной, но Мэри словно окаменела. Телефон продолжал звенеть.

— Мне ответить? — предложил Квиллерен, взглянув на часы.

Она заколебалась, потом медленно кивнула.

Он нашел телефон в библиотеке.

— Алло?.. Алло?.. Алло?.. Повесили трубку, — сообщил журналист, вернувшись в комнату. Потом, заметив, как Мэри бледна, спросил:

— Вам уже так звонили? Были странные звонки? Поэтому вы и не спите ночами?

— Нет, я всегда была совой, — произнесла она, стряхивая оцепенение. — Мои друзья это знают, и, наверное, кто-то звонил, чтобы… Обсудить последний телевизионный фильм. Они часто так делают. А услышав мужской голос повесили трубку. Подумали, что я занята, или что не туда попали.

Она говорила слишком быстро и слишком много объясняла. Квиллерена это не убедило.

Глава 7

Квиллерен брел домой по щиколотку в снегу. В мягкой тишине особенно ясно слышались отдельные ночные звуки: звон музыкального автомата в «Львином хвосте», визг электрического мотора, ленивый собачий лай. Журналист зашел в аптеку-закусочную на углу и позвонил в пресс-комнату полиции. Он попросил дежурного из «Бега» проверить два вызова по трупам в Хламтаун.

— Один — сегодня ночью, другой — шестнадцатого октября, — сказал Квиллерен. — Перезвони мне поэтому номеру, ладно?

Ожидая звонка, он заказал бутерброд с ветчиной и стал обдумывать ситуацию. Смерть пьяницы в пальто из старой попоны, возможно, была случайностью, но страх в глазах Мэри был настоящим и не вызывал сомнений. А то, что она так упорно настаивала на версии о несчастном случае, тоже давало пищу для размышлений. Но для убийства нужен мотив, и Квиллерена начинал все больше интересовать этот молодой человек кристальной честности и ничем не замаранной репутации. Журналист знал людей такого типа: внешне абсолютно респектабельных, а как приглядишься поближе…

Позвонил репортер из полиции.

— Октябрьский вызов — смерть от несчастного случая, — сообщил он, — но по второму я пока ничего не нашел. Может, позвонишь утром?

Квиллерен поднялся по возмущенно скрипящим ступенькам особняка Коббов, открыл дверь большим ключом и поискал взглядом котов. Они спали на голубой подушке на холодильнике, свернувшись в сплошной клубок меха с одним глазом, одним носом, одним хвостом и тремя ушами. Глаз открылся и посмотрел на Квиллерена. Он не удержался и погладил любимцев. Их шерсть была удивительно шелковистой, когда они расслаблялись, и во время сна всегда казалась темнее.

Вскоре журналист улегся в кровать, надеясь, что приятели из пресс-клуба никогда не узнают, что он спит в лодке-лебеде.

Тут-то он и услышал странный звук, похожий на тихий стон, — вроде мурлыканья котов, только более громкий. Воркование голубей? Тоже нет… В звуке была механическая регулярность, и, казалось, он исходил из стены за кроватью — стены, оклеенной страницами книг. Квиллерен вслушивался — сначала с интересом, потом лениво, — а потом монотонное гудение его убаюкало.

Он хорошо спал в первую ночь в доме Коббов. Ему снился приятный сон о гербе Макинтошей с тремя злобными котами и выцветшей красно-голубой раскраской. Хорошие сны Квиллерена всегда были цветными, а плохие — оттенка сепии, как старые гравюры.