Подонок в вашей голове. Избавьтесь от пожирателя вашего счастья! Харрис Дэниел
Но я привык к своей репутации «дзен-парня».
–Я не хочу быть сволочью на работе.
–Нет, – сказал он. – В словах Бена есть подвох. Я уверен, что можно справляться с работой, и не быть сволочью. Думаю, ты мог бы принимать вид дерзкого парня, но внутри сохранять спокойствие.
Марк сказал, что я наткнулся на несколько обычных «подводных камней». Часто люди ошибочно понимают дхарму как призыв к смирению. Некоторые из пациентов Марка даже переставали говорить «я» или отказывались испытывать оргазм во время секса. Он припомнил истории из своей молодости, когда они с приятелями приходил в ресторан, и никто из них не отваживался сделать заказ. Они не хотели выражать личное отношение, словно это было недостаточно по-буддистски. Другим подводным камнем было отстранение. Я думал, что осознанно подхожу к разочарованию от того, что не занимаюсь крупными репортажами, но на самом деле я просто ставил стену, чтобы отгородиться от злости или страха. Последним камнем была привязка к отрицанию: периодическое желание сказать: «А, будь, что будет, все равно ничто не вечно».
В этот момент к нам подошел официант с длинным списком еды, которая должна была появиться перед нами. «Следующим блюдом будет копченый унаги, то есть пресноводный угорь…»
Пока он разглагольствовал про кабачки и «крупные прозрачные пластинки дайкона», до меня дошла причина моих ошибок. Мусульмане-суфии говорят так: «Славь Аллаха, но не забывай привязать своего верблюда». Другими словами, пытаться смотреть на мир шире – это хорошо, а быть рохлей – плохо. Джозеф часто рассказывал историю о своем первом учителе медитации, индусе по имени Муниндра, который советовал всем своим ученикам делать все «легко и просто». Однажды Джозеф встретил Муниндру на рынке. Тот яростно торговался. Когда ему показали на это явное противоречие собственному правилу, он ответил: «Я говорил о простоте, а не о простаках».
Когда официант ушел, я сказал: «Вообще-то это довольно унизительно».
Марк, будучи прирожденным дипломатом, ответил: «Думаю, это как революция в собственном понимании идеи, переход на новый уровень. Это одухотворяет».
–Да, да. Потому что когда все хорошо и ты осознаешь все вокруг, это слишком легко.
–Слишком легко! Да, это настоящий парадокс.
В этом парадоксе я застрял на несколько лет. Я пытался поймать баланс между буддистскими принципами и собственной выгодой. Я пришел к выводу, что потратил на этот вопрос довольно много времени и будет обидно так и не найти на него ответ. Я чувствовал горечь, и я пропустил мимо ушей то, что пытался сказать мне Марк. Его совет был простым и действенным, но я был слишком озабочен, чтобы услышать его.
На работе дела стали налаживаться. В самом начале списка важных дел, которые я хранил на экране своего телефона, я написал инструкции от Бена: «АКТИВИЗИРОВАТЬСЯ» и «РУКОВОДИТЬ». Я никогда не умел писать слоганы такого рода – предпочитал более развернутые девизы – но эти восклицания вываливались на меня каждый раз, когда я открывал список дел, и помогали собраься.
Теперь я отвечал «да» на каждое предложение, каким бы мелким оно не было. Точно так же я поступал, когда был вечно готовым к бою репортером. В итоге я перешел в режим семидневной рабочей недели, но это того стоило, потому что Бен сразу это заметил.
Письма от него стали приходить уже через каких-то три дня после нашей встречи. Первое из них касалось моего сюжета в «Доброе утро, Америка» про обвинения против британской газетной империи Руперта Мердока, которая якобы прослушивала телефонные разговоры:
Разрастающийся скандал…
Очень ловко, Дэн.
Рад видеть тебя в «Доброе утро, Америка» (и где угодно после нашего разговора:)
Я сделал репортаж об аресте «убийц по объявлению», которые предположительно выслеживали жертв через частные объявления в Интернете. Я выходил в эфир из больницы в Статен-Айленд, откуда эвакуировали всех пациентов из-за урагана «Айрин». Я снял сюжет об обвинениях в педофилии легендарного тренера Джо Патерно, при этом прямо перед камерой в меня брызнули газовым баллончиком на студенческой забастовке.
Как любой хороший руководитель, Бен вознаграждал каждую заслугу. Он смаковал все мелкие детали – «мелизмы»[49], как он называл их. Когда он высказал свое одобрение на телеконференции, мое сердце подпрыгнуло выше, чем я мог себе позволить.
Я вернулся к привычке находить и развивать темы для специальных репортажей, – я совершенно забросил это дело во время своей профессиональной летаргии. Я выследил на улице директора табачной компании Филипа Морриса и задал ему вопрос о продаже сигарет детям в Индонезии. Я рассказал о женщинах, крадущих у своих детей Адералл[50]. Я расследовал дело об аферистах. Мошенники звонили людям, которые незаконно покупали через Интернет запрещенные лекарства, и притворялись агентами Управления по борьбе с наркотиками. Они грозили уголовной ответственностью, а затем требовали взятку, чтобы «закрыть дело».
Но моим любимым стал репортаж, ради которого я два дня провел в одиночной камере. Это был фокус для привлечения внимания к общественному спору о том, является ли такое заключение пыткой. Продюсеры уговорили представителей тюрьмы в Денвере продержать меня два дня в камере и снять это на видео. Мне пришлось вынести смертельную скуку, ужасную еду, клаустрофобию и непрерывные крики из других камер – некоторые заключенные переживали нервные срывы. В первое утро я проснулся от животных воплей человека изкоторый сидел в камере этажом ниже. Они не прекращались несколько часов подряд. Другие люди кричали просто, чтобы избавиться от стресса. Буйный заключенный из соседней камеры видел наших операторов и долго кричал в пустоту: «Эй, они делают фильм! Пусть они поцелуют меня в **** и сделают из этого любовную историю!» В последний день моего заключения, когда я шел в душ (к счастью, в одиночных камерах есть одиночный душ), мой несносный сосед выкрикнул: «Приятель, тебе нужны тапочки. Ты подхватишь гингивит!» Сюжет вышел на экран, и Бену он очень понравился.
Время, проведенное в одиночной камере, стало неприятным напоминанием о границах возможности медитации – или, по крайней мере, границах моих возможностей. Я надеялся, что смогу медитировать все время, что пробуду там, но мне мешали крики, объективы камер и постоянные взгляды охранников. Что еще хуже, когда я пытался медитировать, мой сосед, который даже не мог видеть, чем я занимаюсь, начинал зловеще кричать песню «Кармический хамелеон».
Моя медитация также страдала, когда я был занят горячими новостями, хотя именно в эти моменты она была нужна мне больше всего. Например, работая над репортажем о педофилии, между выходами в прямой эфир и составлением архивных материалов, я пытался медитировать в номере отеля, но не мог справиться с усталостью.
Иногда где-то посреди этого марафона, когда у меня было меньше времени на сон, физкультуру и медитацию, я чувствовал, как на свободу рвется моя старая сущность. Я мог внезапно понять, что без причины срываюсь на продюсеров, которые правят мои тексты, или без конца пожираю блинчики. Внутренний монолог становился все более надоедливым – и вот у меня уже не оставалось сил игнорировать голос в голове. Сегодня утром я выглядел уставшим в этой передаче. Мне нужно подстричься. Прав ли был тот человек, который назвал меня на фейсбуке «ужасным клоуном»? Негодяй по имени Эго использовал усталось, чтобы пробить слабые места в моей обороне.
Моя увеличивающаяся продуктивность (у нас это называется «счетчик сюжетов») стала мешать мне медитировать, но это того стоило. Я улучшил не только количество сюжетов, но и качество выходных выпусков «Доброе утро, Америка».
Переворот начался утром после очередной передачи, когда я сидел на на диване в гостиной и уныло раз за разом пересматривал некоторые неудачные моменты эфира. Ко мне подошла Бьянка, отобрала у меня пульт и неожиданно начала часовой сеанс психоанализа. Она разбирала, все, начиная с глобальных ошибок и заканчивая конкретными местами, в которых я делал что-то не то. В этой передаче приветствия начались нормально, я улыбался и смеялся вместе с соведущей (Бианна была в тот момент в декретном отпуске, поэтому ее заменила великолепная Пола Фарис, ведущая ночных программ). Через несколько секунд после начала передачи Пола безобидно пошутила, но я не ожидал этого, и Бьянка нажала паузу на пульте. «Посмотри, что здесь происходит. Ты зажимаешься. Это очень заметно». Она была права. Я подумал, что зрители не поймут замечания Полы, хотя оно было совершенно обычным. Я напрягся и принялся объяснять, что оно означает. Тем самым я нарушил порядок, тогда когда достаточно было просто сказать: «Да, ты права» и идти дальше.
–Ты должен перестать так сильно стараться, – сказала Бьянка. – Пусть все происходит само.
Было приятно слышать, как моя жена бросается в меня буддистскими фразами. Особенно если учитывать, что она попала в самую точку. Мне нужно было подходить к работе ведущего как к медитации. Если бы я мог расслабиться и достаточно ясно мыслить, чтобы слушать то, что говорят другие, моя реакция была бы более естественной. Слишком часто у меня было свое представление о том, что должно произойти. Поэтому я начинал нервничать, когда кто-то из моих коллег беззастенчиво делал что-то неожиданное для меня.
Совет Бьянки начал приносить плоды почти сразу. Я понял, что меньше тревожусь о контроле и концентрируюсь на процессе, пребываю в хорошем настроении, готов пошутить или поддержать шутки других людей, смеюсь естественно. Например, когда Рон прочитал новость о том, что женщины становятся счастливее, если пьют алкоголь несколько раз в неделю, я ответил, что отныне буду заходить в винный магазин по дороге домой.
Дела на работе шли лучше, но не все было так радужно. Письма Бена содержали не только похвалы, но и весьма точную (хотя и вежливую) критику. Например, ему не понравилась фраза «выпасть в осадки», когда я приглашал послушать прогноз погоды от Джинджер Зи. Когда я делал репортаж для «Мировых новостей», я попробовал надеть ранец десантника и несколько раз выполнил команду «упасть лицом вниз». Бен сказал, что это было забавно, но нужно было показать что-нибудь из более сложных команд, которые делают настоящие бойцы.
Если серьезно, мне все еще не хватало крупных сюжетов. Я поднял руку, чтобы выразить желание рассказать о выводе войск США из Ирака, но не получил одобрения. Что было еще обиднее, меня не включили в специальный выпуск АВС, посвященный десятой годовщине трагедии 11 сентября, хотя этот эпизод был переломным в моей профессиональной и личной жизни. Это погрузило меня в глубокое уныние. Я начал чувствовать, что хотя такая стратегия во многом мне и помогала, но чего-то еще не хватало.
Во время нашего последнего разговора с Марком в японском ресторане я, как всегда, держал на столе телефон, чтобы записать весь разговор для дальнейшей рефлексии. Прослушивая наши беседы через некоторое время, я часто обнаружвал, что болею за Марка, когда его блестящую речь все время прерывает неугомонный собеседник со своими нелогичными, незрелыми теориями. Вдобавок рот этого неблагодарного слушателя все время был набит неосознанно потребляемой едой.
На записи я горько сетовал на то, что после долгих лет напряженных раздумий о балансе между рвением и спокойствием, у меня все еще нет ответа. На это Марк в своей обычной лаконичной манере сказал, что у него есть ответ – это отстранение. В свою защиту должен сказать, что это слово было обманчивым. «Нужно отстраниться от результата. Думаю, что для человека, который много ставит на свою карьеру – который хочет создавать что-то и добиваться успеха – вполне естественно прилагать очень много усилий. Буддисты же не ставят на результат – потому что не всегда все происходит так, как мы себе это представляем».
Переваривая эти слова уже пост-фактум, я начал понимать, что в этой идее что-то есть. И все же мне было непонятно, как можно работать на износ и не заботиться о результате. Я построил карьеру в системе, в которой полагалось самостоятельно карабкаться к успеху и всеми силами убегать от неудач. Отсутствие интереса к результату казалось чем-то очень далеким от всей нашей установки.
Через несколько месяцев на нашей следующей встрече за яичницей в «Моранди» я вернулся к волнующей меня теме. Я сказал: «Когда мы разговаривали в прошлый раз, ты говорил, что вполне можно иметь амбиции, но нужно отстраниться от результата. Я как всегда тебя перебил, но что это значило?»
–Ну вот представь, что ты пишешь книгу, и хочешь, чтобы ее хорошо приняли, чтобы она попала на верхние строчки в списках бестселлеров, но ведь не все зависит только от тебя. Ты можешь нанять публициста, ты можешь запланировать сотню интервью, но все равно под твой маркетинговый контроль попадает не так уж много. Поэтому ты просто отстраняешься, и даешь книге жить своей жизнью. Все в жизни происходит подобным образом.
Сначала я подумал, что он слишком обобщает и дает поверхностный совет в духе тех, что родители дают детям.
–Когда я был маленьким, – сказал я, – я часто перевозбуждался из-за какого-нибудь футбольного матча или чего-то подобного. И тогда мои родители говорили: «Просто делай все, что от тебя зависит». Это то же самое, что ты мне говоришь.
–Да, – ответил он со всем ехидством, на которое только был способен. – Я и твои родители.
Но дальше он объяснил, что это не совсем то же самое. Можно стараться изо всех сил, но потом, если что-то пойдет не так, остаться в глубоком и неконструктивном разочаровании. И восстановить силы будет очень сложно. Секрет же в том, чтобы отстраниться от результата.
И тогда что-то щелкнуло. Как всегда, совет Марка был очень разумным, хоть мне и понадобилось много времени, чтобы понять его. Беспокоиться и стремиться к успеху – это хорошо, но только пока это чувство усмиряет осознание, пока ты понимаешь, что во Вселенной, появившейся из хаоса, финальный результат находится не в твоих руках. Если ты не будешь тратить зря энергию на обстоятельства, которые все равно не можешь изменить, ты лучше сосредоточишься на тех, которые можешь. Мудрый человек, идущий к цели, делает все, чтобы преуспеть, но не зависит от результата. Именно поэтому, если что-то не получается, у него остается максимальная стойкость, способность встать, отряхнуться и продолжать идти. В этом и заключается так называемая просветленная заинтересованность.
Совет Марка напомнил мне совещание на АВС, которое прошло за пару месяцев до выборов 2012 года. Небольшая группа репортеров, ведущих и продюсеров собралась в переговорной комнате вокруг Дэвида Аксельрода, который вел предвыборную кампанию президента Обамы. В какой-то момент Бен спросил неестественно спокойного Аксельрода о существенных трудностях, которые возникали в ходе кампании из-за неконтролируемых факторов вроде европейского долгового кризиса, возможного заговора Аль-Каиды или разжигания войны между Израилем и Ираном. Аксельрод ответил: «Все, что мы можем сделать, – это то, что мы можем сделать».
Это звучало обнадеживающе. Мне не нужно было тратить так много времени на злобу из-за неясной неудачи, которая якобы ждет меня в будущем (в Миннесоте вообще есть трущобы?). Все, что я должен был сделать, – это сказать себе: если это не сработает, то нужно просто запастись мужеством и начать сначала. После долгих лет надуманных сомнений и метаний между амбициями и покоем я не мог понять, как совместить эти, казалось бы, взаимоисключающие импульсы. И только сейчас до меня дошло, прямо посреди суетливой забегаловки: эта неловкая фраза – «отстранение от результата» – и была моим давно желанным Священным Граалем, золотой серединой, счастливым союзом «цены безопасности» и «мудрости беззащитности».
Это откровение стало последним кусочком пазла, который я пытался собрать с самого начала своего незапланированного «духовного» приключения. Все это время я хотел нарисовать одну универсальную схему, которая давала бы ответ на главный вопрос современного йога: как обрести счастье и вырасти в человеческом плане, не теряя при этом эффективности? Книги по дхарме, стопка из которых все время лежала на моей тумбочке, великолепно объясняли разрушительные склонности разума, но не помогали в решении этой жизненно важной проблемы.
Поскольку буддисты все время составляют списки (уверен, что у них где-то есть список правил составления хорошего списка), я решил написать свой. Ничто из этого списка нельзя назвать гениальным. Неспроста буддизм называют «развитым здравым смыслом» – все дело в методическом столкновении с очевидными, но игнорируемыми истинами, как то: все меняется, ничто не приносит полного счастья. Но они не начнут действовать, пока что-нибудь в тебе не сдвинется. Подобным образом, выполняя все пункты моего списка – а затем систематизируя их и применяя в жизни в сочетании с практикой медитации, – можно было превратить их из банальностей в действенные инструменты успеха.
Я немного поиграл с названиями (первой версией было «Десять китов, на которых держится беспощадный дзен») и в конце концов подумал о древнем кодексе самураев «Путь воина», на основе которого можно было составить правила современного невротика.
Путь паникера[51]
1. Не будь сволочью.
2. Когда нужно, прячь дзен.
3. Медитируй.
4. Риск – это плата за безопасность (пока он нужен).
5. Хладнокровие – не враг креативности.
6. Не прикладывай силу.
7. Скромность защищает от нападений.
8. Не будь сволочью – к самому себе тоже.
9. Отстранись от результата.
10. Что важнее?
Не будь сволочью
Конечно, людям свойственно иногда быть гадкими на пути к успеху. Я знал множество таких людей, но никто из них не выглядел счастливым. Долгое время я был уверен, что успех в конкурентном бизнесе требовал чего-то противоположного метта. Однако потом я понял, что зависть и злость только снижают ясность и эффективность, подталкивая к грубым и нелогичным решениям. Цикл добродетели, описанный Джозефом (больше метта – больше решений – больше счастья), действительно работал. Например, так я строил отношения с Беном. Вместо того чтобы переносить на него свои параноидальные иллюзии, я сумел вступить в обдуманный и конструктивный диалог, который, вероятно, спас мою карьеру.
Когда нужно, прячь дзен
Будь мягким, но не будь тряпкой. Даже если я дошел до какой-то степени свободы от эго, мне все равно нужно жить в непростых условиях профессиональной конкуренции. Иногда нужно быть агрессивным, отстаивать свою позицию или даже резко ответить. Это не так-то просто, но можно жестко реагировать, не придавая этому слишком большого значения и оставаться спокойным внутри.
Медитируй
Медитация – это суперспособность, которая делает возможными все остальные инструкции из этого списка. У практики бесчисленные преимущества – от улучшения здоровья до повышения внимания и более глубокого чувства спокойствия. Но самое важное – это способность отвечать свои импульсам и потребностям, а не реагировать на них. Мы живем в окружении своих желаний. Во время медитации мы не поддаемся механическим реакциям, а трезво наблюдаем за тем, что возникает в голове. Для меня повторение этого упражнения привело к огромным преимуществам в жизни и позволило, по крайней мере, на 10% заткнуть собственное эго в духе Рональда Рейгана: «Это опять ты».
Риск – это плата за безопасность (пока он нужен)
В моем случае осознанность доказала свою эффективность – научила меня отделять зерна от плевел. Только так можно было понять, где я беспокоюсь напрасно, а где это может принести определенную пользу. Бдительность, упорство и постановка очень смелых целей – все это было хорошей стороной чувства «риска». Голод и перфекционизм здорово помогают обуздать себя. Даже заведомо нездоровый «сравнивающий разум» может сыграть на руку. Я сравнивал себя с Джозефом, Марком, Шарон, и это приносило мне радость. Я сравнивал себя с Биллом Вейром, Дэвидом Мьюиром, Крисом Куомо и другими и брал себя в руки. С моей точки зрения, буддисты недооценивают пользу конструктивных страданий. В одном из обсуждений дхармы Джозеф процитировал монаха, который сказал: «Нет смысла быть несчастным из-за того, что ты не можешь изменить, как и из-за того, что можешь». Мне эта фраза показалась чересчур красивой, как будто она пыталась скрыть большую серую зону, в которой пригодилось бы заламывание рук.
Хладнокровие – не враг креативности
Счастье не превратило меня в блаженного зомби. Многих пугает миф, который возник еще во времена Аристотеля. Великий философ как-то заявил: «Все люди, добившиеся успеха в философии, поэзии, искусствах или политике… склонны к меланхолии». Но я обнаружил, что осознанность не сделала меня однотонно-ровным, а превратила в «знатока собственных неврозов», как назвал это один выдающийся духовный лидер. Один из самых примечательных выводов, которые я сделал, звучит так: тараканы в голове не помогают набраться сил, и избавиться от них гораздо приятнее, чем бесконечно их оправдывать. Джон Кабат-Зин выдвинул следующую гипотезу: наука рано или поздно должна доказать, что осознанность делает людей более креативными. Она очищает бытовое отношение к привычным устаревшим установкам и создает пространство для новых идей. На ретрите, например, меня переполняли идеи, я все время записывал их в тетрадь или в перерывах между медитациями оставлял самому себе записки на маленьких бумажках. Так что, кто знает, может быть, Ван Гог был бы еще более хорошим художником, если бы не был настолько несчастен, что даже отрезал себе ухо?
Не прикладывай силу
Трудно открыть бутылку, когда каждая мышца напряжена. Техника легкого расслабления служила мне верой и правдой и в телестудии, и при личном общении, и даже когда я писал тексты. Я увидел пользу от содержательных пауз и примирения с неопределенностью. Необходимо учитывать, что расслабление работает не всегда, но в любом случае оно действует гораздо лучше, чем моя старая привычка слепо ходить взад-вперед в поисках ответа.
Скромность защищает от нападений
Моя жизнь стала гораздо спокойнее, когда я перестал все время прибегать к приему «Да вы знаете, кто я?» Я перестал сжимать кулаки и позволять эго занимать положение, из которого ему удобно вести огонь на поражение. Тогда я начал лучше ориентироваться в запутанной системе отношений службы новостей АВС. Сдержанность – это благо, и она исключает возможность конфликта. Сдержанность сглаживает острые углы сравнивающего разума. В моей работе постоянно есть возможность броситься вперед с шашкой наголо. Что это за парень сидит за столом ведущего, пока я рассказываю о пьяной драке в баре? Понимание границ дало мне свободу. Конечно, есть нюансы – можно перестараться и стать внушаемым (см. пункт 2: спрячь дзен).
Не будь сволочью – к самому себе тоже
Одной из сторон моего убеждения «платы за безопасность» была уверенность в том, что единственный путь к успеху – создание концлагеря внутри собственной головы. Однако исследования показывают, что лучше быть «жестким, но милостивым». Люди, занимавшиеся медитацией сострадания к самому себе, легче бросали курить и соблюдали диету, они легче возвращались в нормальное состояние после неудач. Даже самые успешные люди иногда проигрывают. Если вы создаете собственный мир, в котором ваши ошибки прощаются, а слабости мягко исправляются, ваша стойкость растет в геометрической прогрессии.
Отстранись от результата
Отстраненность от результата + доброта к себе = = стойкость и выносливость, которым нет равных. Делай много, стремись к победе, но не жалей себя, если что-то не получается. Это, как мне кажется, имел в виду поэт Томас Элиот, говоря о способности «тревожиться и не тревожиться».
Что важнее?
Однажды я завтракал с Марком и Джозефом, и в сотый раз попросил их вместе со мной подумать о балансе между амбициями и спокойствием. Перед десертом Джозеф ушел в туалет. Вернувшись, он сказал с улыбкой: «Я придумал. Полезной мантрой в этом случае будет вопрос „А что важнее?“» Сначала этот совет показался мне совершенно невнятным, но потом я хорошенько подумал об этом и в конце концов понял суть. Убиваясь насчет своего будущего, я научился спрашивать себя: чего же я хочу? Мне нравилась мысль об успехе, но вместе с тем я понимал, что по пути я переживу столько неприятных моментов, сколько вообще смогу вынести. То, чего мне хотелось по-настоящему, выразил Роберт Шнайдер во время моего любимого интервью на созданной мною музыкальной передаче «Подробности» (она началась примерно в то же время, что и «Вера», но очень скоро стало ясно, что фанаты инди-рока не хотят смотреть, как их любимые группы участвуют в интервью с мужчиной средних лет). Роберт Шнайдер называл себя «отмороженным на всю голову» вокалистом. Он был лидером группы 90-х «Apples in Stereo». Он был одним из самых радостных людей, которых я только встречал – он излучал любопытство, энтузиазм, постоянно говорил и двигался. Его круглое, лучезарное лицо и лысая голова делали его похожим на птенца малиновки. В конце интервью он сказал: «Самые важные вещи для меня – это, наверное, доброта и желание сделать что-то крутое».
Я гордо показал свой список Бьянке. В ответ она лукаво улыбнулась и сказала: «Но ведь ты не делаешь этого». Она имела в виду первый пункт – «не будь сволочью».
«Это же на будущее», – заверил я ее.
Ирония была в том, что с самого начала я искал мост между спокойствием и успехом, а теперь у меня были более широкие цели. Я согласился с тем, что говорили йоги старой школы, – сводить весь буддизм только к карьере было проявлением абсурда и узости мышления. Мой «Путь паникера» непременно должен был выйти на более высокий уровень и охватить существование в целом. Такие цели, как осознанность и отказ от стервозности помогли мне наладить отношения с людьми и с самим собой. Я больше не поддавался сильному влиянию своего гиперактивного эго. Я все еще боялся пустого небытия смерти, и все еще чувствовал свое обособленное от мира «я», но даже попытки избавиться от всего этого казались мне чем-то стоящим. Фразы вроде «будь здесь и сейчас», «очисти разум» и «единство с Вселенной» долгое время казались мне всего лишь бессмысленными штампами, следствием избытка пустых разговоров об осознанности, либо названиями альбомов группы «Оазис». Сейчас же они стали для меня жизненными установками.
Мне было невыразимо приятно видеть, как мои новые принципы дают мгновенный эффект в студии. С помощью креативности и трудолюбия я вернул себе уважение Бена. Через 9 месяцев после нашей первой встречи я попросил вторую – на этот раз я хотел задать ему вопрос по поводу этой книги. Я хотел спросить, что он думает насчет того, чтобы я описал свою историю с наркотиками. Впервые я рассказывал кому-то вышестоящему реальную подоплеку своих приступов паники. Было интересно наблюдать, как в его глазах появляется понимание, как он вспоминает и переоценивает то, что произошло. Мы обсуждали «за против», и в итоге он сказал, что мне нужно еще раз подумать, но, скорее всего, в этом нет ничего плохого.
Затем, безо всякого очевидного повода, он заговорил о двух мантрах, которые он подсказал мне на прошлой встрече. Он торжественно объявил, что я в его глазах значительно активизировался и взял процесс в свои руки. Для равновесия он также заметил, что ему понравился сюжет, который я делал для «Ночного контура» о школьницах, занимающихся экзорцизмом, но вообще-то я мог бы побриться почище.
Эпилог: Странный оборот
У буддистов есть забавный парадокс. Их мировоззрение основано на хаотичности жизни и примирении со смертностью, но при этом их истории и притчи всегда заканчиваются хорошо. Обычно главный герой переживает момент озарения и понимает, откуда берутся его ошибки и какой важный урок из этого можно вынести. Иногда человек даже просветляется.
Эта история определенно не закончится тем, что буддисты называют «полной победой над тщетой» или чем-то хотя бы отдаленно подобным. Я все еще глубоко непросветлен. На самом деле, пару дней назад, когда я дописывал предыдущую главу, я бездумно хотел сделать глоток воды, промахнулся мимо рта и пролил полстакана на колено.
Я пишу эти строки осенью 2013 года. Прошло 5 лет с тех пор, как я впервые прочитал Экхарта Толле, 4 года с тех пор, как я начал медитировать, и 2 года с моей встречи с Беном Шервудом. Я не говорю, что открыл путь к нирване, но мой «Путь паникера» все-таки дает какие-то результаты, даже если применять его не совсем правильно. На работе все хорошо. Наша маленькая команда «Доброе утро, Америка» значительно подняла свои рейтинги против достопочтенной передачи «Сегодня» канала NBC, несмотря на мое регулярное хихиканье в духе Эда МакМахона. Я все еще получаю маленькие заметки от Бена, иногда они содержат критику. Процесс работы над собой никогда не прекращается.
Несколько дней назад – 7 октября 2013 года, в 11 часов утра, если быть точным, – Бен попросил меня прийти к нему в студию, где снимают большинство наших самых важных передач. Он протянул мне руку и предложил стать одним из соведущих программы «Ночной контур». Я согласился, и он обнял меня. Он примерно на фут выше меня, поэтому я уткнулся лицом в его солнечное сплетение.
В подтверждение буддистского принципа страдания, к тому моменту, как я получил работу, к которой стремился годами, передача вернулась на старое, более позднее время выхода в эфир. Как ни странно, мой коллега Дэвид Райт, корреспондент, с которым я раньше так яростно конкурировал, написал мне сердечные поздравления, упомянув, что «это все еще лучшее место в новостях». Я с радостью согласился. Нигде больше на телевидении у журналистов нет столько свободы и такого большого количества эфирного времени. Через пару дней после того как Бен предложил мне работу, новость огласили перед всей командой. Я смотрел на лица моих друзей по эфиру (которых я считаю лучшими людьми в новостях) и включал позитивную версию «прапанча», представляя себе все приключения, которые мы могли бы пережить, истории, которые мы могли бы рассказать и плохих парней, которых мы могли бы обличить.
Если говорить о Бене, то интересно, что он недавно начал медитировать и ему это нравится. Дайана Сойер теперь тоже практикует, а также Барбара Уолтерс, которой я когда-то рассказал об этой книге и которая в ответ посоветовала мне не бросать работу.
Моя жена не приступила к регулярной медитации, но иногда, когда ее безумный график позволяет, мы садимся и медитируем вместе. Даже мой брат, подаривший мне на Рождество календарь с Экхартом Толле, признал пользу (и деловую перспективу) осознанности, хотя практикой не занимается. Моя мать все еще медитирует, а отец – все еще нет. В качестве эксперимента он съездил со мной, мамой и Бьянкой на мероприятие, организованное ОМИ в Нью-Йорке несколько месяцев назад, но почти сразу там уснул.
Недавно мой отец сказал кое-то неожиданное: фраза «риск – это плата за безопасность» была, на самом деле, вовсе не его личным кредо. Он намеренно состряпал ее, чтобы помочь своему вечно озадаченному сыну волноваться поменьше. Очевидно, совет был не столько стратегической, сколько эмоциональной поддержкой. Мне понадобилось всего лет сорок, чтобы научиться мудро ему следовать. Неплохо. Всем бы такого отца, как мой – этот человек учил меня использовал принципы метта на работе и дома за годы до того, как я столкнулся с буддизмом. Я мог бы понять это раньше, если бы был внимательнее.
На всякий случай оговорюсь, что я все еще часто тревожусь и иногда впадаю в дурацкое настроение из-за работы. Периодически я смотрю в зеркало и причитаю насчет растущей лысины, хотя парень, который стрижет меня, придумал небольшой трюк, чтобы хорошо ее спрятать. Иногда, когда я погружаюсь в очередную пучину, Бьянка указывает мне на пропасть между моей показной рекламой осознанности и тем, как я веду себя на самом деле. Я часто отвечаю, что «улучшение на 10% оставляет мне огромное поле для того, чтобы быть придурком». Созвучно с этим, мой брат предложил свой вариант названия этой книги: «От полной ущербности до частичной».
Я все еще хожу к доктору Бротману. Те 2 года, когда я боролся с наркотиками, закончились 8 лет назад, поэтому наши с ним встречи стали гораздо реже. Однако иногда возникают моменты, когда нужен трезвый совет, а не медитация. Когда речь идет о моем счастье, я перехожу в тот лагерь, где можно хвататься за любое оружие, которое есть под рукой. Медитация, психоанализ, психотерапия, сон, физкультура, семья, друзья, искусство, выпечка – все, что только можно сделать, не навредив себе.
Есть новости из жизни наиболее интересных людей, упомянутых в этой книге. Джеймс Рэй недавно вышел из тюрьмы после заключения на два года за убийство по неосторожности. Судя по сайту, на котором он продолжает рекламировать свои книги, он задумывает вернуться в игру. Тед Хаггард со своей женой, Гейл, в прошлом году появились в передаче «Обмен женами» на ABC. Они участвовали в выпуске с актером Гэри Бьюзи и его невестой.
Что касается Дипака Чопры, его сын Готэм, кинопродюсер, выпустил в прошлом году документальный фильм, который показывает гуру в роли постоянно занятого отца: он все время пишет электронные письма, невнятно болтает и испытывает «ненасытное желание быть нужным». В одной из сцен Дипак едет на ретрит по медитации, но отказывается убрать свой телефон и заявляет, что он умнее, чем буддистские монахи, которые преподают там. В другом запоминающемся моменте Готэм спрашивает отца, всегда ли он прав, и Дипак отвечает: «Я склонен думать, что да». Когда я брал интервью у Дипака и его сына о фильме, я видел, как Дипак впервые проявляет слабость. Очевидно, посмотрев на себя глазами сына, он что-то понял. Дипак признал, что не всегда бывает прав. Этот разговор заставил меня переоценить его. Так же, как его сын в конце фильма, я начал ценить Дипака со всеми его недостатками. Этот человек появился из ниоткуда, сумел зародить медицину, основанную на влиянии разума на тело, и тем самым повлиял на множество людей. Я не всегда мог с ним согласиться – или даже понять, о чем он говорит – но его трудно не любить.
Внезапная симпатия к Дипаку была не самым странным событием, случившимся со мной в последнее время. Хоть, как я уже писал, эта история и не заканчивается просветлением, она все-таки похожа на классическую буддистскую легенду, потому что я увидел собственные ошибки. И, к собственному удивлению, я увидел что-то, что напоминает… просветление.
Все началось с самопроизвольных движений. Я медитировал и внезапно почувствовал, что мое тело захватывает какая-то удивительная сила. Она раскачивала мое туловище взад-вперед как кусок железа.
Затем я стал слышать голоса. Они напоминали космическое радио, по которому передают отрывки разговоров. Это было не похоже ни на что, слышанное мной ранее. Однажды я услышал что-то вроде передачи полезных советов с местной радиостанции. В другой раз я слышал, как повар японской кухни отчитывает своих подчиненных.
Когда я рассказал об этом Бьянке она пригрозила, что сдаст меня в психбольницу. Мой брат посоветовал никогда никому больше об этом не рассказывать.
А вот Джозеф был ничуть не впечатлен. Он слышал от медитирующих миллион подобных историй. «Во время практики в Индии, – сказал он, – я слышал целые диалоги на хинди». Он сказал, чтобы я не придавал этому значения (до тех пор, пока голоса не начнут давать мне инструкции). Просто отмечай и иди дальше.
Я был разочарован. В голове вертелись самые разнообразные теории, одна грандиознее другой: голоса являются доказательством отказа от личности; я подключился к коллективному бессознательному; во мне живет множество людей. Все, что Джозеф сказал на этот счет, было: может быть. И все-таки в конце он с хитрым прищуром добавил: «Одна из ментальных способностей, в которые ты не веришь, называется Божественным ухом. Это значит, что ты слышишь звуки отовсюду».
Я определенно не собирался поверить в Божественное ухо, но это было первой трещиной в моей плотине. Оборона оказалась под угрозой.
Позже я услышал о публичном заявлении одной группы молодых нейробиологов. В отличие от своих предшественников в лице Джю-Бу, которые вслед за Джоном Кабат-Зином отделяли себя от традиционного буддизма, эти молодые ребята ориентировались скорее на «освобождение», чем на простое снижение стресса. Они проводили функциональное МРТ продвинутых йогов. Они, конечно, не доказали, что просветление возможно, не нашли центр мозга, отвечающий за поток энергии или связь с нирваной, но по крайней мере они пытались.
Я видел члена этой команды во время одной конференции. Это была молодая светловолосая женщина-нейробиолог из Брауновского Университета, доктор Уиллоуби Бриттон. Ее звенящие серьги, толстовка с капюшоном и постоянное использование слова «зануда» создавали впечатление попсовой преподавательницы йоги. Но затем она перешла к результатам глубоких и дотошных наблюдений. Она посмеялась над тем, что называется МакМедитацией и пожаловалась на то, что в эпоху «современного снятия сливок дхармы» просветление было «исключено из религиозного фольклора». Она спросила: «Как вы собираетесь описывать цели медитации, если вам запрещено говорить о просветлении?»
Я познакомился с доктором Джудом Брюером, невысоким 38-летним мужчиной с короткими темными волосами, великолепными зубами и энергичным поведением, в котором отражались и его глубокие корни из Индианы, и закалка престижного американского образования. Во время своих исследований в Йельском Университете он придумал кое-что революционное. Джуд Брюер изобрел нейронный механизм, который показывает медитирующему, чем занимается его мозг в данный момент. Во время нашей обычной, неосознанной деятельности мозг работает в пассивном режиме, в котором активизируются так называемые «зацикленные зоны». Медитация переводит мозг в режим осознанности и выключает пассивный режим. Произошло ли это переключение на самом деле, и показывает изобретенеие Брюера. Это аппарат, который сканирует мозг и отображает его состояние на мониторе. Если в мозгу отключается пассивный режим работы (то есть мозг переходит в режим медитации), экран становится синим. Если же эго снова подает голос, экран краснеет. По сути изобретение Джуда сообщает людям, правильно ли они медитируют. Доктор Брюер просил всех, кто считал себя опытным йогом, залезть в аппарат и продемонстрировать свои навыки. Испытать свои силы решилось около двенадцати человек. Многие из них сумели заставить экран посинеть. Идея Джуда заключалась в том, чтобы научить людей медитировать, да так, чтобы они не тратили время на неверные действия. Все это направило бы их на более короткий путь к просветлению.
Встретившись с Джудом за обедом в итальянском ресторане, я заговорил с ним о понятии освобождения: «В чем я неправ, если думаю, что просветление – это чепуха, глубоко спрятанная в вашу очень полезную программу?» Он ответил, что мозг неустанно ищет удовольствие. Если с помощью медитации объяснить ему, что лучше спокойно переживать настоящий момент, чем по привычке избегать его, мозг становится все более и более осознанным. Он сравнил это с экспериментом, в котором лабораторные крысы учились избегать электрического шока. «Когда ты понимаешь, что есть что-то лучшее, чем то, что у нас есть, – сказал Джуд, – тогда рано или поздно мозг задаст вопрос „Какого черта я делаю? Зачем я хватаю руками горячие угли?“» Если дать мозгу распробовать осознанность, возникнет центробежная сила – отказ от жадности и ненависти. И это, по словам Джуда, могло дать толчок к полному искоренению негативных эмоций. «Почему бы этот процесс должен прекращаться? – говорил он. – С точки зрения эволюции останавливаться смысла нет. Разве вода прекращает искать возможность вытечь на более низкий уровень?»
Это было первым рациональным объяснением просветления, которое я слышал. Я обнаружил, что сижу и утвердительно киваю, и это меня очень удивило. Я сам не мог поверить, что в какой-то момент у меня промелькнула мысль: «Это значит, что надо начинать искать вход в поток?» Возможно, это было новым полем для работы над собой.
Чтобы убедиться в том, что мой рассудок все еще в порядке, я призвал самого скептического человека, которого знаю – Сэма Харриса. О чудо! – он тоже признавал, что просветление возможно, хотя, конечно, называл это другими словами. Так же, как человек может натренировать свою силу и победить в Олимпийских играх, мы можем с помощью практики сделать себя мудрее или сострадательнее. Более того, он сказал, что сам достиг чего-то похожего на вхождение в поток, самую первую фазу просветления. Он «смотрел через эго самым решительным образом». Тем не менее, он поспешил оговориться, что «это не то же самое, что стать Буддой и потерять способность вести себя по-дурацки».
Если убрать в сторону все лишнее, мысль Сэма заключалась в том, что люди вполне могут внезапно просветлиться и без медитации. В частности он говорил об Экхарте Толле. «У меня нет причин сомневаться в подлинности его истории», – сказал он. А потом добавил, что люди вроде Толле, пережившие прорыв после депрессии безо всяких тренировок, были более «аутентичными», потому что научились всему сами, а не от кого-то. С этим было очень трудно спорить. Насмешки над Толле были одним из моих ориентиров на этом пути. А сейчас, наверное, как сказали бы буддисты, настало время смириться. Я перечитал ту самую книгу Толле, которая когда-то заставила меня начать свое «духовное путешествие», и хотя она все еще казалась мне витиеватой и чудаковатой, в этот раз я понял гораздо больше, чем 5 лет назад. Впервые читая «Новую Землю», я закатывал глаза, когда Толле довольно нескромно обещал, что эта книга «начнет процесс пробуждения» читателя. Теперь же я вынужден был признать, что странный немец был, в каком-то смысле, прав.
И вот я все-таки поменял свою точку зрения: я не знаю, возможно ли достичь просветления – с помощью медитации или внезапного пробуждения, как это было у Толле. Я агностик, но уже без того глухого равнодушия, присущего мне до начала всей этой истории. Теперь я понимал, что в вопросе просветления я был ослеплен собственным скепсисом. Тот поэтический язык, которым описывают Будду: сидящий под деревом и пребывающий «за гранью», «в бессмертии», «невидимой среде» и т. д. – вызывал у меня своего рода интеллектуальный рвотный рефлекс. В сущности, я решал задачу, противоположную тому, с чем сталкивается большинство духовных искателей. Не последовав совету из песни рок-группы Мит Паппетс «открой свой разум, из него валится мусор», я с самого начала держал его наглухо закрытым. Вся моя одиссея была процессом постоянного понимания того, что я не прав. Просветление стало, пожалуй, последним примером.
Одно я знаю наверняка: я должен сделать еще очень много. Не важно, достижимо ли стопроцентное счастье, я все равно могу быть счастливее даже больше, чем на 10%. Меня необыкновенно вдохновляет общение с моими друзьями из Джю-Бу. Они старше меня на целое поколение, а все еще увлечены этими вещами не меньше, чем раньше, когда им было 20. Осознанность, позитивность и доброе отношение к людям – качества, которые я могу оттачивать до конца жизни. Каждый день, каждый мг до самой старости. Благодаря этому я мягче реагирую, меньше блуждаю в мыслях и – кто знает? – может быть, приближаюсь к вхождению в поток. У меня жгучее желание и не менее жгучий интерес. Я чувствую уверенность и доверие. Другое слово, которое подходит здесь, – это вера.
Приложение: инструкции
Есть целый ряд дурацких отговорок, чтобы не начинать медитировать. Вот три самые главные.
1. «Это ерунда».
Я прекрасно понимаю, что это значит. Как вы помните, я думал точно так же. Но есть причина, по которой медитацию осваивают и бизнесмены, и юристы, и морские пехотинцы – это просто упражение для развития. Если вы достаточно долго тренируетесь, рано или поздно эти тренировки дадут определенный и ожидаемый результат. Например, согласно исследованиям, мозг начинает меняться к лучшему. Вам будет легче сопротивляться собственным эмоциональным бурям, и вы научитесь – может быть, в 10% случаев, а может, и больше – давать ответ, а не реакцию. Сейчас мы знаем, что счастье, стойкость и сострадание – это навыки, которые поддаются тренировке. Вам не нужно прощаться с привычным образом жизни или ждать, пока изменятся обстоятельства – вам нужно начать контролировать свою жизнь самостоятельно. Вы чистите зубы, выполняете предписания врачей, соблюдаете диету – а если нет, то чувствуете вину. Принимая во внимание утверждения современной медицины, я думаю, что медитацию можно поставить в один ряд с этими необходимыми привычками.
2. «Это слишком сложно для меня».
Я называю этот довод «иллюзией уникальности». Люди часто говорят мне: «Я знаю, что нужно заниматься практикой, но Вы просто не понимаете: мой разум просто не может работать так быстро. Я физически не могу это делать». Срочные новости: добро пожаловать в человеческую жизнь. Никто не в состоянии контролировать работу своего мозга. Даже опытные йоги сражаются с отвлекающими факторами. Более того, понятие того, что медитация непременно предполагает «очищение мыслей» – не более, чем миф (более подробно об этом дальше).
3. «У меня нет на это времени».
У каждого найдется 5 минут. Я советую начать уделять этому 5 минут в день и не ставить перед собой цели увеличивать его. Если вы естественным образом начнете заниматься практикой дольше, отлично. Если нет, тоже хорошо.
Основа медитации осознанности
1. Сядьте удобно. Подгибать под себя ноги необязательно, но вы можете это сделать, если хотите. Можно просто сидеть на стуле, можно встать или лечь (последнее слегка рискованно, потому что можно нечаянно уснуть). В любой позе спина должна быть прямой, но не вытягивайтесь.
2. Почувствуйте свое дыхание. Выберите точку, на которой будете концентрироваться: нос, грудь или живот. Постарайтесь почувствовать вдох и выдох.
3. Самое главное: каждый раз, когда вы будете теряться в мыслях – а это будет происходить постоянно – просто спокойно возвращайтесь к дыханию. Я не преувеличиваю, когда говорю, что все вертится вокруг умения простить себя и начать заново. Как пишет моя подруга и учитель медитации Шарон Салзберг, «начинать заново снова и снова – обычное дело, а вовсе не проблема, преодолев которую в один прекрасный день, мы начнем заниматься „настоящей“ медитацией».
Советы для продвинутых
Чтобы задержать внимание на дыхании, попробуйте сделать ненавязчивую мысленную отметку например, проговаривайте про себя «вдох» и «выдох». Не переключайтесь на саму отметку, используйте ее только для того, чтобы направить внимание на ощущение дыхания.
«Отмечать» одолевшие вас мысли, как это называют, также полезно. Делайте это, когда вас отвлекает что-то очень сильное – например зуд, боль, тревога или голод. Само по себе приклеивание ярлыка – «планирование», «трепет», «фантазии» – может помочь понять, что происходит, и добавить мыслям конкретность и цельность. Только не увлекайтесь листанием своего внутреннего словаря в поисках нужного слова. Просто отмечайте и идите дальше.
Еще одна хитрость для того, чтобы удерживать внимание – счет дыхания. Начните с одного, а когда собьетесь, начинайте заново. Если дойдете до десяти, вернитесь к единице.
Пробуйте медитировать каждый день. Регулярность практики важнее, чем ее продолжительность.
Установите таймер, чтобы не смотреть на часы. Сейчас есть даже специальные мобильные приложения для медитации (я использую «Инсайт-таймер»).
Найдите друзей, которые тоже интересуются медитацией. Это не обязательно, но будет легче, если вы занимаетесь в группе или вам хотя бы есть, с кем поговорить об этом.
Найдите учителя, которому вы будете доверять. Медитация бывает довольно личным переживанием. Гораздо проще, если у вас есть личный наставник. Если вы живете не в самом развитом городе, занимайтесь с учителем по скайпу.
Начинающим йогам иногда советуют заниматься в одном и том же месте и в одно и то же время каждый день. Если ваш график непредсказуем и предполагает постоянные перемещения, как в моем случае, не обращайте на этот совет внимания. Я сажусь и начинаю медитировать где угодно и когда угодно.
Периодически читайте что-нибудь о медитации или буддизме. Хотя основные советы просты, иногда полезно слушать их снова. Это не то же самое, что инструкции по безопасности в самолете. Кроме того, поскольку практика сама по себе кажется глупой («вдох-выдох», повторять до тошноты), полезно пробежаться глазами по нескольким абзацам, чтобы напомнить себе, зачем вы это делаете.
Часто задаваемые вопросы
Напомните, пожалуйста, в чем смысл всех этих действий?
Медитация – это лучший из всех известных мне способов обезвредить голос в собственной голове. Как уже говорилось, эго – это почва, на которой растут суждения, желания, ошибочные мнения и хитроумные планы. Концентрация на собственном дыхании разрушает привычки, которые правят нами всю жизнь. В те короткие моменты, когда вы концентрируетесь на движениях своей диафрагмы или на том, как холодный воздух входит и выходит через ноздри, эго нейтрализуется. Вы не думаете, вы осознаете – эта врожденная способность понимать, но не оценивать есть у каждого из нас, просто мы редко используем ее.
Итак, вы чувствуете дыхание, потом теряете внимание и пытаетесь снова сосредоточиться. Этот цикл тренирует вашу «мышцу осознанности» точно так же, как поднятие гантели тренирует ваш бицепс. Если эта мышца начинает хотя бы немного развиваться, вы сразу видите суть мыслей, эмоций и физических ощущений, блуждающих в вашей голове и понимаете, что это не более, чем всплески энергии без связи с реальностью.
Представьте, насколько полезным это может быть. Обычно, когда кто-то подрезает вас на дороге или в очереди в «Старбаксе», вы машинально думаете: «Я зол». И мгновенно становитесь злым. Осознанность помогает вам остановить или хотя бы задержать этот процесс. Иногда, конечно, у вас есть право разозлиться. Вопрос только в том, хотите ли вы бездумно реагировать на свой гнев или осознанно ответить на него. Осознанность создает пространство между импульсом и действием, и вы перестаете быть рабом любой навязчивой мысли, возникающей в вашей голове.
Мой разум продолжает блуждать. Я неудачник?
Этот вопрос тоже держится на заблуждении из разряда «очисти свой разум». Между мыслями и медитацией довольно странные взаимосвязи. Мыслительный процесс одновременно является и самой большой помехой для медитации, и ее неотъемлемой частью – как команда-противник в баскетболе. Цель состоит не в уничтожении препятствий, а в том, чтобы успешно бежать через них.
Итак, еще раз: все это мероприятие вертится вокруг моментов осознанности, которые прерываются, когда вы отвлекаетесь. Но вы мягко пытаетесь взять себя в руки и вернуться к дыханию. Со временем осознанности становится все больше, а блуждания – все меньше. Параллельно с этим способность удержать внимание начинает приносить пользу в обычной жизни, а не только когда вы сидите на подушке. Благодаря практике возникает определенная устойчивость, которая помогат выдержать жизненные взлеты и падения.
Почему я не могу расслабиться? Это так раздражает.
Прежде всего, когда вы начинаете чему-то учиться – корейскому языку, игре на валторне, танго, не важно чему – новое всегда сначала кажется странным и неловким.
Кроме того, напишите и повесьте на стене цитату Джона Кабат-Зина: «Медитация – это не какое-то определенное чувство. Это чувство появления разных чувств».
Просто невероятно, как часто я слышу эту фразу и все равно забываю об этом, когда сажусь медитировать. Не нужно достигать какого-то определенного состояния, нужно только как можно лучше осознавать, что происходит в данный момент. Когда буддисты говорят «пусть это произойдет само собой», они имеют в виду «пусть это существует само по себе».
Медитация стала даваться мне гораздо проще, когда я перестал считать себя ответственным за то, что происходит в моей голове. До этого дня, как только я начинал медитировать, первой мыслью обычно было следующее: «Как я продержусь до сигнала таймера? Зачем я вообще этим занимаюсь?» Я не приглашал в свой дом эти мысли. Они сами возникли из пустоты. Именно поэтому вместо того, чтобы бросаться на «утес суждений» (термин Шарон Салзберг), я просто отмечаю, что это «недовольство», «нетерпение» или «сомнение». И эта позиция тоже влияет на жизнь за пределами медитационного зала. То, что вас раздражает собственная жена и дети, не значит, что вы «плохой человек». Вы просто не можете контролировать то, что приходит вам в голову. Однако вы можете контролировать то, как на это отвечать.
Вы постоянно говорите, что «нельзя контролировать то, что ты чувствуешь, но можно контролировать свой ответ на внутренние переживания». Но я хочу чувствовать разные вещи. Поможет ли в этом медитация?
В моем случае так и случилось. Не сразу, конечно, и не полностью. Но по мере того, как вы учитесь останавливать привычный навязчивый ход мыслей и эмоций, вы открываете пространство для нового.
Если мне физически больно, нужно ли поменять положение тела?
Я знаю, что это неприятно, но все-таки советуют сидеть спокойно и изучать дискомфорт. Если посмотреть внимательно, можно увидеть, что боль все время меняется. Попробуйте обратить на это внимание: «режет», «пульсирует», «тянет» и так далее. Можно понять, что не боль приносит страдания, а ваше отношение к ней. Разумеется, если вам кажется, что есть риск травмировать себя, нужно поменять положение.
Я все время засыпаю.
Эта проблема не нова. Буддисты, как можно было ожидать, разработали список средств борьбы со сном.
1. Медитируйте с открытыми глазами. Достаточно видеть немного света. Попробуйте зафиксировать взгляд на какой-то точке на стене или земле.
2. Занимайтесь медитацией при ходьбе (подробнее об этом чуть позже).
3. Попробуйте понять чувство усталости. В какой части тела она сосредоточена? Чувствуете ли вы тяжесть головы? Гудит ли лоб?
4. Займитесь медитацией метта (об этом тоже чуть позже).
5. Потяните себя за уши, потрите ладони, руки, ноги и лицо.
6. Брызните водой на лицо.
7. Если ничего не помогает, идите спать.
8. И, кстати, проверьте, нет ли у вас запора (серьезно, у них есть такой пункт).
Это невыносимо скучно.
Скука – это тоже не новая проблема. А совет все тот же: изучайте свои ощущения. Как вы чувствуете скуку? Как она проявляется в вашем теле? Все, что происходит в вашей голове, может быть объектом медитации. Здесь как в дзюдо – используйте силу своего врага против него самого.
Еще один прием в борьбе против скуки: поднимайте сложность медитации. Сильнее сосредоточьтесь на дыхании. Можете ли вы почувствовать начало и конец каждого вдоха и выдоха? Получается ли у вас зафиксировать легкое движение туловища вперед перед вдохами? Хватит ли вам внимания заметить промежутки между вдохом и выдохом? Возможно, если эти промежутки слишком долгие, вам удастся использовать новые «точки касания» – кратковременно переместить внимание на руки, колени или ягодицы перед новым вдохом.
Я все время пытаюсь почувствовать дыхание в его естественном виде, но как только я сосредоточиваюсь на нем, я начинаю его контролировать и оно становится каким-то искусственным.
Не важно. Как говорит Джозеф Гольдштейн, «это не дыхательная гимнастика». Вы не должны дышать каким-то определенным образом. Если хотите, вы можете даже сделать дыхание более резким, чтобы лучше его ощущать. Здесь важна осознанность, а не воздух.
Что если я начинаю паниковать и задыхаться каждый раз, когда пытаюсь поймать дыхание?
Это редкое явление. К счастью, есть много вариантов медитации осознанности.
Исследование тела
1. Встаньте, сядьте или лягте.
2. Выберите точку на своем теле и начните двигаться от нее вверх или вниз. Сосредоточьтесь на стопах, икрах, коленях, ягодицах и так далее. Когда доберетесь до макушки, идите в обратном направлении.
3. Каждый раз, когда внимание теряется, спокойно возвращайте его обратно.
Медитация при ходьбе
1. Мысленно наметьте полоску земли около 10 метров (это очень условно, подойдет любая длина).
2. Медленно шагайте вперед, потом разворачивайтесь и идите назад. При каждом шаге отмечайте, как вы поднимаете, перемещаете и ставите ногу. Пробуйте ощутить каждый этап движения. Не смотрите на ноги, смотрите на нейтральную точку перед собой.
3. Каждый раз, когда вы отвлекаетесь, возвращайте внимание.
Есть соблазн относиться к медитации при ходьбе как к чему-то менее серьезному, чем сидячая медитация, но это неправильное отношение. Если вы не скрещиваете ноги, это не значит, что медитация несерьезна или менее эффективна. Как заметил один учитель, «Я видел, как курицы целыми днями сидят на яйцах».
Медитация сострадания (метта)
При первом взгляде большинство здравомыслящих людей находят нижеследующую методику смешной. Поверьте мне – или лучше поверьте ученым – это работает.
1. В этой практике нужно представлять себе разных людей и посылать им добрые эмоции. Начните с себя. Представьте как можно более яркий образ.
2. Повторяйте следующие фразы: «Будь счастлив. Будь защищен от любой беды. Будь здоровым. Живи в покое». Делайте это медленно. Позвольте эмоциям уложиться. Нужно не забрасывать кого-то пожеланиями, а скорее подавать их так, как вы предлагаете стакан воды. Получается ли у вас, зависит не от конкретной эмоции. Как говорит Шарон, не нужно непременно чувствовать «всплеск сентиментальной любви под аккомпанемент птичьего пения». Суть в том, чтобы попробовать. Каждый раз, когда вы делаете это, вы тренируете свою сострадательную мышцу.
3. После того, как вы послали фразы себе, переключитесь на других. Это может быть: доброжелатель (учитель, наставник, родственник), близкий друг (или, например, домашнее животное), нейтральный человек (кто-то, кого вы часто видите, но не особо замечаете), сложный человек и, наконец, «все сущее».
Открытое понимание
1. Встаньте, сядьте или лягте. Хотя, конечно, этим можно заниматься и на ходу.
2. Вместо того чтобы наблюдать собственное дыхание, попробуйте наблюдать все, что возникает в вашей голове. Словно поставили в своей голове скрытую камеру и смотрите, что там творится. Чтобы удержать концентрацию, пытайтесь отмечать все, что попадает в поле внимания: желание, слух, зуд, дыхание и т. д.
3. Каждый раз, когда вы отвлекаетесь, простите себя и возвращайтесь к наблюдению. На самом деле, при этом типе медитации довольно легко отвлечься, поэтому лучше все-таки использовать дыхание в качестве базовой точки, к которой можно возвращаться каждый раз, когда вы забываетесь. Это как наполнять горячим воздухом воздушный шар, чтобы взлететь.
Другие вопросы
А разве «отмечать» не относится к «думать»?
Да, но это то, что буддисты называют мыслительным «умением», подсказывающим разуму, как приблизиться к тому, что происходит, и уйти от бесполезного самокопания. Как и любой мыслительный процесс, отмечание тоже может провалиться в оценочность. Например, я иногда думаю так: «Ты снова блуждаешь, идиот ты беспросветный».
Быть осознанным – это то же самое, что чувствовать настоящий момент?
Чувствовать настоящий момент – необходимое условие осознанности, но это еще не все. Нужно также понимать, что происходит. У Джозефа есть замечательный термин: «сознание черного лабрадора». Собаки всегда живут одним моментом, но они наверняка не подходят ко всему осознанно, особенно когда жуют грязные носки или делают лужу на коврике.
Я постоянно слышу о Трансцендентальной Медитации. Многие знаменитости занимаются ею. В чем разница между ТМ и тем, о чем вы говорите?
ТМ предполагает мантру – слово или фразу, которую вы мысленно повторяете. Этот способ медитации появился в индуизме. Он направлен на достижение глубокого чувства концентрации, что бывает по-настоящему мощным переживанием. Практики, которые мы обсуждаем в этой книге, происходят из буддизма, и их целью является скорее развитие осознанности. Между концентрацией и осознанностью нет четкой границы. Определенно можно добиться концентрации на буддистской медитации, равно как и развить осознанность на ТМ. Эти две школы склонны смотреть друг на друга свысока, но, даже несмотря на то, что я в лагере буддистов, я достаточно много времени уделил и ТМ, чтобы убедиться в том, что у этой практики также есть много преимуществ.
Для всех ли хороша медитация?
Если у вас сильная депрессия или душевная травма, лучше заниматься под пристальным контролем профессионального доктора или очень опытного учителя.
Вы не учитель. Каким образом вы можете давать инструкции по медитации?
Справедливое замечание. Учителей, которые обладают слишком маленьким опытом, пруд пруди. Я проверил все, что написано в этой книге, у людей, которые знают, о чем говорят.
Могу ли я медитировать, если я верующий христианин (иудей, мусульманин или принадлежу к другой религии.)? Не навредит ли это моей вере?
На эту тему было много споров. Доктор Альберт Молер, глава Южной Баптистской Теологической Семинарии, критиковал и йогу, и медитацию как вредный для христиан элемент восточной духовности. А кардинал Ратцингер еще до того, как стал Папой Бенедиктом XVI, специфически назвал буддизм «автоэротической религией».
Однако существует и сильная поддержка по стороны убежденных христиан, иудеев и мусульман, которые утверждают, что медитация была частью мистических традиций любой мировой религии. Более того, они считают, что медитация осознанности – особенно программа, придуманная Джоном Кабат-Зином – не более, чем способ привести в порядок мысли. На самом деле, они уверены, что контроль над голосом в голове помогает им чувствовать себя ближе к Богу.
Сколько времени я должен сидеть, чтобы добиться тех результатов, о которых говорят ученые?
Читать бесплатно другие книги:
