От Леонардо да Винчи до Нильса Бора. Искусство и наука в вопросах и ответах Вяземский Юрий
Кадриль – Франция.
Танго – США.
Фокстрот – Германия.
Вы поняли? Я утверждаю, что мазурка родилась в Чехии, вальс – в Испании, полька – в Польше и далее по списку.
Если Вы со мной не согласны, поправьте меня, пожалуйста.
Ответы к четвертой главе
Бах
За тридцать лет до Баха гаммы играли тремя пальцами: вторым, третьим и четвертым.
Франсуа Куперен, французский композитор, органист и клавесинист, стал употреблять в дело большой палец.
Бах играл всеми пятью пальцами.
«Ничего удивительного. Нужно только попадать по нужным клавишам в нужное время, и тогда инструмент играет сам по себе».
Господин Гейтман до начала конкурса обещал отблагодарить церковное управление четырьмя тысячами марок, которые обязался внести немедленно после своего избрания.
Гейтман и выиграл.
Концерты называются Бранденбургскими, потому что Бах посвятил их своему поклоннику, маркграфу Бранденбургскому Христиану-Людвигу.
Погода благоприятствовала здоровью людей, и жители города Лейпцига, по словам Баха, «не хотели умирать в достаточном количестве». А похороны составляли существенную часть дохода Иоганна Себастьяна – церковного кантора. «На ординарных похоронах я потерял более ста талеров», – писал великий композитор.
Четыре ноты в латинской записи выглядят: B – A–C – H – Бах!
Разумеется, концерт был отменен. То есть вместо короля стал играть Бах.
Soli Deo Gloria! – «Единому Богу слава!» Jesu, juva! – «Иисус, помоги!»
От первого брака Бах имел семь человек детей, от второго – тринадцать. Двадцать в общей сложности.
Бах так объяснял: самый страшный зверь в Пруссии – собачка госпожи Кванц.
Эта собачка управляет госпожой Кванц, госпожа Кванц – господином Кванцем, королевским учителем музыки, тот третирует Фридриха Великого, а Фридрих – муштрует Пруссию.
Гёте.
Феликс Мендельсон.
Гайдн
В 1789 году в Австрию приехали лондонские издатели и среди них некто Бленд.
Однажды, с трудом бреясь тупой бритвой, Гайдн воскликнул: «Я бы отдал за хорошую бритву свой лучший квартет». Услышав это восклицание, издатель Бленд немедленно протянул композитору свой комплект английских стальных бритв.
Верный слову, Гайдн подарил издателю рукопись.
Гайдн сочинил Симфонию № 45, которая была представлена князю. В конце четвертой части инструменты замолкали один за другим, и каждый музыкант, закончив партию, гасил свечу у своего пюпитра, собирал ноты и тихо уходил, так что в итоге в тишине зала остались играть только две скрипки.
К счастью, нисколько не разозлившись, Эстергази понял намек: музыканты хотят уехать в отпуск. На следующий день князь приказал всем готовиться к немедленному отъезду в Вену, где остались семьи большинства его слуг.
Величественная оратория «Сотворение мира» Гайдна.
Гайдн каждый день играл на пианино австрийский национальный гимн – как акт протеста против французских захватчиков.
Моцарт
По народным приметам, родившегося в воскресенье ребенка ожидала необычная судьба.
В их отсутствие малыш либо играл всякую чепуху, либо вовсе отказывался играть. «Зачем играть для тех, кто ничего не смыслит в музыке», – говорил Моцарт.
Моцарт достал свою крошечную скрипку и начал играть. Таможенники со слезами на глазах, с приветственными восклицаниями и пожеланиями здоровья отпустили путников вместе с вещами.
Во время игры Моцарта в залу вошел кот. Мальчик тут же бросил клавесин и стал играть с котом.
Фортепьяно – ударно-клавишный инструмент, который должен был заменить щипково-клавишный клавесин.
Иосиф (1) заставлял мальчика играть одним пальцем трудные пассажи, (2) велел закрыть клавиши салфеткой и играть поверх салфетки.
Экипаж был оборудован целой системой планшетов, чернильниц и нотной бумаги, чтобы они всегда были под рукой у Вольфганга и тот в любой момент мог сочинять и записывать музыку.
Итальянцы люди суеверные. Распространился слух, что волшебство юного виртуоза спрятано в красивом перстне на левой руке Моцарта.
Моцарт записал по памяти музыку «Мизерере», которую запрещалось переписывать под страхом отлучения от церкви.
Великий понтифик восхитился дарованием юного музыканта.
Скрипичные мастера Кремоны устроили для Моцарта прослушивание своих божественных скрипок. Амати, Гварнери, Страдивари – все когда-то жили и работали в Кремоне.
Так переводится с немецкого одно из имен Моцарта – Вольфганг.
«Дорогой Моцарт, это слишком хорошо для наших ушей: тут чересчур много нот», – заявил император.
Была зима. Кончились дрова. Денег давно не было… Моцарт и Констанца танцевали, чтобы согреться.
«Как? Неужто мне покинуть моего доброго императора?!» – воскликнул Моцарт.
Речь шла об Иосифе II, том самом, который считал, что у Моцарта чересчур много нот.
Одаренных детей, которым было нечем заплатить, Моцарт учил бесплатно.
Любимая жена Моцарта Констанца рожала. Вольфганг ставил свой рабочий стол рядом с ее постелью, подбегал к ней, целовал, успокаивал и заодно… сочинял музыку.
Рихтер.
Бисировались почти все арии, так что император, заботясь о здоровье артистов, запретил бисировать на последующих представлениях.
Вольфганг просил Констанцу не давать ему уснуть, пока не будут закончены последние такты, и бедная женщина всю ночь рассказывала мужу всякие истории, пока в пять часов утра в дверь не постучал переписчик.
Канареек, за их пение.
«Смерть представляется мне истинной целью жизни; и я за несколько лет сжился с этой прекрасной и верной подругой настолько, что ее образ меня не только не пугает, но, напротив, ободряет и утешает».
Эрнст Теодор Амадей Гофман.
Бетховен
«Значит, и этот – всего лишь заурядный человек. Отныне и он будет топтать человеческие права, тешить свое тщеславие».
Бетховен сказал: «Вставив в симфонию похоронный марш, я точно предчувствовал катастрофу».
«Как мог великий Моцарт создать оперу на столь безнравственный сюжет?!» – не раз восклицал Бетховен.
«Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Князей были и будут тысячи. Бетховен только один!» – заявил Бетховен.
Напряженное сочинение музыки вызывало у Бетховена прилив крови к голове. Он сбрасывал с себя одежду и обливался холодной водой. На нижнем этаже с потолка шел дождь.
Вагнер
В тот момент у Вагнера не было денег на оплату бандероли.
Знаменитому тенору Тишачеку понравилась главная партия, и он уговорил руководство театра принять оперу Вагнера к постановке.
Вагнер дирижировал спиной к публике и в перчатках.
Вагнер подчинился. Дирижировал Бетховена по партитуре и имел большой успех. А когда потом заглянули в ноты, по которым Вагнер дирижировал, то увидели, что это «Севильский цирюльник» Россини и к тому же даже не партитура, а клавир.
Вагнер сделал так, что на представления были допущены только друзья и поклонники его творчества. Они съехались со всего света, но действительно – только друзья и поклонники.
Своего Зигфрида Вагнер писал с Михаила Бакунина.
Чайковский.
«Я создаю не оперы, а музыкальные драмы, в которых музыка не притесняет поэзию», – утверждал Вагнер.
Lieblosigkeit – «отсутствие любви», «безлюбовье». «Человек без любви, – постоянно подчеркивал Вагнер, – не только преступник, но и неполное, аномальное по развитию существо, какой-то страшный и гнусный урод, угрожающий всему человечеству».
Девятая симфония Людвига ван Бетховена.
Паганини
Паганини во время выступлений производил впечатление человека, наделенного особой формой энергии. В публике ее называли «электричеством», и так же называл ее сам Паганини. А когда концерт оканчивался и сила уходила, великий скрипач чувствовал себя ужасно: обессиленным, опустошенным, больным.
Гёте.
Гитару.
На верхней и нижней струнах своей волшебной скрипки Паганини изобразил как бы разговор двух влюбленных людей.
Вице-король Египта подарил австрийскому императору жирафа. Любопытные венцы, никогда не видевшие это животное, толпами повалили смотреть на диковину.
Кстати сказать, в течение нескольких лет всё в столице дунайской империи делалось a la giraffe – трости, шарфы, накидки и даже прически.
Россини
«Два раза в неделю принимал Бетховена, а Моцарта – каждый день. Бетховен – это колосс, который иной раз бьет вас под ребра. А Моцарт, наоборот, всегда мил», – уточнял Россини.
Когда он впервые услышал игру Паганини.
Россини родился 29 февраля.
«Потому что она создана для итальянских голосов, как бархат и шелк для элегантных женщин… Эту музыку надо петь так, как поют итальянцы, и тогда никакая другая музыка не превзойдет ее».
Микеланджело, Галилей и Макиавелли.
Верди
«Сердце красавицы». Верди понимал, что стоит исполнить эту арию на репетиции, и вся Венеция запоет ее задолго до премьеры. И действительно: на следующий день после премьеры «Сердце красавицы» пел каждый венецианский гондольер.
Оперу заказал египетский хедив. «Аида» была приурочена к недавнему открытию Суэцкого канала.
Шопен
Соната для фортепьяно № 2 знаменита своей третьей частью – Траурным маршем, написанным еще в 1837 году двадцатисемилетним композитором.
Шопен сочинял ночью. Композитору вдруг почудилось, что двери его комнаты открываются и перед ним проходит длинное шествие польских рыцарей и красавиц полек. Шопена охватил ужас, он выбежал из комнаты и всю ночь не мог решиться вернуться в нее.
Камиль Бурникель, один из первых биографов Шопена, утверждает:
У Жорж Санд была маленькая собачка, с которой она любила играть. Однажды писательница сказала Шопену: «Если бы у меня был ваш талант, я бы сочинила какое-нибудь музыкальное произведение в честь этой собачки».
Шопен послушно отправился к фортепьяно и сочинил «Вальс собачки».
Шопен сделал пером несколько чернильных пятен на нотной бумаге, потом сложил ее пополам и сказал: «Берлиоз брызгает чернила на бумагу, и в результате получаются случайные соединения нот».
В тот же вечер князь Радзивилл взял Шопена с собой на прием, который устраивал барон Ротшильд. Игра Фредерика настолько потрясла всех присутствовавших, что баронесса Ротшильд немедленно выразила желание брать у Шопена уроки музыки.
Через неделю композитор стал самым модным и высокооплачиваемым педагогом французской столицы.
В минуты раздражения Шопен ломал карандаши, чтобы дать выход кипевшему в нем негодованию. Иногда после урока карандаши оказывались разломленными на маленькие кусочки.
«Но для меня важнее всего то, что оттуда (из аристократического общества) распространяется хороший вкус», – утверждал Шопен.
Шопен сошелся и расстался с французской писательницей Жорж Санд – поистине роковой женщиной для Шопена.
Звали ее Людвика. Она была старшей сестрой Шопена.
As-dur в музыкальном алфавите означает «ля-бемоль-мажор» – любимую тональность Фредерика Шопена.
В завещании композитора было сказано, что похоронный ритуал должен открыться исполнением «Реквиема» Моцарта в парижской церкви Мадлен (Святой Марии Магдалины).
В то время лицам женского пола был запрещен вход в этот храм. Пока хлопотали о разрешении, прошло много дней.
Григ
«Художники, подобные Баху и Бетховену, – заявил Григ, – воздвигали церкви и храмы на вершинах гор. Я же хотел… строить для людей уютные жилища, в которых они бы чувствовали себя счастливыми. Иными словами, я записывал народную музыку своей страны…»
Стихи принадлежали Андерсену. Григ написал посвящение: «Господину профессору Хансу Кристиану Андерсену в знак восхищения и уважения».
Русский композитор Петр Чайковский.
Йозеф Гайдн.
Они не могли пожениться.
Девочку звали Мария Антония Йозефа Иоганна Габсбургско-Лотарингская, а мальчика – Вольфганг Амадей Моцарт.
Девочка вышла замуж за короля Франции Людовика Шестнадцатого и стала королевой Марией Антуанеттой. Через тридцать один год ей отрубили голову.
Двумя годами раньше умер Моцарт.
Графа звали Андрей Кириллович Разумовский. В 1797–1799 и 1801–1807 годах он был русским посланником в Вене.
Моцарт.
Антонио.
Чаще всего процессом исполнения сообща руководили главный клавесинист (зачастую сам композитор) и первый скрипач.
Франц Петер Шуберт (1797–1828) – австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке, автор около 600 песен, девяти симфоний, а также большого количества камерной и сольной фортепианной музыки.
Штраус налил в инструмент пива. И, представьте себе, скрипка стала мягче звучать! Во всяком случае, так нам рассказывают историки музыки.
Основоположниками знаменитого венского вальса были два австрийских композитора, дирижера и скрипача: Иоганн Штраус-старший и Йозеф Ланнер. Некоторое время они музицировали вместе. Но в Вене не было места для двух «королей вальса». Музыканты разошлись, и каждый стал дирижировать своим собственным оркестром.
Началась «война вальсов». Победил Штраус.
«Орел» – Бетховен, «бабочка» – Россини.
Опера «Риголетто» Джузеппе Верди.
Вагнер.
Пушкин о Россини.
Никколо Паганини.
Фредерик Шопен.
Ференц Лист (1811–1886).
Иоганн Штраус-младший и его братья Йозеф и Эдуард многие годы прожили в России, выступали в Павловске, в знаменитом Павловском вокзале.
В Павловске впервые прозвучала полька Иоганна Штрауса «В Павловском лесу».
Шарль Франсуа Гуно (1818–1893).
Уле Булля (1810–1880). С огромным успехом он выступал с сольными концертами в Италии, России, Англии, США. Он был другом Шумана и Грига, приятелем Шопена. В Норвегии про него ходили легенды.
Секрет песни Уле Буллю якобы открыла одна русалка. Ведь все русалки замечательные музыканты!
Группа «Битлз», которая тогда впервые приехала в Америку.
Мазурка – Польша.
Вальс – Германия.
Полька – Чехия.
Кадриль – Франция.
Танго – Испания.
Фокстрот – США.
Пятая глава
Русские композиторы
Зимой 1835/36 года была написана первая русская опера.
Как она называлась и почему поменяла свое название? И автора, может быть, припомните?
«Вальс-фантазию» Михаила Глинки часто называют «Павловским вальсом».
Почему «Павловским»?
В опере Глинки «Руслан и Людмила» звучит очень веселая лезгинка.
Вы случайно не знаете, у кого великий русский композитор позаимствовал мотив этого кавказского танца?
В раннем детстве Петр Ильич Чайковский (1840–1893) брал карту, целовал Россию и в сердцах плевал на Европу.
Какую западноевропейскую страну он предусмотрительно закрывал ладонью?
По поводу одного произведения, сочиненного Чайковским в 1876 году, критика писала, что музыка, «за исключением некоторых удачных пассажей, поистине монотонна и скучна».
Какую вещь ругали всезнающие критики?
Вы когда-нибудь слышали «Сильвию» Делиба?
Делиб – это французский композитор. А «Сильвия»… Я, право, даже не знаю, что это – балет или опера.
Но вот, представляете себе, нашелся умник, который утверждал, что «Сильвия» Делиба во сто раз лучше «Лебединого озера».
Как звали этого оригинала?
Зимой 1877 года в консерватории устроили концерт специально для Льва Толстого, чтобы тот мог послушать музыку Чайковского. А граф всё не шел и не шел.
Почему опаздывал?
Когда была поставлена опера «Евгений Онегин», не только рядовые критики, но и знаменитый Тургенев ругал Чайковского и обвинял его…
В чем обвинял великого композитора Иван Сергеевич?
«Надо было назвать оперу “Трике”, а не “Онегин”», – однажды пошутил Чайковский.
Что явилось поводом для шутки?
Как родилась «Пиковая дама», шедевр оперной музыки? И при чем здесь господин Кленовский?
Как Чайковский определял творческий процесс? С чем сравнивал?
Композитор об этом и друзьям говорил, и подробно описал в письме Надежде фон Мекк.
В письме к Надежде фон Мекк Чайковский дал этому композитору следующую характеристику: «…это натура узкая, лишенная потребности в самоусовершенствовании, слепо уверовавшая в нелепые теории своего кружка и в свою гениальность. Кроме того, это какая-то низменная натура, любящая грубость, неотесанность, шероховатость…»
О ком так сурово отзывался Петр Ильич?
Про Чайковского люди шутили, что он кормится от железной дороги.
На что намекали?
Чайковский однажды сравнил Моцарта, Бетховена и Шуберта с сапожниками.
Петр Ильич не ценил этих композиторов?
Какое из произведений Чайковского приносило композитору приличный доход? Говорят, оно было единственным.
Какую книгу Чайковский считал самой потрясающей книгой на свете, написанной о нем самом?
Долгое время, когда Чайковскому приходилось дирижировать, он дирижировал только правой рукой.
А что делал композитор левой рукой и почему?
Что Петра Чайковского бесило в его младшем брате – Модесте Чайковском? Он в этом не раз признавался Модесту.
Познакомившись с творчеством Сергея Рахманинова (1873–1943), Максим Горький заявил, что он очень хорошо слышит в его музыке…
Что услышал в его музыке знаменитый писатель?
Сильно досаждали Рахманинову фоторепортеры. Однажды он рассердился на них и закрыл лицо руками.
На следующий день в газете появилась фотография. Лица Рахманинова, естественно, не было видно. Но подпись под фотографией восхитила всю Америку.
Что было написано?
В 1932 году великий композитор и музыкант Сергей Васильевич Рахманинов на берегу Фирвальдштетского озера приобрел участок и построил виллу, на которой вырастил более тысячи разновидностей роз.
Виллу эту Рахманинов назвал «Сенар». Почему так назвал?
На чьи слова в 1937 году Сергей Прокофьев (1891–1953) написал «Кантату к 20-летию Октября»?
В голодном 1921 году композитор Александр Глазунов пришел к писателю Максиму Горькому, чтобы выпросить паек для молодого Дмитрия Шостаковича (1906–1975).
Горький спросил Глазунова: «Вам нравится музыка Шостаковича?»
Что ответил Глазунов?
Дмитрий Шостакович родился в сентябре, а свой день рождения праздновал в мае.
Как он это объяснял?
Какой совершенно немузыкальный инструмент использовал Шостакович в своей Второй симфонии, посвященной десятой годовщине Октября?
Дмитрий Шостакович работал над оперой «Нос». И долго не знал, как ему написать третий акт. Но в одно прекрасное утро вдруг сел к столу и записал.
Где пришла музыка к композитору?
Всенародная известность обрушилась на Дмитрия Дмитриевича Шостаковича в 1937 году.
Как это произошло?
Этого композитора император Александр III так любил, что в 1892 году распорядился назвать в честь него улицу в Петербурге и отпраздновать юбилей его оперы.
Что за опера и что за композитор, позвольте спросить?
Стихотворение «Я помню чудное мгновенье…» написал Пушкин.
А кто сочинил музыку к одноименному романсу?
Какие композиторы входили в так называемую «Могучую кучку» и какие цели перед собой ставили?