Аэростат. Течения и Земли Гребенщиков Борис

Снова 70-е

Что бывает с человеком, которому было чудесное виденье? Прямо как у Пушкина:

И – как продолжает другой поэт:

Эксперты сходятся в одном – после чудесного видения субъект, как правило, впадает в стояние и задумчивость. Именно это и происходило с миром в 70-е годы, когда убежало чудесное видение: все задумались и встали. После причудливой и многомерной роскоши психоделии всех выживших потянуло на твердую почву простых песен.{225}

Ван Моррисон

Ван Моррисон – и ныне здравствующий титан, уважение к которому так велико, что все его так и называют «Van The Man» (Ван – Настоящий Мужчина). Настоящий алхимик пения, он пел на равных с Бобом Диланом (Bob Dylan), Chieftains и Хаулинг Вулфом (Howlin’ Wolf).

Хаулинг Вулф

В 70-е же годы он только что ушел из забойной группы Them и искал свой, некоммерческий путь.

Известный вам Хазрат Инайят Хан[17] сказал однажды: «Истинно музыкальная душа – это кто-то, кто забывает о себе в музыке».

Вот это точно описывает Вана Моррисона. Вообще, в 70-е годы все только что ушли из какой-нибудь группы – время было такое, не зря его называют «декада эго». Если же кто-то, по незнанию, вместо того, чтобы уходить из группы, наоборот, ее основывал, то совершенно не знал, что с ней делать.

Stealers Wheel

Лу Рид

Примером тому – коллектив Stealers Wheel. Основались, три альбома спорили, быть им группой или нет, и разошлись, оставив, однако, после себя одну замечательную песню с бессмертной строчкой, точно описавшей настроение времени: «Справа – клоуны, слева – шуты, а вот и я – застрял посередине с тобой».{226}

Еще одним парнем, только что ушедшим из группы, был гражданин Нью-Йорка Лу Рид. Покинув Velvet Underground, уличный интеллектуал Лу пустился в сольное плавание и вдруг оказался никому не нужен.

По счастью, про это прознал его давний фан Дэвид Боуи, в то время как раз становящийся абсолютной мегазвездой. Дэвид выписал его к себе в Лондон и за две недели записал альбом «Transformer», навсегда придавший Лу статус легенды.

LP «Transformer», 1972

Энди Уорхол и Velvet Underground

Лу вообще везло на друзей – ведь Velvet Underground был вытащен на свет фараоном модернизма Энди Уорхолом, с которым у Лу в самом начале карьеры состоялся гениальный разговор. «Сколько песен ты написал за эту неделю?» – спросил Уорхол. «Две», – сказал Лу. «Нужно было написать десять, тебе не вечно будет восемнадцать лет», – отечески сурово сказал Уорхол. Лу Рид намотал на ус и навсегда вошел в пантеон рок-н-ролла как крестный отец панк-рока и нью-йоркского декаданса, один из самых несгибаемых и прямых людей за всю историю современной музыки.

Лу, кстати, рассказывал, что, когда по радио играли его песни, он сильно веселился. Серьезные дяди на радио просто плохо знали уличный язык, а то они не притронулись бы к этим песням и десятиметровой кочергой.{227}

Леон Редбоун

Некоторые же умники о группах и не думали, а сразу забивали себе угол в стороне – позвольте представить вам Леона Редбоуна. Чтобы не разговаривать с людьми, он окружил себя стеной непроницаемого мифа. Говорят, что он родился где-то на Востоке во время сирокко; говорят, что он сын Паганини; говорят, что, знакомясь с человеком, он протягивал ему карточку с надписью «Как поживаете?», и на этом знакомство заканчивалось. Никто никогда не видел его без черных очков и перчаток. Он до сих пор выпускает пластинки и за 35 лет не изменился ни капли. Боб Дилан услышал его в 60-х годах и стал его преданным поклонником.{228}

Другой наш давний знакомый, Ричард Томпсон[18], тоже ушел из своей группы. Основатель британского фолк-рока, гитарный кудесник, несравненный поэт и музыкант, он расстался с группой Fairport Convention, продолжая оставаться с ними в прекрасных отношениях, которые длятся до сих пор. Просто у него был другой путь, им он и следует до сих пор. А тогда он выпустил альбом «Генри, Мухочеловек» (Henry the Human Fly), который не шибко продавался, но был растаскан на песни всеми его коллегами, и понятно почему. Его песни – живая классика, никто не пишет их так, как Ричард Томпсон.{229}

LP «Henry the Human Fly», 1972

Однако, чтобы уйти из группы, нужно было ее иметь. Тем же, кто по молодости не успел этого сделать в 60-е, пришлось создавать эти группы в декаду «Я» – и это значило, что группа будет создаваться уже по совсем другим принципам.

Человечество, пережившее 60-е, разделилось на два класса: ушедшие в простоту одиночки с гитарой и махровые посетители пабов, после кружки-другой играющие для своих пацанов (так это и называлось – паброк). Ну и конечно, прогрессивные коллективы, – это те, кто играют много, долго и сложно.

Группы же новой формации сразу брались за дело суперпрофессионально и с самого начала играли сверхточно, являя чудеса пиротехники, при этом не слишком отходя от песенного формата. И не было никого более пиротехничного, чем Queen.

Queen

Вчетвером они пели, как хор, играли, как симфонический оркестр, и давали такого жару, что первые две пластинки было даже сложно к чему-то отнести. Да собственно, роком они никогда и не были – с самого начала они были нацелены на что-то гораздо более продвинутое, такой новый мюзикл, где все делается только четырьмя людьми, каждый из которых, однако, работает за десятерых.

И в свои лучшие моменты они достигали неземного изящества.{230}

Другие же группы подбирали брошенные знамена разных подзабытых музык, скрещивали их с ваттами и децибелами, одевались так, что вырви глаз, и выдавали нагора.

Вообще, приодеться в 70-е любили: много коллективов держалось исключительно на своем гардеробе – отсюда и пошло название «глэм-рок» (теперешний «гламур» ему прямой родственник, только без определенных частей анатомии).

Mott The Hoople

При этом иногда у них получалось очень здорово – взять, к примеру, еще одних друзей Боуи, группу Mott The Hoople, тоже раскрашенных как экзотические фрукты, с их чудной песней «Оригинальный парень со сбитой крышей».{231}

А пока часть британских мужчин пугала страусов, другая часть занималась делом.

Молодой квартет Free не видел ничего мудренее джинсов и состоял из одного малайца, одного русского, одного англичанина и одного человека таких смешанных кровей, что определить, что там к чему, было непросто.

Но этот человек много лет считался лучшим певцом рок-н-ролла, и многие навороченные звезды 70-х втайне учились у него. Никто не пел блюз так, как он, – ему было восемнадцать лет, и звали его Пол Роджерс (забавно, но сейчас именно он стал певцом группы Queen).

Но тогда все только начиналось, Free были лучшей молодой блюзовой группой мира, и играли они так, что земля горела под ногами.{232}

LP Free «Stealer»

Free «Fire & Water», 1970

Так что, как я уже говорил, жить тогда было страшно интересно. Все время что-то происходило, каждую неделю возникали новые гремучие коктейли – и при этом вся старая гвардия тоже продолжала работать.

Пусть большая часть титанов развалилась в 69-м году, но были и те, кто отряхнулись, перестроились и продолжали играть. Да, время изменилось, но многие игроки 60-х в 70-х оставались в строю, часто при этом изобретая что-то доселе не виданное.

Пол Роджерс, 1975

Некоторые, правда, стояли на месте и упорно терли свою – уже почти антикварную – лампу Аладдина, в попытке вызвать новых джиннов – и порою эти джинны появлялись. Например, у «Прокол Харум».{233}

Led Zeppelin

Ну и наконец, просто невозможно говорить о 70-х, не упомянув молот богов – Led Zeppelin. Конечно, прошло столько лет, и их именем теперь в основном пугают детей. Но тогда с каждой песней они переходили новый порог и открывали новые созвучия, вызывая к жизни неизвестных духов.

И хотя не все из них полезны для душевного здоровья, отдельные вещи до сих пор вызывают трепет.{234}

А Джорджу Харрисону кто-то в середине 70-х принес ленты неизвестного молодого дуэта Splinter. Джордж послушал и, вопреки своим привычкам, бросил все, чем он занимался, и начал продюсировать их альбом. Кто-то из едких критиков заметил, что это был лучший альбом Джорджа за все 70-е годы.

LP Splinter «The Place I Love», 1974

Но критиков за то и держат, чтобы они издевались. А альбом и вправду вышел уникальным и сейчас является огромной редкостью – он даже не выпущен на CD. Но главное в нем

Так и шли семидесятые годы. Да и пусть себе продолжают идти в каком-то другом измерении.

А мы иногда можем позволить себе в него залезть и, если наше исследовательское рвение рьяно, можем вынести оттуда очередную горсть драгоценностей. Разделим ее с друзьями, и, глядишь, жизнь заиграет новыми красками, и сегодняшний день опять будет лучше вчерашнего.

Дух времени – как запах осеннего леса, так прекрасен, что хочется им поделиться. Ведь только когда отдашь что-то любимое, оно становится по-настоящему твоим.

В 60-е годы время как раз и было похоже на заколдованный лес из книги про короля Артура. Его населяли рыцари, волшебники и единороги с драконами. Потом в звездах что-то изменилось, и началось совсем другое время. Из леса мы вышли на футбольное поле. И младшие братья героев 60-х решили стать проще.

Лонг Джон Болдри

Например, Род Стюарт обязан своей славе пением в метро. Один известный тогда джентльмен по имени Лонг Джон Болдри (Long John Baldry) спустился как-то раз в подземку. И в одном из переходов наткнулся на нищего остролицего парня, который пел что-то чудовищно сорванным голосом. Лонг Джон остановился, послушал и проникся. Как говорят, принял участие в судьбе безработного таланта. Вскоре Стюарт уже пел в группе Faces, а потом запел и сам по себе.

Очень любил выпить и поиграть в футбол.

Род Стюарт

10cc

Род Стюарт одним из первых ввел в музыку типичной семидесятнический образ жертвы обстоятельств, урода с золотым сердцем. Я бы и рад, дескать, но уж так все вышло. Как в песне «Мэгги Мэй» про школьника, у которого роман с девушкой не слишком тяжелого поведения.{236}

А еще была такая группа – 10сс. Как-то раз собрались четыре таланта – все пели, писали, играли на всех возможных инструментах – и решили, что хватит подыгрывать другим, можно и самим что-то сделать вместе. Главной их претензией к современному миру было полное отсутствие у этого мира чувства юмора.

У них даже была своя студия. (Кстати, по тем временам большая редкость!) Взяли они и записали несколько альбомов очень умных, но симпатичных песен. И пожали огромный успех. (Может быть, люди все-таки умнее, чем принято о них думать?)

Одна из них – «Dreadlock Holiday». Реггей тогда только-только начинало входить в моду, и ямайцев считали чуть ли не за бескрылых ангелов Господних. 10сс, как всегда ехидины, записали песню про недалекого туриста на Ямайке, которому местные жители в темном углу доходчиво объясняют, почему он должен отдать им свой кошелек.{237}

Но и 10сс, и Род Стюарт еще не тянули на героев. Масштаб не тот. И тут появляется Motorhead.

Motorhead

Самая грязная рок-н-ролльная банда в мире. Им приписывают изобретение спид-металла и трэш-металла. Сами они говорят, что играют настоящий рок-н-ролл. Они по сю пору идут по жизни с девизом: «Если мы поселимся в соседнем доме, твой газон умрет».

Лемми Килминстер

Во главе их стоит икона – бескомпромиссный во всех отношениях рокер без страха и упрека по имени Лемми Килминстер (Lemmy Kilminster); когда-то он был роуди у Хендрикса (Jimi Hendrix), потом играл у космических путешественников Hawkwind, но был выставлен оттуда. Не по их ли поводу поэт писал:

Sparks

Увидев первое телевизионное выступление группы Sparks, потрясенный Джон Леннон сказал: «Я только что видел поющего Гитлера». Похвала старшего товарища придала начинающим звездам новые силы. Сами братья Маэлы, Рассел и Рон (Ron and Russell Mael) – душа группы Sparks, – были из Лос-Анджелеса, но быстро сориентировались, поняли, куда дует ветер, и переехали в Лондон. Никого похожего на них в музыке не было, нет и не будет.{239}

Рассел и Рон Маэлы

Понятие «рок», как мы его теперь понимаем, появилось именно в 70-е годы. До этого всю такую музыку называли просто «поп», то есть популярная.

Да, 70-е на самом деле напоминали футбольное поле; и мальчикам иногда хотелось, чтобы их проняло. А для этого требовались тяжелые гитарные риффы и глубокое проникновение в природу добра и зла. На зов времени откликнулись волосатые староверы из Манчестера с титаническими крестами на груди и с песнями про демонов, нечистую силу и общим призывом покаяться. Название у них было под стать – «Черный Шабаш», Black Sabbath.

Black Sabbath

И неважно, что они сами не принимали все это особо всерьез, а тексты в основном писал басист (почему-то этот простой факт сразу лишает их патетики). Зато уж вставляло так вставляло. Вот с них-то и пошел весь настоящий метал. Песня «Changes» – нечастая возможность поймать их в момент лирической задумчивости.{240}

Да, многообразны были цветы на клумбе 70-х! Семена свободного поиска, посеянные в 60-х, дали обильные всходы. Джаз-рок, фолк-рок, хард-рок, паб-рок, глэм-рок, краут-рок (то есть электроника)… Где-то на этой клумбе цвел и прогрессивный рок – многочасовые соло, сложные размеры, менявшиеся каждую секунду, и тексты, по сложности не уступавшие учебнику философии.

Genesis (слева направо): Питер Габриэль, Фил Коллинз, Тони Бэнкс, Майк Рудерфорд, Стив Хакетт, 1974

Питер Габриэль

Одной из самых зрелищных групп прогрессив-рока был Genesis – поначалу вольная коалиция студентов Политеха во главе с харизматическим шоуменом, превращавшим каждый концерт в сюрреалистическое действо. Певца-шоумена звали Peter Gabriel.

Очень скоро он от них оторвался и пустился в самостоятельное плавание, а группа, оставшись на пике славы без лидера, отдала микрофон ударнику Филу Коллинзу (Phil Collins) и решила стать проще, чтобы к ним потянулись люди. Но на взлете Genesis находились, танцуя с рыцарем, освещенным светом Луны.{241}

Beatles распались по-настоящему в тот момент, когда открыли свою фирму – печальной судьбы Apple. Что говорит о том, что, если Бог дал тебе музыкальный талант, не надо пытаться заниматься бизнесом.

Распад Beatles оставил в сердцах миллионов пустоту, которую их сольные альбомы – как бы хороши они ни были – заполнить не могли[20]. Ох как хотелось слушателям любить кого-нибудь, кто поет вместе… Но других таких природа на свет более не производила.

Однако именно на Apple было выпущено два альбома группы Badfinger; и в них на мгновение промелькнул – как солнечный зайчик на осколке бутылки – отблеск былой, навсегда утерянной гармонии. Мелочь, казалось бы, а все равно приятно!{242}

Badfinger

Отель «The Northwood Hills»

В 62-м году застенчивый пятнадцатилетний юноша Реджиналд Двайт (Reginald Dwight) играл на рояле в баре отеля «Northwood Hills» в пригороде Лондона, спасаясь через окно каждый раз, когда при очередной драке в воздухе начинали летать стаканы. Пять лет спустя он поменял имя, встретил такого же нищего, как он, поэта Берни Таупина (Bernie Taupin), и парочка начала писать и записывать свои первые песни.

Элтон Джон и Берни Таупин

Теперь, сорок четыре альбома спустя, Элтона Геркулеса Джона (Elton Hercules John) называют «правящей королевой-матерью современной поп-музыки». Но, несмотря на сорок лет скандальных заголовков, как он был, так и есть – абсолютно нормальный человек в неестественных обстоятельствах. «Черт, моя жизнь была чем-то невероятным!» – смеется он. «Your Song» – то, с чего все началось.{243}

LP Cat Stevens «New Masters»

И все-таки дух начала 70-х – ядреный, простецкий, трогательный и смешной – лучше всего передается через что-нибудь типа «Gudbye T’Jane» Slade.{244}

Как все-таки пестр был лоскутный ковер тогдашней музыки! Что-то ушло, что-то устарело, а что-то осталось навсегда. Что ни говори, а тоже кайфовая была эпоха.

Боже, храни

Британию!

(80е)

Несмотря на то что родиной рок-н-ролла являются Соединенные Штаты Америки и более он нигде не мог бы появиться, сложно закрывать глаза на то, что Америка как была колонией, так и осталась. И даже если она политически раздувает ноздри и бьет себя кулаком в грудь, в смысле культуры там, где правит желтый дьявол, кипели и кипят вполне провинциальные страсти.

Бернард Шоу

Как сказал однажды Бернард Шоу: «Моя стихия – ирония; но я боюсь ехать в Америку – при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора».

И поэтому, пока Соединенные Штаты мучились постпанком, построком и пост– всем остальным, в метрополии никто не унывал, жизнь текла не без юмора, а в пабах и клубах периодически возникали новые идеи. «Англичанин задумывается о морали только тогда, когда ему становится не по себе»[22], как сказал кто-то. Вот за что нельзя не любить Объединенное Королевство – включаешь в машине радио, а там всегда что-нибудь, что заставляет выпрямить спину и сказать: «Wow!» И чувствуешь, что жизнь только начинается.

Human League

Именно так когда-то я услышал группу Human League, первых всемирных суперзвезд синтезаторного рока.{246}

Дело в том, что в 80-е годы британцы обнаружили, что синтезаторы и компьютеры вполне можно использовать в мирных целях – на благо людей, – то есть чтобы компьютеры и синтезаторы играли, а люди под это танцевали. Вот и появились Human League – двое синтезаторщиков, завербовавших в качестве певца медбрата из соседнего госпиталя. Потом они добавили на подпевки и подтанцовки двух знакомых школьниц, и мировая слава была им обеспечена.

И конечно, закаленные «Гиннессом» и Монти Питоном (Monty Python) мозги не могли удержаться, чтобы не вставлять в танцевальные мелодии что-нибудь ехидное. Например, развеселый дуэт «Оркестровые маневры в темноте» свой первый сингл назвал по имени бомбардировщика, который бомбил Хиросиму. Черноватый юмор…{247}

Разумеется, такое странное сочетание музыки и текста немедленно принесло им немножко денег, на эти деньги они построили себе студию, заперлись в ней и постепенно сотворили себе мировую славу.

Вообще, синтезаторы довольно сильно изменили культурный климат Британии. Все почему-то решили, что отныне ударники, басисты и все остальные – дело прошлое, и электрогитары – это немодно. И прежние группы, которые раньше были (ну группы как группы), по всем правилам эргономики превратились в дуэты: один человек поет, а другой делает на синтезаторе всю остальную музыку.

LP Orchestral Manoeuvres in the Dark

Yazoo

И таких дуэтов было масса: Orchestral Manoeuvres in the Dark, Yazoo, Soft Cell и, конечно же, канувшие в Лету, но блестящие Associates – вокалист Билли Маккензи (Billy Mackenzie) и мультиинструменталист Алан Ранкин (Alan Rankine). Они были ни на кого не похожи, и пресса поначалу вознесла их до небес, а потом та же пресса их же и похоронила. Недаром тот же Бернард Шоу говаривал: «Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации». Но музыка Associates пережила все, что о них писали, и до сих пор радует душу.{248}

Associates – «Breakfast»

Soft Cell

Очень интересно смотреть, как, уйдя от покорения новых вселенных в 60-е и штурма унд-дранга 70-х, все новые артисты кинулись в мелодраму. И не было, конечно, и нет, и не будет никого более мелодраматичного, чем Soft Cell. Поначалу два студента арт-колледжа Марк Олмонд (Marc Almond) и Дэйв Болл (Dave Ball) и сошлись для того, чтобы писать музыку для театра. Но поняли, что могут сделать гораздо больше. Гений сказал: «Если вы не можете избавиться от скелета в шкафу – заставьте его танцевать»[23]. Этим и занялись Soft Cell, и их первый сингл «Tainted Love» стал песней года в Британии.{249}

LP Soft Cell «Tainted Love», 1981

LP Ultravox «Quartet», 1980

Однако в этом климате авантюры и декаданса истинно британское благородство и страсть к приключениям никуда не делись.

Как когда-то Скотт покорял Антарктику, а доктор Ливингстон – Африку, трио «Кокто Твинс» начали смело осваивать совершенно новые звуковые пространства. Искаженные гитары, звуковые петли, ритм-бокс и невероятный голос Элизабет Фрэйзер. Несмотря на то что первые пять альбомов никто даже не мог понять, на каком языке она поет, «Кокто Твинз» вызвали к себе преданность, уважение и любовь, не виданные с конца 60-х годов, и стали по-настоящему культовой группой – великие, непредсказуемые, страннейшие, чудесные, как сказка.{250}

Associates – «Breakfast»

Еще один коллектив, сильно любимый народом в 80-е годы, – «Ультравокс» – максимально новые романтики с синтезаторами в руках. Они образовались, собственно, еще в панковские времена, но тогда синтезаторы были совсем non grata, и коллектив потихоньку совершенствовался, и в 80-е их время наконец пришло. Они даже удостоились высшей чести: их альбом «Квартет» был продюсирован самим Джорджем Мартином, легендарным продюсером Beatles.

Ultravox

И именно Мидж Юр (Midge Ure), певец и композитор группы «Ультравокс», придумал вместе с сэром Бобом Гелдофом (Bob Geldof) идею Live Aid (концерта в помощь бедствующей Африки), которая недавно докатилась и до нас, правда, как говорят, в довольно бедной версии. Но тем не менее идея была блестящая, и африканцам они помогли.{251}

Однако не будем забывать и предыдущее поколение. Как написано гвоздем на камнях Стоунхенджа, старый конь борозды не испортит. И то правда. Пока новопришедшие играли в свои новые игрушки, старые кони – Дэвид Боуи и императоры рок-эстрады группа Queen – продолжали делать то, что делали очень хорошо, и однажды их пути пересеклись. Они написали и записали вместе песню «Под давлением» («Under Pressure»), и эта песня прямиком вышла на номер один. Странно, конечно (вроде должны быть циничные люди), но почему-то вот то, как они поют, меня, например, пробирает до костей.{252}

Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри

Queen и Дэвид Боуи «Under Pressure», 1981

А тем временем на горизонте появилась новая и весьма долговечная звезда. The Cure («Лекарство») – постоянно меняющийся состав во главе с неизменным Робертом Смитом (Robert Smith), появились на свет на пепелище панка и играли мрачные и нервные песни, получая от этого явно большое удовольствие. А поскольку Роберт Смит всегда выглядел так, как будто только что вылез из гроба, то Cure поневоле стали отцами нового направления – готического рока. Сэмюэл Батлер заметил однажды: «Пока есть болезнь, есть не только страх, но и надежда»[24]. Может быть, именно этим и объясняется всенародная любовь к их похоронным байкам (к слову сказать, Cure были одним из любимых коллективов группы «Кино»).

Боб Гелдоф

И при этом Cure однажды написали и спели одну из самых счастливых песен на земле, по моему скромному мнению.{253}

The Cure

Вот такая вырисовывается панорама британской музыки в 80-х годах XX века, и, честно говоря, мою душу она веселит. Уже не раз упомянутый мною Бернард Шоу заметил однажды, что «англичане – нация любителей, а не профессионалов; именно поэтому они выигрывают войны и создают величайшее на свете искусство».

Сказано нагло, но что-то в этом есть. Кстати, почти все вышеупомянутые группы выпускали свои пластинки на независимых фирмах, предпочитая с большим бизнесом не связываться, – нам, по-моему, стоило бы у них поучиться, особенно в теперешнее время.

Smiths

Но панорама была бы неполной без упоминания еще одного имени. Квартет Smiths, как пишут в энциклопедиях – «определяющая инди-группа конца 80-х, положившая конец засилью синтезаторов» и вернувшая электрогитару, как оружие, пролетариату. В России их очень плохо знают – уж очень они английские. Неотразимая комбинация нереально манерного певца по имени Моррисси (Morrissey), который обычно пел, засунув в задний карман букет гладиолусов, и блестящего гитариста Джонни Марра (Johnny Marr), – Smiths плохо переводятся на другие языки. Но достаточно просто послушать: «Есть Свет, который никогда не гаснет».{254}

Однажды эта песня спасла мне жизнь.

Порою недавнее прошлое кажется нам значительно древнее, чем какие-нибудь Средние века.

Поль Клодель

Поль Клодель[25] заметил однажды: «Стоит человеку попытаться вообразить себе рай на земле, как сразу получается вполне приличный ад».

Маргарет Тэтчер

Все 80-е годы Британией правила Маргарет Тэтчер. Русская газета «Красная звезда» однажды прозвала ее «железная леди», и говорят, что самой Тэтчер это очень понравилось. Видимо, железная Мэгги решила устроить рай на земле – одиннадцать лет, когда Маргарет Тэтчер была у власти, до сих пор называют «самым темным часом Англии».

Элисон Мойе

Народ начал «дружить против» начальства. А искусству, видимо, только этого было и надо.{255}

Чувство, что тебя притесняют, да новое оружие – что еще нужно для полного счастья?

А новое оружие было: синтезатор. Как раз тогда он поступил в массовую продажу, и народ с радостью открыл, что эта коробочка с клавишами может играть одна за целую группу. Тут же возникло много электронных дуэтов, и одним из самых заметных был Yazoo; заметным он был по двум весомым причинам: на клавиши там жал только что ушедший из Depeche Mode бритый наголо талантище Винс Кларк (Vince Clarke), а пела большая и замечательная девушка Alison Moyet с голосом как паровоз.{256}

Винс Кларк

Кевин Роуленд

Виконт де Бональд[26] сказал однажды: «Во время политических кризисов человеку труднее всего не выполнить свой долг, а понять – в чем же, собственно, он состоит».

Вот и при Тэтчер многие чувствовали, что нужно бунтовать, но не слишком ясно представляли себе, по какому поводу. Один пламенный кельт по имени Кевин Роуленд (Kevin Rowland) с группой Dexy’s Midnight Runners даже записал пластинку «В поисках молодых, бунтующих душой» («Searching for the Young Soul Rebels»). Судя по популярности альбома, душой бунтовали многие. Да и бунт этот в его интерпретации получился жизнеутверждающим и бодрым.{257}

К этому же времени относится появление ирландской группы U2.

U2

Это теперь к ним так все привыкли, что они стали как будто бы частью пейзажа. А тогда они были молодыми идеалистами, с глазами, в которых отражалось небо, гитарист The Edge придумал, как играть на гитаре так, как никто еще до него не играл. Их песня «Кровавое Воскресенье» (про то, как в североирландском городе Дерби английскими солдатами была расстреляна демонстрация) до сих пор вызывает мороз по коже. Не влюбиться в них тогда было невозможно, и их будущая мировая слава оправдана уже одной этой песней.{258}

Но некоторые к тому же были еще и политически подкованы. Вот, к примеру, Билли Брэгг.

Билли Брэгг

Его альбомы носили непривычные британскому уху названия вроде «Разговор с Фининспектором о Поэзии» («Talking with the Taxman about Poetry»); этот на вид тихий человек с электрогитарой в одиночку мог устроить на сцене не меньше шума, чем средняя панк-группа, он это и до сих пор делает, за что горячо любим народом. Недаром его называли: «Clash в одиночку». Сам он говорит: «Тогда все слушали новых романтиков, а я просто пытался вернуться к идеалам панка».

В полном соответствии со своим революционным профилем он несколько раз приезжал в Россию, играл даже в рок-клубе на Рубинштейна, но мои самые нежные воспоминания – о том, как мы однажды (на совершенно трезвую голову) в 4 часа утра сочиняли новый государственный английский гимн. За образом марксиста у Билли скрывается горячее сердце, не зря он поет: «Я не ищу новую Англию, я просто ищу новую девушку».{259}

LP Billy Bragg «Talking with the Taxman about Poetry», 1985

LP Dexy’s Midnight Runners «Searching for the Young Soul Rebels», 1980

Одному мальчику из Глазго учитель сказал однажды: «Джастин, ты опять отвлекаешься! Ничего из тебя в жизни не выйдет». Ох, нельзя такое говорить крепкоголовым шотландцам! Мальчик ответил: «А зачем мне быть внимательным? Я все равно буду рок-звездой!»

Джастин Керри

И прямо в школе он основал группу и начал репетировать и писать песни. Мальчика звали Джастин Керри (Justin Currie), а получившуюся у него группу – Del Amitri. Через некоторое время Del Amitri и на самом деле стали одной из самых популярных британских групп 80–90-х годов.

Что значит название группы – сказать сложно; на обложке одного из их альбомов написано: «Если вы спросите группу, что значит название, – ожидайте насилия». Известно, что шотландцы слов на ветер не бросают, и название осталось необъясненным. Но играли они чудо как хорошо. По каким-то причинам многое из музыки тех времен стало антиквариатом, замечательным напоминанием об ушедших днях, а песни Del Amitri – все те же.{260}

Del Amitri «Twisted», 1995

Помимо душевных бунтарей, новых романтиков и синтетических дуэтов, в Англии 80-х стали страсть как популярны группы мрачного вероисповедания, с энтузиазмом сообщавшие всем желающим, что все плохо, а дальше будет еще хуже. Яркий пример такого подхода – классики нового пессимизма Joy Division с песнями типа «Новый восход гаснет». Однако на этой волне вылезло много и других примечательных юношей, бодро воспевавших полное отсутствие будущего. Одними такими были Echo & The Bunnymen; с их песней «Жнец» («The Cutter») у меня связана поучительная личная история. Ничего было не поделать – против песни с таким роскошным скрипичным риффом (сыгранным индийским скрипачом Шанкаром) я устоять не мог. Но фэн– шуй музыки – дело нешуточное; подобное тянется к подобному, негатив музыки вызывает негатив жизни, и однажды, едучи с другом на машине, я на перегоне Москва – Петербург под эту песню два раза подряд угодил в кювет. Так что – наслаждайтесь, но будьте крайне осторожны!{261}

Madness

Но не пессимизмом единым жив человек.

Противовесом новым пессимистам была группа Madness. Хотя язык не поворачивается назвать их просто группой; нет, они уже давно не просто группа, а британское национальное достояние, наподобие палаты лордов или паба.

Joy Division

Начали они на волне панка и англизированного ска, но, в отличие от своих коллег с фирмы 2-Tone, Madness не были расово интегрированы и на социальные проблемы плевали с высокой горы. Их миссией было играть музыку, от которой становилось весело. При этом музыка была на удивление изобретательной. И за это Британия полюбила их всем сердцем – настолько, что как-то по умолчанию Madness оказались самой любимой группой 80-х годов.{262}

Джо Джексон

В отличие от добростремительных Madness, сардонический профессионал Джо Джексон (хотя и окончил Королевскую академию музыки, получил пять премий «Гремми», выпустил два десятка альбомов, включая одну симфонию, и активно играет и по сей день) запомнился всем лишь одной песней; зато как ее ни поставить, все становится приятно. И потом, человек, уехавший из Нью-Йорка из-за того, что там запретили курить, вызывает мое полное почтение.{263}

The Specials «Ghost Town», 1981

И никакая панорама британской музыки 80-х не будет полна без песни «Ghost Town» («Город-Призрак») группы The Specials. Вот уж кто был и расово интегрирован, и социально подкован – ребята были с улицы и жизнь знали не по книгам. Поэтому антинародный тэтчеровский режим дал им возможность развернуться во всю ширь.

При этом, если вы думаете, что The Specials, подобно Герцену, развернули всенародную агитацию, то вы, очевидно, перепутали страну. Нет, они пели о том, что «все клубы закрыты, слишком много драк на танцполе» и раньше было лучше. Этот невинный текст был воспринят как критика правительства; ну что ж, на самом деле так оно и было. Хорошо, когда правительство больше не за что критиковать.{264}

И еще одна – почти сказочная история. Жила-была в Бермингеме компания школьных друзей. Компания была разномастная: и черные, и белые, и все любили реггей. Решили, что нужно бы создать свою группу. Как делается группа – понятно: сначала нужно придумать название. Придумали: UB 40[27] – в честь названия бланка анкеты на получение пособия по безработице. Далее – реклама. Развешали по всему городу плакаты, хотя и играть толком не умели и инструментов еще не было.

UB 40

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Один из них, Али Кэмпбелл (Ali Campbell), справлял в пабе свое семнадцатилетие. Произошло рукомашество, и Али получил изрядные повреждения. Изрядные настолько, что ему по суду выдали четыре тысячи фунтов денежной компенсации. Живя по мушкетерскому принципу «Один за всех и все за одного», на эти деньги UB 40 и купили себе первые инструменты. Али же инструмента не досталось, и он стал у них певцом.

Али Кэмпбелл

И вскоре стали так хороши, что в том же пабе их приметила Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) из группы Pretenders и взяла с собой на гастроли. Накопили денег, записали первый сингл – а он занял четвертое место в чартах.

Теперь UB 40 – уж много лет, как самая популярная реггей-группа в мире. И пусть злопыхатели критикуют их музыку как «пластиковое реггей» – она любима народами, а верность мушкетерскому принципу оказалась вознаграждена.{265}

Первый сингл UB-40, 1980

Вот и получается – жизнь оказывается гораздо сильнее любой политики; как говорил Христос: «Богу Богово, а кесарю кесарево». Ах, если бы мы всегда отличали одного от другого.

The Pretenders

Правь,

Британия!

Radiohead «OK Computer», 1997

И научили: применительно к истории популярной музыки конца XX века все, кто хоть немного этим интересовался, знают, что в 90-е годы Британия опять стала ужасно модной и в ней происходил бритпоп. Всякие мальчики взяли в руки гитары, включили их по полной, и Британия вдруг вновь стала самым модным местом во Вселенной. Академики же пояснят, что загадочный бритпоп в основном состоял из драки двух коллективов: Oasis и Blur. Oasis был популярнее и попроще; Blur были шаловливее, красноречивее и снимали очень смешные клипы. А потом пришел Radiohead и всех разогнал.

Oasis

Я же хочу, не касаясь этой легенды, просто сформировать свои собственные впечатления по поводу всякой музыки, исходящей с Британских островов в 90-е годы. Я в Британию верю и знаю, что, даже несмотря на общепринятые мифы, она все равно – неиссякаемый источник всякого таланта. И (в отличие от вечно озабоченных чем-нибудь Соединенных Штатов) никто здесь особо не заморачивался независимостью – они и так независимы.

Blur

Начну со смешной истории.{266}

Группа Right Said Fred была сильно популярна на телевидении в первой половине 90-х годов – два одинаковых красавца, бритых наголо, в кожаных жилетках на накачанной мускулатуре и с песнями про то, что они слишком секси. Абсолютные полисексуальные дети веселого нью-йоркского декаданса.

Right Said Fred

Но на самом деле братья Ричард и Фред Фэйрбрасс (Richard & Fred Fairbrass) происходили из глубокой английской провинции Сассекс. Просто однажды (насмотревшись на то, как ведут себя мужчины-модели у них в гимнастическом зале) пошли они в ближайший паб и выпили легкого «Гиннесса». И решили повеселиться, передразнивая этих самых моделей.

Братья (кстати, вполне старомодной ориентации) записали несколько веселеньких песен в ностальгическом диско-ритме. Мир же, как и положено, воспринял их вполне всерьез, и Right Said Fred взлетели на верхушки хит-парадов. Вот к чему приводит выпитая вовремя пинта «Гиннесса».

Анни Леннокс

Но хватит рекламы прохладительных напитков. Далее. Как раз в начале 90-х годов разошелся в разные стороны великолепный дуэт Eurythmics[28] Дэйв Стюарт и Анни Леннокс. А в 80-е они очень сильно повлияли на общественное сознание, записали кучу прекрасных песен, а сценический образ Анни Леннокс (Annie Lennox) стал иконой движения за освобождение женщин. В 90-х же они занялись каждый своими делами; Дэйв пустился в духовно-освободительные эксперименты, а Анни-соло стала примадонной мирового масштаба, записным борцом за экологию, интернациональную амнистию и другой гринпис. И записала при этом несколько песен, от красоты которых кровь стынет в жилах.{267}

High Llamas

Шон О’Хаган

Еще один коллектив, не сказать о котором было бы преступно, – High Llamas, или «Высокие ламы», из Шотландии. Их генеральный секретарь Шон О’Хаган (Sean O’Hagan) поначалу отслужил свое в группе Microdisney, потом решил, что его влекут другие пастбища, образовал группу High Llamas – и на пасмурных просторах Глазго и Лондона пахнуло безоблачной Калифорнией.

Критики, которые сдуру сравнивают его с Beach Boys, даже не понимают, о чем говорят. Одно дело – писать солнечную музыку, когда у тебя за окном вечный пляж, на котором в первой половине дня загорелые серферы гоняются за загорелыми девушками, а во второй – загорелые девушки гоняются за серферами. Совсем другое – когда вокруг хмурые туманы, а солнечный свет – только у тебя в душе. В таких условиях писание солнечных песен приравнивается к гражданскому подвигу.

Да и потом, к Beach Boys это совсем не имеет отношения – песни High Llamas написаны в другое время и совсем о другом. Поэтому артель Шона О’Хагана – одна из жемчужин современного тайного общества, целью которого является (незаметно для широкой публики, более заинтересованной в романах Бритни Спиарс) записать много ни на что не похожей хорошей музыки. Поэтому – слава Шону О’Хагану! Учение Высоких Лам опять-таки всесильно, потому что оно верно!{268}

Посмотрим все-таки поближе на явление, во многом определившее взлет Британии в середине 90-х – определившее и столь же быстро ушедшее в забвение. Blur – бритпоп – Oasis.