Касл. Обратная сторона Жары Первушина Елена

© Первушина Е. В., 2015

© ООО «ТД Алгоритм», 2015

Предисловие

Ричард Касл убил человека. Ему это было не впервой. На его счету было уже немало убийств, и он с гордостью считал себя профессионалом. Убийства принесли ему славу и богатство. Но Деррик Сторм был особым случаем. Касл давно знал его, они через многое прошли вместе, поднялись из безвестности к вершинам славы. Можно сказать, это Сторм сделал Касла популярным. Но беда в том, что Сторм смертельно надоел Каслу. Тот знал его как облупленного. Знал его любимые словечки, его манеру одеваться, закуривать, выхватывать из кобуры пистолет. И самое главное: Касл точно знал, о чем Деррик думает, что он чувствует, как принимает решения. Сторм стал предсказуемым и неинтересным, и Касл безжалостно расправился с ним.

Ричард Касл был популярным писателем, автором детективов, а Деррик Сторм – его героем. Убийство произошло на последних страницах очередного романа и только поэтому сошло Каслу с рук. Но теперь у Касла возникла большая проблема: ему был нужен новый герой. Новый детектив: умный, талантливый, одаренный особой интуицией и жаждой справедливости. У этого героя должна быть в прошлом какая-то тайна и что-то такое, что сделало бы его неотразимо притягательным для читателя. А самое главное – он должен был нравиться самому Каслу. Нравиться настолько, чтобы ему захотелось написать не меньше дюжины романов с участием этого героя.

Ричард Касл был опытным автором и знал, что без подпитки реальностью фантазии получаются худосочными и мертворожденными. Поэтому он воспользовался своими многочисленными связями и получил разрешение побывать в полицейском участке, наблюдая за работой реальных детективов. Там он встретил Кейт Беккет, и случилось то, чего Касл ждал: его талант проснулся, воображение заработало, и Касл принялся с энтузиазмом строчить романы о Ники Хит (такой псевдоним он придумал для Кейт Беккет). Но случилось и кое-что неожиданное: Касл влюбился. Он готов был проявить чудеса сообразительности и эрудиции, лишь бы произвести впечатление на красавицу-детектива. А Беккет относилась к нему как к досадной помехе, от которой не может избавиться, ведь ее начальник строго приказал ей быть милой и любезной с Ричардом.

С нами, зрителями, тоже произошло кое-что странное. Казалось бы, что нам за дело до Нью-Йорка и его светской жизни, до вымышленных убийств вымышленных людей. Но старая как мир магия вымысла снова сработала. Мы прониклись симпатией к Ричарду Каслу и Кейт Беккет, следим за их приключениями, переживаем, когда им угрожает опасность, и радуемся их победам.

Книга, которую вы держите в руках, предназначена тем, кто хочет вернуть ощущение волшебства, снова встретившись с героями популярного сериала, и узнать немного больше о тех, кто создает волшебство. А еще вам предстоит угадать, кто же на самом деле скрывается под псевдонимом Ричард Касл. Будьте внимательны! Ключи к раскрытию этой тайны прямо перед вами. Итак, мы начинаем.

«Если ты не веришь, что чудо возможно, оно никогда не случится». (Ричард Касл)

Создатель Эндрю Марлоу

Автор идеи, продюсер и создатель сериала «Касл», Эндрю Марлоу родился 23 декабря 1966 года. Он получил степень бакалавра английской литературы в Колумбийском университете, а затем поступил в Университет Южной Калифорнии, который закончил со степенью мастера изящных искусств в области написания сценариев.

В 1994 году Марлоу пишет сценарии вместе с Тэрри Миллер – своей женой и постоянным соавтором. По ним снято не так уж много фильмов, но каждый из них стал значимым кинособытием своего времени, и в каждом так или иначе была затронута тема противостояния добра и зла, причем добро побеждало даже в безнадежных ситуациях.

В 1997 году знаменитый немецкий режиссер Вольфганг Петерсен снял по сценарию Марлоу фильм «Борт номер один» (Air Force One), который вышел в российском прокате под названием «Самолет президент». Сюжет этого зубодробительного триллера вертится вокруг самолета американского президента (его роль исполнил великолепный Харрисон Форд), захваченного группой террористов. Интересно, что по воле сценариста террористы стали бывшими советскими офицерами, выходцами из Казахстана, которые мечтают о возрождении СССР. Но президент Джеймс Маршалл, сам бывший военный, не сдался без боя. Отказавшись сесть в спасательную капсулу, как того требовал протокол безопасности, он сам начинает терроризировать захватчиков, тайком сливая топливо из баков. В конце концов он вступает в рукопашный бой с главой террористов и вышвыривает его за борт точным боксерским ударом, на прощание сказав: «Убирайся с моего самолета!» Обаяние и актерская игра Харрисона Форда делает эту неправдоподобную историю по-настоящему захватывающей. Впрочем, кажется, Эндрю Марлоу и не стремится к правдоподобию. Он просто рассказывает историю о мужественном человеке, верящем в свою правоту и побеждающем в ситуации, где все складывается против него.

В следующем боевике, снятом по сценарию Марлоу, под названием «Конец света» (End of Days) главную роль сыграл Арнольд Шварценеггер, а режиссером выступил Питер Хайамс. Снова перед нами сильный и мужественный герой, который не боится сразиться с самим дьяволом, чтобы спасти невинную девушку. История стара как мир, хотя и рядится в современные одежды: невеста «князя тьмы» рождается на Манхеттене, а любимая поговорка главного героя Джерико Кейна – «Между верой и пистолетом я выберу пистолет». Снова сюжет неправдоподобен, и снова это обстоятельство ни капли не волнует зрителей. Им приятно видеть, что добро побеждает, причем делает это недвусмысленно. Триллеры Марлоу – кино для зрителей, которые любят фильмы с хорошим концом, каким бы невероятным он ни казался.

Третий фильм по сценарию Марлоу, написанный в соавторстве с Гэри Томпсоном, называется «Невидимка» (Hollow Man). Картину снял культовый американский режиссер голландского происхождения Пол Верховен. Сценаристы перенесли фантастическую историю, придуманную Гербертом Уэллсом, в XXI век. Гениальный ученый теперь не одиночка – вместе с ним работает научный коллектив. Но решающий опыт он все же проводит на себе, принимая всю полноту ответственности за возможный провал. И действительно, не все идет гладко. Да, Себастьян Кейн стал невидимкой, но он не может вернуться в нормальное состояние. Впрочем, постепенно такая необычная жизнь начинает ему нравиться: ведь став невидимкой, он может выпустить на свободу самые темные стороны своей натуры. Ученый становится опасным типом, с которым его коллегам предстоит борьба не на жизнь, а на смерть.

В отличие от перечисленных фильмов сериал «Касл» менее мифологичен и, можно сказать, почти реалистичен. Разумеется, преуспевающих авторов детективов и прекрасных, как фотомодель, сотрудниц убойного отдела вряд ли можно назвать типичными обитателями Нью-Йорка, но фокус здесь в другом: Марлоу берет обычных и по большей части состоятельных ньюйоркцев (менеджеров, юристов, актеров, учеников дорогих частных школ, клубных тусовщиков и прочих представителей богемы), добавляет немного экзотики вроде компании сатанистов или клуба садомазохистов и взбаламучивает их жизнь убийством. Тем самым он раскрывает характеры героев, показывая, как они реагируют на чрезвычайные обстоятельства и как из-под социальных масок проступают человеческие лица. Получается своего рода энциклопедия современной нью-йоркской жизни.

Есть в сериале и длинная история о том, как обаятельный и эксцентричный Ричард Касл завоевывает сердце строгой и осторожной красавицы Кейт Беккет.

А еще там есть множество детективных сюжетов, обладающих особенным обаянием. Это сюжеты, которые большинство из нас ни за что не хотели бы пережить в реальной жизни, но которые очень нравятся нам в книгах и на экране.

Эндрю У. Марлоу – американский сценарист, создатель сериала «Касл»

Почему мы любим детективы?

Детективный сюжет похож на охоту.

Преступник оставляет следы. Самый крупные из них – место преступления и труп.

В викторианскую эпоху Шерлоку Холмсу порой приходилось расследовать ограбления без убийств (например, в рассказах «Голубой карбункул» или «Союз рыжих»). Извращенные идеи, приходящие в ум, который обуяла нажива, интересовали и ужасали читателей не меньше, чем окровавленные тела. Теперь же романы и фильмы об ограблениях чаще проникнуты симпатией к преступникам, и мы напряженно следим за их приключениями, пытаясь угадать, что эти хитрецы придумали, и удастся ли им дерзкая затея. Но, к счастью, мы еще не разучились ужасаться убийствам.

Итак, убийство. Следователь внимательно осматривает место преступления и труп, пытаясь мысленно воссоздать картину случившегося. В этом ему помогают судебные медики и различные эксперты. Следователь выясняет, в чем именно была причина убийства и кто мог его совершить, то есть определяет круг подозреваемых. Теперь он должен планомерно изучать его, помня, что преступник попытается затаиться, а то и перевести подозрение на кого-то другого. Следователь будет знакомиться с прошлым этих людей, ища в нем связи, которые могут привести к преступлению, искать следы его подготовки, иногда едва различимые: перевод денег с одного счета на другой или частые визиты подозреваемого на определенный интернет-сайт. Следователь может ошибаться, идти по ложному пути, но он будет упорен, неутомим и рано или поздно поймет, кто настоящий убийца и как вывести его на чистую воду.

Детективный сюжет похож на войну.

Следователь и преступник вступают в смертельную схватку. На стороне следователя – его соратники и помощники. Преступник может быть один, но тогда он, как правило, обладает незаурядным умом или другими способностями, которые делают из него серьезного противника.

Иногда за преступником стоит целая армия.

Он может оказаться членом преступного синдиката, сектантом, мафиози.

Он может быть полицейским, агентом ФБР, АНБ, ЦРУ или даже крупным правительственным чиновником, что делает работу следователя особенно тяжелой.

В ходе борьбы с преступником следователь может потерять своих союзников. Их могут убить, покалечить, арестовать по ложному обвинению, или они могут разочароваться в идеях следователя и отвернуться от него. Может быть, они даже поверят, что преступник оклеветан, и начнут ему помогать. Следователя могут обманывать и предавать. Наконец, он может сам засомневаться в своей правоте, испугаться силы, с которой, как ему кажется, он не совладает. Но мы знаем, что в отличие от реальной жизни, как бы ни была безнадежна ситуация, следователь всегда найдет в себе душевные резервы для продолжения борьбы, обретет новых союзников, обнаружит новые доказательства и в конце концов победит. Следователь может даже погибнуть (как Деррик Сторм в последнем романе Касла о нем), однако преступник все равно понесет наказание. Даже самый мужественный солдат может погибнуть, но армия добра должна победить. В этом состоит один из базовых законов детектива, ради этого мы их и читаем.

В повседневной жизни справедливость побеждает не так уж часто. К тому же мы не всегда способны понять, что справедливо в той или иной ситуации, поэтому нам всегда нравятся истории, где добро и зло четко расставлены по местам, при этом добро неизменно торжествует.

Детективный сюжет восстанавливает справедливость.

«Преступление должно быть наказано» – таков лейтмотив любого детективного повествования.

Казалось бы, какой интерес читать роман или смотреть фильм, если финал заранее известен? Но интерес есть – очень сильный и глубокий, относящийся к базовым принципам, на которых строится человеческая личность. Преступление должно быть наказано, потому что иначе остается неудовлетворенным чувство справедливости, присущее каждому человеку. Привыкнув к тому, что природа надежна и постоянна – брошенный камень падает на землю, за летом следует осень и так далее – мы хотим построить общество на таких же незыблемых законах. Покарать преступника – справедливо, и мир, в котором его настигло возмездие, справедлив. И хотя бы на секунду поверив, что мы живем в таком мире, можно уснуть спокойно.

Иногда детектив, узнав правду, отпускает преступника, потому что считает, что именно убийство восстановило справедливость. К примеру, функцию высшего судьи периодически брал на себя знаменитый Шерлок Холмс. Крайне редко преступнику удается ускользнуть, выйти сухим из воды. Эти истории очень грустные – они, как правило, вызывают у нас чувство негодования или даже отвращения. Писатели, которые пишут детективные романы с подобным финалом, и режиссеры, снимающие такие фильмы, очень рискуют. Впрочем, скорее всего, они идут на риск, чтобы вызвать у нас то самое негодование, а с ним и инстинктивное желание как-то изменить реальный мир.

«Удовольствие не в том, что ты знаешь, кто убийца. Нужно научиться получать удовольствие от самого рассказа, позволяя ему раскрыться как великолепному маку». (Ричард Касл)

Все же в подавляющем большинстве детективов добро побеждает, и творчество вымышленного Касла или реального Марлоу направлено на удовлетворение нашего чувства справедливости, которому так сильно порой достается в повседневной жизни. Поэтому мы так любим их.

Актер Натан Филлион

Родился 27 марта 1971 года в канадском городе Эдмонтон, столице провинции Альберты – одном из первых поселений европейцев в Новой Франции. В середине ХХ века в окрестностях Эдмонтона открыли месторождение нефти, что неизбежно привело к стремительному росту города. Однако во второй половине 1980-х, когда Натану исполнилось 15 лет, в Эдмонтоне начался серьезный экономический кризис, связанный с падением цен на нефть. Лишь после 2000 года ситуация стала постепенно налаживаться.

Родители – Боб и Куки Филлион – преподавали английский язык. Натан – второй ребенок в семье. Его старшего брата зовут Джефф. В венах Натана течет кровь переселенцев из Франции и Ирландии.

Согласно семейной легенде, одним из предков Натана Филлиона был генерал-лейтенант конфедератов Джубала А. Эрли, который в молодости участвовал в войне с племенами семинолов, позже ушел в отставку и занялся юридической практикой; с началом Гражданской войны он вернулся в армию и прослыл одним из самых одаренных командиров. Будучи полковником армии Конфедерации, Эрли командовал 24-м вирджинским пехотным полком. Он пользовался уважением солдат, которые прозвали его «Старый Джуб». Ему покровительствовал генерал Ли. Эрли участвовал в сражении при Геттисберге, выдержав все три дня ожесточенной битвы. Его солдаты прикрывали отступление генерала Ли в последний день сражения. После поражения конфедератов Эрли скрылся в Мексике, откуда уплыл на Кубу, а оттуда перебрался в Канаду и поселился в Торонто. Там он подготовил книгу мемуаров «Воспоминания о последнем годе войны за независимость Конфедеративных штатов Америки», которая была опубликована в 1867 году. Кроме того, Эрли написал рад статей для Южного исторического общества. Позже его амнистировали, и он вернулся в Вирджинию, где снова занялся юридической практикой. До конца своих дней Эрли оставался ярым противником политики победивших северян и проводимых ими реформ южных штатов.

Возможно, образ несгибаемого мятежника, который проиграл войну, но так и не был побежден, вдохновил Натана на создание образа капитана Малькольма Рейнольдса в фантастическом телесериале «Светлячок». Но обо всем по порядку.

Филлион-младший учился в Католической гимназии Святой Троицы, Альбертском колледже университета Конкордии и в самом Альбертском университете. Будучи студентом, Филлион увлекся театром и стал подумывать о карьере в кинематографе.

Первая роль Натана Филлиона была эпизодической: он сыграл младшего офицера Тома Джардина в основанном на реальных событиях фильме «Испытание в Арктике» (Ordeal in the Arctic, 1993). Там рассказывалось о падении транспортного самолета в условиях плохой погоды на севере, из-за чего погибло пятеро членов экипажа. Персонаж Филлиона погибает одним из первых, поэтому молодой актер появился на экране всего на несколько минут.

После этого Натан перебрался в Нью-Йорк, где снялся в трех сериалах. Тогда он был выдвинут на премию «Эмми» как выдающийся молодой актер, но награду не получил, уступив конкурентам. Вероятно, актер решил, что карьеру нужно делать ближе к Голливуду, и уехал в Лос-Анджелес, где почти сразу получил эпизодическую роль в крупномасштабном проекте Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan, 1998). Другие его фильмы этого периода: «Взрыв из прошлого» (Blast from the Past, 1999), «Пасадена» (Pasadena, 2002), «У края воды» (Water’s Edge, 2003). Также он сыграл роль священника отца Дэвида в фильме «Дракула 2000» (Dracula 2000) – оригинальной версии легенды о Дракуле, в которой бессмертный граф-вампир куролесит в современной Америке.

Натан Филлион в молодости

Эти небольшие роли не принесли славы Филлиону, но помогли ему отточить актерское мастерство и познакомиться с закулисной деятельностью кинематографистов. Звездный час Натана пробил в 2002 году, когда он получил приглашение сыграть роль капитана Малькольма «Мэла» Рейнольдса в сериале «Светлячок» (Firefly), который снимал выдающийся американский режиссер Джосс Уидон. Действие «Светлячка» происходит в далеком будущем, а точнее в 2517 году, через много лет после того, как человечество отправилось в большое космическое путешествие и поселилось в одной огромной звездной системе с множеством планет, позабыв о старушке Земле. Однако не надо думать, что, получив неограниченный простор для своей предприимчивости, люди тут же зажили мирно и счастливо. Хотя во вселенной «Светлячка» нет инопланетян, и поселенцам не приходится с кем-то конкурировать за пригодные для жизни планеты, они, как и прежде, враждуют между собой. В только что обжитой системе начинается война между Альянсом, который стремится объединить колонии под своей властью, и сепаратистами из «внешних колоний» – планет, находящихся на периферии системы, которые выступают за независимость. Альянс победил. Один из сержантов армии сепаратистов Малькольм Рейнольдс, брошенный вместе со своим отрядом в долине Серенити (очень многозначительное и говорящее название, ведь «serenity» с английского переводится как «ясность» и «покой»), чудом выжил и теперь зарабатывает на жизнь грузоперевозками на космическом корабле класса «Светлячок», временами не брезгуя контрабандой и мародерством. Компанию ему составляют: бывший сослуживец Зои Уошберн (Джина Торрес), гениальный и взбалмошный пилот Уош Уошберн (Алан Тьюдик), девушка-механик с окраинной планеты Кейли Фрай (Джуэл Стэйт) и наемник-громила Джейн Кобб (Адам Болдуин), отвечающий за безопасность команды во время «торговых операций» – капитан Рейнольдс характеризует его как «специалиста по связям с общественностью». В большинстве внешних колоний, куда в основном и летает «Серенити», царят законы Дикого Запада; так как власть захватили преступные картели или обычные банды, наличие в команде такого специалиста отнюдь не лишнее. Сам Рейнольдс одинаково ненавидит и Альянс, и новых мятежников, предпочитая жизнь на периферии, где, несмотря на многочисленные опасности, он все же остается свободным человеком.

Однажды капитан принял на борт трех странных пассажиров: пастора с военной выправкой Дерриала Бука (Рон Гласс), холеного аристократа Саймона Тэма (Шон Махер) и младшую сестру последнего по имени Ривер (Саммер Глау). Оказывается, что Саймон похитил сестру из секретной лаборатории, где ученые Альянса, пользуясь незаурядными способностями Ривер, пытались вырастить из нее супербойца. Теперь за двумя беглецами гоняются все вооруженные силы и наемники Альянса. Капитану такая обуза даром не нужна, но как благородный человек он не может бросить Саймона с Ривер на растерзание Альянсу. К тому же, ему представляется редкая возможность по-крупному насолить бывшим заклятым врагам. Капитан оставляет их на борту. Понятно, что приключения посыпались одно за другим. Рейнольдс то стреляет из револьвера, как заправский ковбой, то дерется на дуэльных шпагах, то участвует в ограблении поезда, то сражается с мафиози, то проникает в медицинский центр. Позже, в фильме «Миссия “Серенити”» (Serenity, 2005), когда капитан и его команда сталкивается с одичавшими Пожирателями, наводящими ужас на окраинные планеты, все становится совсем серьезно.

Талант Натана Филлиона раскрылся в сериале и связанном с ним фильме в полной мере. В характере актера нет ничего общего с характером капитана Рейнольдса. Натан – добродушный весельчак, в то время как Рейнольдс язвителен, суров и никогда не медлит, вынимая револьвер из кобуры. Но Филлион играет бескомпромиссного ветерана-сепаратиста так убедительно, что очень трудно поверить своим глазам, когда видишь его позже в том же «Касле» – неужели это и впрямь один и тот же актер?

Удивительный случай: сериал и фильм стали культовыми, но провалились, не собрав достаточную кассу. Однако дружба между Филлионом и режиссером Джоссом Уидоном сохранилась: актер сыграл роли в сериале Уидона «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 2003) и в его же модернистской постановке пьесы Шекспира «Много шума из ничего» (Much Ado About Nothing, 2012).

После «Светлячка» карьера Филлиона не пошла в гору, как следовало бы ожидать. Он озвучивал персонажей компьютерных игр и мультфильмов, снимался в нескольких сериалах, а главные роли получал в фильмах, которые вполне можно назвать проходными: фантастическом ужастике «Слизняк» (Slither, 2006), мистическом триллере «Белый шум 2: Сияние» (White Noise 2: The Light, 2006), романтической комедии «Официантка» (Waitress, 2007). Из-за того, что сериалы, куда Филлиона приглашали на роль, вскоре закрывались (так было, например, с сериалом Drive, закрытом на шестом эпизоде) в среде фанатов телешоу за ним закрепилась репутация «убийцы сериалов». Казалось, на этом карьера талантливого актера бесславно завершится, однако в 2008 году режиссер Джонатан Фрейкс, известный своей любовью к фантастике, помня игру Филлиона в «Светлячке», пригласил его попробоваться на роль писателя Ричарда Касла.

Афиша телесериала «Светлячок»

Писатель Ричард Касл

Касл – это псевдоним, который Ричард (Рик) Александр Роджерс принял, когда стал профессиональным писателем. Его новая фамилия по-английски пишется «Castle»; слово происходит от испанского «castells» и означает «замок» или «укрепленное оборонительное сооружение». Вероятно, такой псевдоним должен навевать ассоциации со сказочным замком, где происходят невероятные приключения, и с замком как с твердыней, защитой. И действительно, Ричард, несмотря на свою внешнюю расхлябанность и показной инфантилизм, является надежной опорой для всей семьи.

Из эпизода № 25 (2-й сезон, серия № 15, Suicide Squeeze) мы знаем, что дедушка и бабушка Ричарда по материнской линии держали эзотерический салон на Кони-Айленд (Нью-Йорк) и зарабатывали деньги «чтением мыслей». Таким образом, среди предков писателя – фокусники и авантюристы, чем он, разумеется, очень гордится.

У Ричарда Касла есть свой сайт (http://www.richardcastle.net), где он размещает отрывки из незавершенных книг, нарисованные им комиксы (одно из хобби писателя), а также заметки и размышления. Оттуда выясняется, что Касл родился во время жуткой ночной грозы 1 апреля 1969 года, за что мать до сих пор ласково называет его «апрельским дураком». Поскольку розыгрыши у американцев в ходу, мать любила на каждый день рождения сообщить Рику, что он приемный ребенок. В происхождении Ричарда Роджерса действительно много таинственного: мать не знала, кто был его отцом (или делала вид, что не знала), поэтому мальчик провел немало времени, гадая, что это был за человек. В его воображении отец становился то астронавтом, то исследователем джунглей, то, на худой конец, страховым агентом, берущимся за сложные случаи (например, за страхование астронавтов или исследователей джунглей). Рик обожал придумывать истории о приключениях своего отца, что и разбудило в будущем писателе страсть к сочинительству.