Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б) Сосновский Александр

Брик

Лиля Юрьевна (1891—1978), роковая женщина советского литературно-художественного бомонда.

Родилась 11 ноября 1891 в Москве. Урожденная Лиля Уриевна Каган. Старшая дочь присяжного поверенного Московской судебной палаты Урии Александровича Кагана и его жены Елены Юльевны Берман. Отец Б. – член московского Литературно-художественного кружка, известный своими выступлениями в защиту прав евреев. Работал юрисконсультантом в австрийском посольстве. Мать окончила Московскую консерваторию по классу рояля. Младшая сестра – Эльза Триоле (1896—1970), впоследствие жена французского писателя Луи Арагона.

С ранней юности отличалась общительным и независимым характером, имела множество поклонников. В четырнадцатилетнем возрасте влюбилась в сына общих знакомых Осипа Максимовича (Мееровича) Брика (1888—1945). После окончания гимназии в 1909 поступила на математические курсы Гернье. Посещала занятия в московском Архитектурном институте. В 1911 училась лепке в студии Швегреле в Германии. По мнению некоторых исследователей, поездки в Мюнхен и затем к бабушке в Катовице были связаны с нежелательными беременностями Б. от ее учителя словесности и родного дяди. 26 марта 1912 вышла замуж за О. М. Брика, родители которого весьма скептически отнеслись к выбору своего сына.

В конце июля 1915 Б. лично познакомилась с В. В. Маяковским (1893—1930), творчеством которого интересовалась с 1913. В петроградскую квартиру Бриков на ул. Жуковского поэта привела младшая сестра Эльза, за которой он ухаживал до этого два года. В. В. Маяковский был покорен с первого взгляда. Он прочел свою еще не опубликованную поэму «Облако в штанах» и тут же, в присутствии мужа и Эльзы, посвятил ее Б. По ее собственным воспоминаниям: «Это было нападение, Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты – буквально. И хотя фактически мы с Осипом Максимовичем жили в разводе, я сопротивлялась поэту. Меня пугали его напористость, рост, его громада, неумная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Володя влюбился в меня сразу и навсегда».

Б. ответила В. В. Маяковскому взаимностью. Поначалу они встречались в гостиничных номерах и обыкновенных домах свиданий. Но вскоре необходимость таиться отпала. О. М. Брик сразу оценил талант В. В. Маяковского. Он быстро догадался об его отношениях со своей женой, но нисколько не стал им препятствовать. «Где-то в это время наша личная жизнь с Осей как-то расползлась» – писала впоследствие Б. И далее: «Но я любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим о меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося. Ося говорил, что Володя для него не человек, а событие. Володя во многом перестроил Осино мышление, взял его в свой жизненный путь, и я не знаю более верных друг другу, более любящих друзей и товарищей».

Супружеский союз с О. М. Бриком превратился в чистую формальность, зато сложился прочный любовный треугольник (Б. – В. В. Маяковский – О. М. Брик), который сам поэт на полном серьезе называл своей семьей. В дальнейшем они подолгу жили под одной крышей, вели общее хозяйство, занимались общим литературным трудом. В конце 1915 Б. заинтересовалась балетом, посещала танцкласс балерины Александры Доринской. С помощью В. В. Маяковского приобрела известность в кругах художественной богемы. По воспоминаниям В. Шкловского, в 1916 Б. однажды забыла сумочку в кафе «Привал комедиантов» и попросила поэта сходить за ней. Наблюдавшая эту сцену Лариса Рейснер засмеялась: «Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь». В. В. Маяковский ничуть не смутился: «Я эту сумочку могу в зубах носить. В любви обиды нет».

Весной 1918 Б. жила вместе с В. В. Маяковским в дачном поселке Левашово под Петроградом. «Только в 1918 г., проверив свое чувство к поэту, я могла с уверенностью сказать Брику о своей любви к Маяковскому. Поскольку я уже не была женой Осипа Максимовича, когда связала свою жизнь с Маяковским, то ни о каком mnage trois не могло быть и речи, и наша любовь не могла омрачить ни наших отношений, ни дружбы Маяковского и Брика. Мы решили никогда не расставаться и прожили всю жизнь близкими друзьями».

Осенью 1918 все трое переехали в Москву. Б. снялась в киноленте «Закованная фильмой» по сценарию В. В. Маяковского. Жизнь в послереволюционной столице была трудна. Несмотря на то, что В. В. Маяковский до изнеможения работал в «Окнах РОСТА», денег хронически не хватало. Приходилось постоянно скитаться по съемным комнатам в Полуэктовом переулке, на дачах в Пушкине и Сокольниках.

В 1921 В. В. Маяковскому удалось получить две комнаты в коммунальной квартире в Водопьяном переулке, возле почтамта. Быт постепенно начал налаживаться. Постель Б. стояла за ширмой и над ней висела записка: «На кровать никому садиться не разрешается». О. М. Брик жил в соседней комнате. По рассказу поэта Андрея Вознесенского, незадолго до смерти Б. откровенничала: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, царапался в дверь и плакал».

Б. не признавала никаких буржуазных предрассудков и вела себя совершенно свободно. В 1921 вся окололитературная Москва живо обсуждала ее связь с работником Наркоминотдела Михаилом Альтером. Б. придерживалась мнения, что художнику для творчества необходимо почувствовать себя несчастным: «Страдать Володе полезно. Он помучается и напишет хорошие стихи». Этот принцип Б. последовательно воплощала в жизнь. Летом 1922 у нее закрутился роман с соседом по даче Александром Михайловичем Краснощековым (1880—1937; наст. имя Абрам Моисеевич Тобинсон). Бывший советский и партийный руководитель на Дальнем Востоке, с 1921 являлся заместителем наркома финансов РСФСР, а в 1922—1926 – председателем правления Промбанка СССР.

В сентябре 1923 А. М. Краснощеков был арестован по обвинению в злоупотреблении служебным положением. В газетах «Правда» и «Известия» нарком рабоче-крестьянской инспекции В. Куйбышев разъяснил, что причиной ареста стало использование государственных средств для личного обогащения. В обвинительном заключении говорилось, что А. М. Краснощеков и его брат Яков устраивали «дикие кутежи» и «заказывали своим женам каракулевые и хорьковые шубы…» В московских театрах шла комедия Б. С. Ромашова «Воздушный пирог» (1925), в которой А. М. Краснощеков был выведен как растратчик Коромыслов, а Б. – как его сожительница Рита Керн.

В отношениях Б. с В. В. Маяковским наступил кризис, еще более усугубившийся после заграничной поездки в Англию и Германию. В конце 1922 Б. с грустью констатировала: «Длинный у нас состоялся разговор… Оба мы плакали. Казалось, гибнем. Все кончено. Ко всему привыкли – к любви, к искусству, к революции. Ничего не интересует. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле. Тонем в быту. Маяковский ничего настоящего уже не напишет. Такие разговоры часто бывали у нас в последнее время». Она предложила В. В. Маяковскому расстаться на время: «Мне в такой степени опостылели Володины: халтура, карты и пр. пр., что я попросила его два месяца не бывать у нас и обдумать, как он дошел до жизни такой. Если он увидит, что овчинка стоит выкройки, то через два месяца я опять приму его. Если же нет – нет, Бог с ним!».

В. В. Маяковский с большим трудом перенес разлуку. Известно, что он ходил у любимой под окнами, через домработницу передавал записочки, письма и рисунки. 28 февраля 1923 кончился установленный срок и, в знак примирения, они отправились в Ленинград. Первое, что сделал В. В. Маяковский, войдя в купе, «…прочел мне поэму „Про это“. Прочел и облегченно расплакался. Не раз в эти два месяца я мучила себя упреками за то, что Володя страдает в одиночестве, а я живу обыкновенной жизнью, вижусь с людьми, хожу куда-то. Но поэма не была бы написана, если бы я не хотела видеть в Маяковском свой идеал и идеал человечества».

Лето и осень 1923 Б., В. В. Маяковский и О. М. Брик провели, путешествуя по Европе. Б. познакомилась с художником Фернаном Леже, дружбу с которым сохранила на долгие годы. Находясь за рубежом, она продолжала беспокоиться о судьбе А. М. Краснощекова: «Что делать? Не могу бросить А. М., пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно, как никогда в жизни!» Помимо А. М. Краснощекова в жизни Б. были и др. мужчины. Естественно, слухи об этом доходили и до В. В. Маяковского, но он резко обрывал сплетников: «Запомните! Лиля Юрьевна – моя жена!».

Несмотря ни на что, В. В. Маяковский продолжал боготворить Б. Он считал ее единственной и неповторимой: «Ты – не женщина, ты – исключение». Конечно, Б. льстила такая оценка, но пик отношений был уже пройден. В мае 1925 она сообщила В. В. Маяковскому, что не испытывает к нему прежних чувств: «Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь». С тяжелым сердцем В. В. Маяковский отправился в очередной зарубежный вояж, на этот раз в Мексику и США. Из-за океана он послал десятки писем и телеграмм с уверениями своей любви и обожания.

По собственному утверждению Б.: «Физически О. М. не был моим мужем с 1916 г., а В. В. – с 1925 г.». Тем не менее, она отнюдь не собиралась отпускать от себя В. В. Маяковского. Она прекрасно знала о заграничных встречах поэта с Элли Джонс, матерью его единственной дочери. Э. Триоле также информировала сестру о страстном увлечении В. В. Маяковского русской эмигранткой Татьяной Алексеевной Яковлевой. Б. была всерьез обеспокоена и посчитала нужным напомнить о себе: «Ты в первый раз меня предал». Она всячески поддерживала его угасающие надежды: «Я тебя люблю и скучаю. Твоя Киса» или «Волосит, я соскучилась. Очень прошу приехать в Италию. Люблю, целую. Твоя Лиля».

По возвращении из Соединенных Штатов в 1926 В. В. Маяковский получил небольшую четырехкомнатную квартиру в Гендриковом переулке №13/15 на Таганке, в которую также вселилась и чета Бриков. Отношения между ними в основном перешли в деловую плоскость: «Живя в одной квартире, мы все трое старались устраивать свою жизнь так, чтобы всегда ночевать дома, независимо от других отношений. Утро и вечер принадлежали нам, что бы ни происходило днем».

Б. охотно бралась за самые различные творческие начинания: участвовала в редколлегиях журналов «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ», занималась издательскими делами В. В. Маяковского, работала как дизайнер и фотомодель, переводила с емецкого и т. п. В июле 1926 Б. начала работать в «ОЗЕТ» (Общество землеустройства еврейских трудящихся). В 1927 режиссер А. Роом пригласил ее ассистентом на съемки своего фильма «Еврей и земля».

Авторитет Б. среди творческой интеллигенции был непререкаемым. У нее было удивительное чутье на талантливых и незаурядных людей. Гостями Б. часто бывали режиссер С. Эйзенштейн, актеры (В. Качалов, Ф. Раневская, Р. Зеленая), поэты и писатели (Н. Асеев, В. Катаев, В. Шкловский, А. Фадеев и др.), художники (Д. Штеренберг, Н. Альтман и др.), режиссер В. Мейерхольд с женой З. Райх и мн. др.

Круг общения Б. был весьма обширен. Она была убеждена, что может заполучить любого мужчину: «Надо внушить мужчине, что он гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома, например, курить, или ездить, куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое dessous (франц. – нижнее бельё)». Многие хорошо знавшие Б. люди отмечали присущую ей чувственность. Как утверждала актриса А. В. Азарх-Грановская, она постоянно испытывала «обостренное половое любопытство».

В число интимных друзей Б. входили Асаф Мессерер, Юрий Тынянов и др. В 1926 у нее был роман с талантливым молодым режиссером Львом Кулешовым. Жена Л. Кулешова Александра Хохлова даже пыталась покончить с собой, что сильно удивило Б., которая не придавала большого значения таким пустякам: «Шуру остановили на пороге самоубийства, буквально поймали за руку. Из-за чего? Что за бабушкины нравы?». Но в 1927 Б. уже сама чуть не отравилась вероналом, когда оказалась отвергнутой известным кинорежиссером Всеволодом Пудовкиным.

В 1926 в жизни О. М. Брика произошли изменения. У него появилась постоянная сожительница в лице Евгении Гавриловны Соколовой-Жемчужной. Она была женой режиссера Виталия Жемчужного, который поставил фильм «Стеклянный глаз» по сценарию Б. О. М. Брик прожил с Е. Г. Соколовой в гражданском браке почти двадцать лет. Б. вынуждена была смириться с уходом законного супруга, тем более, что он продолжал как ни в чем ни бывало ездить вместе с ней и В. В. Маяковским в заграничные командировки.

Регулярные поездки из России за рубеж, естественно, осуществлялись и финансировались компетентными советскими органами. С 1921 О. М. Брик являлся сотрудником юридического отдела ЧК (удостоверение 25541). По Москве бродила эпиграмма, приписываемая Сергею Есенину:

31 декабря 1923 О. М. Брик был уволен из органов, но связей с Лубянкой не утратил. Сама Б. при оформлении нового заграничного паспорта предъявила удостоверение ОГПУ за номером 15073. Ее литературный салон охотно посещали заместитель начальника секретного отдела ОГПУ Яков Саулович Агранов (наст. имя Янкель Самуилович Соренсон), заместитель начальника иностранного отдела Михаил Сергеевич Горб (наст. имя Моисей Савельевич Розман) и др. руководители ведомства. Со многими из них поддерживал дружеские отношения и В. В. Маяковский. В 1927 он написал несколько стихотворений, воспевающих чекистов. Одно из них («Солдаты Дзержинского») – с посвящением Вал. М. – старшему майору госбезопасности Валерию Михайловичу Горожанину. По утверждению А. Ваксберга, поэт Борис Пастернак считал, что «квартира Бриков была, в сущности, отделением московской милиции».

Б. нередко проявляла к В. В. Маяковскому чисто потребительское отношение. Так, осенью 1928 она написала ему в Париж: «Про машину не забудь» и далее перечислила прочие необходимые ей мелочи: «Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся: Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года». В декабре 1928 поэт вернулся в Москву и привез ей в подарок автомобиль «Рено» стоимостью несколько тысяч франков. Б. стала едва ли не первой москвичкой за рулем шикарного четырехместного автомобиля. Через несколько месяцев она сбила маленькую девочку, однако избежала ответственности благодаря заступничеству Я. Агранова.

30 октября 1929 на квартире в Гендриковом переулке состоялось празднование двадцатилетия творческой деятельности В. В. Маяковского. Сам юбиляр был мрачен, поскольку на выставку его работ не пришел никто из членов правительства и руководства РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). Весь вечер Б. уделяла основное внимание своему очередному поклоннику – молодому киргизу Юсупу Абдрахманову, видному участнику установления Советской власти в Средней Азии. В. В. Маяковский сильно переживал из-за проявленного к нему пренебрежения.

18 февраля 1930 Б. видела В. В. Маяковского в последний раз. В этот день она вместе с О. М. Бриком отбывала в Берлин и Лондон. Впоследствие Б. не раз проклинала эту поездку, считая, что ее присутствие сохранило бы поэту жизнь. 14 апреля 1930 В. В. Маяковский покончил с собой выстрелом в сердце из револьвера. Б. узнала об этом из телеграммы, отправленной Я. Аграновым: «Сегодня утром Володя покончил с собой».

В предсмертном письме, датированным 12 апреля (т. е. за два дня до самоубийства), В. В. Маяковский назвал Б. первой в списке членов своей семьи. 23 июля 1930 вышло правительственное постановление о наследниках В. В. Маяковского. Ими были признаны Б., мать и сестры поэта. Каждой из них полагалась пенсия в 300 рублей, сумма по тем временам значительная. Б. также получила и половину авторских прав.

В том же 1930 Б. вышла замуж за героя гражданской войны Виталия Марковича Примакова (1897—1937), крупного военачальника, военного атташе в Афганистане, а затем в Японии. При этом, она не была официально разведена с О. М. Бриком и к тому же считалась женой В. В. Маяковского. После скитаний по отдаленным гарнизонам, Б. обосновалась вместе с мужем в Москве на Арбате. По ее настоянию, в той же квартире поселился и О. М. Брик. В 1933 В. М. Примаков был направлен на учебу в Германскую академию генштаба. Б. писала О. М. Брику из Берлина: «Любименький, дорогой, золотой, миленький, светленький, сладенький Осик! Все бросила бы и примчалась в Москву, да нехорошо уехать от Виталия, который много работает». И далее: «Я тебя обнимаю, и целую, и обожаю, и люблю, и страдаю. Твоя до гроба, Лиля. Виталий шлет привет и обнимает».

В 1935, когда возникли трудности с публикацией произведений В. В. Маяковского, Б. обратилась за помощью к самому И. В. Сталину. В ответ вождь всех народов написал: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и произведениям – преступление». После этого, по словам Б. Пастернака, стихи В. В. Маяковского стали насильственно насаждаться, «как картошка при Екатерине».

В августе 1937 В. М. Примакова арестовали и вскоре расстреляли как врага народа. Как это ни покажется странным, Б. при этом совершенно не пострадала. По легенде, за нее заступился сам И. В. Сталин, сказав «Не трогайте жену Маяковского».

Практически сразу после гибели В. М. Примакова Б. еще раз вышла замуж, на этот раз за литературоведа Василия Абгаровича Катаняна (1902—1980), который бросил ради нее свою семью. С В. А. Катаняном Б. прожила ок. сорока лет. Он явился автором монументальной «Хроники жизни Маяковского», которая до сих пор представляет большой научный интерес. В начале Великой Отечественной войны супруги работали в «Окнах ТАСС». В 1942 отправились в эвакуацию в город Молотов (ныне Пермь), опять-таки прихватив с собой О. М. Брика. Вернулись в Москву в 1944, а спустя год 22 февраля 1945 О. М. Брик скончался от сердечного приступа, поднимаясь по лестнице на свой этаж. Б. была безутешна. В конце жизни она сказала: «Я всегда любила одного – одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».

В 1960-ые Б. занималась переводами и литературоведческими исследованиями, в частности творчества Ф. М. Достоевского. Скульптурые работы Б. (бюсты В. В. Маяковского, О. М. Брика, В. А. Катаняна и др.) ныне хранятся в частных коллекциях.

Ее квартира на Кутузовском проспекте снова стала центром притяжения художественной интеллигенции. Здесь бывали поэты Борис Слуцкий, Новелла Матвеева, Виктор Соснора, Андрей Вознесенский, художники Мартирос Сарьян, Александр Тышлер, композиторы Дмитрий Шостакович, Микаэл Таривердиев, Родион Щедрин, балерина Майя Плисецкая и мн. др. Одним из последних творческих и человеческих увлечений Б. был кинорежиссер Сергей Параджанов.

Впрочем, далеко не у всех современников Б. вызывала восхищение. Поэт Ярослав Смеляков не мог простить ей гибели В. В. Маяковского:

Известен также по-женски резкий отзыв Анны Ахматовой: «Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза».

Летом 1978 Б. упала у себя на даче в Переделкино и сломала шейку бедра. 4 августа 1978 обреченная на неподвижность Б. решилась на самоубийство и выпила огромную дозу снотворного. По завещанию ее прах был развеян где-то в Подмосковье. На лесной поляне установлен камень с ее инициалами Л. Ю. Б. На кольце, подаренном ей когда-то В. В. Маяковским, эти повторяющиеся буквы образовывали слово ЛЮБЛЮ.

В 2003 увидела свет мемуарная книга Б. «Пристрастные рассказы: Воспоминания, дневники, письма» (составители Я. И. Гройсман и И. Ю. Генс).

Лит.: Катанян В. В. Имя этой теме, любовь! Современницы о Маяковском. Москва, 1993; Ваксберг А. Лиля Брик: жизнь и судьба. Москва, 1998; Катанян В. В. Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины. Москва, 1998; Лиля Брик – Эльза Триоле: неизданная переписка (1921—1979). Москва, 2000; Катанян В. В. Брик: жизнь. Москва, 2002; Коваленко С. А. «Звездная дань»: женщины в судьбе Маяковского. Москва, 2006; Икшин Ф. Лиля Брик: жизнеописание великой любовницы. Москва, 2008; Валюженич А. В. Лиля Брик – жена командира (1930—1937). Москва, 2008; Ваксберг А. Пожар сердца: кого любила Лиля Брик. Москва, 2010.

Бриттен

Бенджамин (Britten Edward Benjamin) (1913—1976), английский композитор, пианист, дирижер.

Родился 22 ноября 1913 в Лоустофте, графство Суффолк Англия. Рано проявил выдающиеся музыкальные способности. С тринадцати лет музыкальным воспитанием мальчика занимался композитор Франк Бридж. В 1930 поступил в Королевский музыкальный колледж по классу фортепьяно. Уже в студенческие годы добился признания публики. В 1930 сочинение Б. «A Boy Was Born» прозвучало в исполнении хора Би-би-си. Одним из участников хора был тенор Питер Пирс (Peter Neville Luard Pears, 1910—1986). С момента первого знакомства в 1936 началась их творческая и личная близость, которая продолжалась почти сорок лет.

Б. и П. Пирс поселились на съемной квартире в Лондоне. В мае 1939 вместе отправились в Нью-Йорк, в 1942 вернулись в Великобританию. Целый ряд своих произведений Б. написал специально для П. Пирса: не имевшая успеха опера «Пол Беньян» (на либретто У. Э. Одена, близкого друга Б. с юности), песенные циклы «Сонеты Микеланджело», «Зимние слова» на стихи Томаса Харди, «Серенада», «Ноктюрн для тенора, валторны и струнных», «Военный реквием» (с дополнительными вокальными партиями для Галины Вишневской и немецкого баритона Дитриха Фишера-Дискау) и др.

Взаимоотношения с П. Пирсом носили чрезвычайно ровный и возвышенный характер. Влюбленные постоянно обменивались трогательными посланиями. Зимой 1974 Б. писал П. Пирсу из Германии после операции на открытом сердце: «Я, право, люблю тебя так страшно – не только блистательного тебя, но и твое пение. Я только что слушал трансляцию записи „Зимних слов“ (записано где-то примерно в сентябре 72 года), и честно говоря, ты величайший артист из когда-либо существовавших – каждый нюанс, тонкость и никогда нет пережимов; эти великие слова, такие печальные и мудрые, созданные для того божественного звука, которым ты обладаешь, полного, но всегда окрашенного для слов и музыки. Что сделал я, чтобы заслужить возможность писать для такого артиста и человека?» П. Пирс отвечал из Нью-Йорка: «Мой милый и дорогой, никто никогда не получал более чудесного письма, чем то, что пришло от тебя сегодня. То, что ты говоришь, наполняет мое сердце любовью и гордостью, и я люблю тебя за каждое отдельное написанное тобою слово.»

В общей сложности Б. создал 11 опер (в т. ч. «Питер Граймс», 1945; «Альберт Херринг», 1947; «Сон в летнюю ночь», 1960: детская «Давайте ставить оперу», 1949; «Поворот винта», 1954 «Глориана», 1953 – по случаю коронации королевы Елизаветы II и др.), балет «Принц пагод», 1957, множество сценической и вокально-симфонической музыки («Баллада о героях», 1939; «Кантата милосердия», 1963; «Траурная симфония», 1940 и др.). Охотно обращался к гомоэротическим литературным источникам. В 1939 создал цикл «Les Illuminations» («Озарения») по мотивам произведений А. Рембо. По просьбе Б., Э. Форстер написал либретто оперы «Билли Бад» (1951) по повести Германа Мелвилла «Billy Budd, Foretopman». Одним из крупных достижений Б. считается опера «Смерть в Венеции» (1973) по роману Томаса Манна.

Незадолго до смерти королева Елизавета II удостоила Б. титула барона и пэра Англии. Скончался от сердечного приступа 4 декабря 1976 на руках безутешного П. Пирса.

Лит.: Kendall Alan. Benjamin Britten. London, 1973; Donald Mitchell and Philip Reed (eds.). Letters from a Life: Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten 1913—1976. Berkeley, 1991; Carpenter Humphrey. Benjamin Britten – a Biography. New York, 1992; Special issue on Benjamin Britten. Stockholm, 1997; Bridcut John. Britten’s Children.2006; Brett Philip, Haggerty George E. Music and sexuality in Britten: selected essays. Berkeley, 2006; Abels Norbert. Benjamin Britten. Reinbek, 2008.

Брукс

Беатрис Ромэн (Brooks Beatrice Romaine) (1874—1970), американская художница.

Родилась 1 мая 1874 в Риме. Младший третий ребенок Генри Годдарда и его жены Эллы Уотерман Годдард. Дедушка по линии матери – мультимиллионер Айзек С. Уотерман-младший. В детстве испытывала недостаток родительского внимания, поскольку в семье больше всего заботились о ее психически больном брате. Родители девочки развелись еще до ее рождения. Позднее Б. называла себя «дитя-мученик» («child-martyr»). В 1880 вместе с матерью поселилась в Нью-Йорке. Начальное образование получила в школе-интернате при женском монастыре. Еще в юности всерьез увлеклась рисованием. Несколько раз вместе с матерью посетила Европу.

С 1893 Б. обосновалась в Париже. Самостоятельно зарабатывала на жизнь: продавала на улицах газеты, выступала на сцене кабаре. В 1898 поступила на отделение живописи римского Национального университета. Позировала обнаженной в классах художественной школы Circolo Artistico. По собственным словам, подверглась сексуальному насилию со стороны однокурсников. Летом 1899 сделала много зарисовок с натуры во время поездки на Капри. Собиралась отказаться от занятий живописью из-за недостатка средств. После смерти матери в 1902 Б. унаследовала половину состояния своего деда и приобрела полную финансовую независимость.

В 1902 Б. вышла замуж за пианиста и переводчика Джона Эллингтона Брукса (John Ellington Brooks). По утверждению биографа Мерил Секрест, этот брак являлся типичным прикрытием нетрадиционной сексуальной ориентации обоих супругов. В 1903 Б. рассталась с мужем и отправилась в Лондон. Во время пребывания в Англии Б. коротко стригла волосы и предпочитала носить мужские костюмы. Она полностью сформировала свою личную и художественную индивидуальность, получила определенную известность в лесбийских кругах.

Р. Брукс. Автопортрет. 1923

В 1905 Б. поселилась в Париже на втором этаже дома №20 по авеню Трокадеро (ныне авеню Президента Вильсона). У нее в гостях бывали самые фешенебельные парижские дамы, в т. ч. княгиня Люсьен Мюрат, В. Зингер, О. де Мейер и В. Брайхер и др. В разное время многие из них находились с Б. в близкой связи.

Первая персональная выставка Б. «Tableaux par Romain Brooks» с успехом прошла в 1910 в галерее Дюран-Рюэль. Обозреватель Э. Купер писал: «Бледные, худые, обескровленные натуры Брукс, с маленькими недоразвитыми грудями, с полным отсутствием волос на лобке и чахлым телом похожи скорее на мальчиков, чем на женщин. Их обнаженность, которая сочетает эротизм и символизм, придает им особую чувственность, но именно она и уводит от смертельного и физического желания…» За свои оригинальные работы Б. заслужила у критиков прозвище «похитительница душ» («the thief of souls»).

В 1909 Б. познакомилась с Г. д'Аннунцио, который скрывался во Франции от кредиторов. Лето 1910 они провели вместе на вилле во Французской Ривьере. В дальнейшем Б. долгие годы поддерживала с Г. д'Аннунцио дружеские отношения и написала три его портрета. В 1911 у Б. начался роман с подругой д'Аннунцио И. Рубинштейн. Балерина настолько увлеклась Б., что предлагала поселиться в сельской глуши, где им никто не мог бы помешать. Идиллический план И.Рубинштейн так и не был осуществлен.

«Хрупкая, гермафродитическая красота» И.Рубинштейн вдохновила Б. на создание полотен «Пересечение», «Весна» и др. На картине «Мученичество святого Себастьяна» (другое название «Стрелок в маске», 1910—1911) уродливый карлик прицеливается из лука в свою жертву. Прототипами картины послужили Г. д'Аннунцио и И.Рубинштейн. Широкую известность получил портрет И. Рубинштейн на картине Б. «Крест Франции» (1914). Последний раз Б. воплотила образ И.Рубинштейн на полотне «Печальная Венера» (1916—1917). В дальнейшем их жизненные пути разошлись.

В 1914 Б. страстно увлеклась Н. Барни. Новая возлюбленная не отличалась особым постоянством и не старалась соблюдать верность. Она делила свои чувства между Б., герцогиней Элизабет де Грамон и др. посетительницами своего салона. Б. постоянно ревновала Н. Барни к другим женщинам, в частности, к своей бывшей любовнице Д. Уайльд. Б. поставила ультиматум: или я, или она. Н. Барни сделала выбор в пользу Б., однако отношения между ними напряглись до предела.

Некоторое время подруги снимали загородную виллу Trait d’Union недалеко от Бьюваллона. Два отдельно стоящих дома были соединены общей столовой, из-за чего сооружение получило шутливое прозвище Вилла через дефис. Жизнь на природе способствовала приливу творческого вдохновения. В соавторстве с Н. Барни Б. написала фантасмагорический роман «The One Who is Legion, or A. D.«s After-Life», снабдив его собственными иллюстрациями. Книга была опубликована в Лондоне в 1930 за счет автора.

В 1920-ые Б. много путешествовала. Создала целую портретную галерею близких ей женщин: Элси де Вольф; Х. Глюкштейн («Питер. Портрет английской девушки»); У. Троубридж; Э. де Грамон; Элизабет Эйр де Ланукс и др. Особое место занял портрет Н. Барни (1920) с маленькой лошадкой на переднем плане: художественное воплощение образа амазонки. На одном из полотен изображена Рената Боргатти (Renata Borgatti, 1894—1964), дочь известного тенора Джузеппе Боргатти, балерина, затем прославившаяся как пианистка. В 1918 Р. Боргатти находилась в связи с венецианской баронессой Мими Франкетти, которая оставила ее после встречи с Б. Однако, в 1920 Р. Боргатти сама влюбилась в Б. и прожила с ней ок. трех лет.

К этому же периоду относятся автопортреты Б.: («На берегу моря» (1912); автопортрет (1923). В 1920 Б. была награждена орденом Почетного легиона за сбор пожертвований в пользу раненых во время Первой мировой войны. В 1925 состоялись персональные выставки Б. в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Впоследствии она практически перестала заниматься живописью, не считая четырех картин, созданных в 1936 и 1938.

По приглашению Б. Муссолини в 1937 Б. переселилась на виллу Сан Аньезе возле Флоренции. В 1940 к ней присоединилась Н. Барни. По свидетельству современников, Б. открыто симпатизировала фашизму. После 1945 Б. в основном жила в Ницце, а на лето выезжала во Фьезоле, Италия. Вела затворнический образ жизни. По всей вероятности, страдала паранойей: подозревала прислугу в попытках отравления, неделями не выходила из своей комнаты с наглухо опущенными шторами. Убеждала Н. Барни не садиться на садовую скамейку: «Деревья – наши враги, они высасывают жизненные соки». Б. невыносимо страдала от ревности. В 1968, в возрасте девяноста четырех лет, окончательно порвала с Н. Барни всякие отношения.

Скончалась 7 декабря 1970 в Ницце; похоронена в Париже на кладбище Пасси.

Б. послужила праобразом художницы Венеции Форд в романе М. Редклифф Холл «Кузница» (1924); а также композитора Олимпии Ли в сатирическом романе Комптона Макензи «Экстраординарная женщина» (1928). Д. Барнс описала Б. в «Дамском альманахе» (1928). В последние десятилетия заметно возродился интерес к творчеству Б., о чем свидетельствует персональная ретроспективная выставка 1971.

Лит.: Secrest Meryle. Between Me and Life: A Biography of Romaine Brooks. Garden City, N. Y., 1974; Werner Franoise. Romaine Brooks. Paris, 1990; Weiss Andrea. Paris Was a Woman: Portraits from the Left Bank. Sam Francisco, 1995; Amazons in the drawing room: the art of Romaine Brooks. Berkeley, 2000; Lockard Ray Anne. Brooks, Romaine. An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender, and Queer Culture. Chicago, 2002; Latimer Tirza True. Women Together / Women Apart: Portraits of Lesbian Paris. 2005; Souhami Diana. Wild Girls: Paris, Sappho, and Art: The Lives and Loves of Natalie Barney and Romaine Brooks. New York, 2005; Latimer Tirza True. Romaine Brooks and the Future of Sapphic Modernity. New York, 2006; Sandomenico Ciro. Tra Saffo e D’Annunzio: vita, amori e opere di Romaine Brooks da Parigi a Capri. Napoli, 2008.

Бэкон

Френсис (Bacon Francis) (1909—1992), англо-ирландский художник.

Родился 28 октября 1909 в Дублине, Ирландия, в семье ветерана англо-бурской войны Энтони Эдварда (Эдди) Мортимера Бэкона. Отец Э. Бэкона являлся прямым потомком сэра Николаса Бэкона, старшего сводного брата сэра Фрэнсиса Бэкона (1561—1626), философа и государственного деятеля елизаветинских времен. Пра-пра-бабушка Э. Бэкона Шарлотта Мери Харлей была близко знакома с Д. Байроном, который называл ее Ianthe и посвятил свою знаменитую поэму «Паломничество Чайльд-Гарольда». Выйдя в отставку, гусарский капитан Э. Бэкон занимался объездкой и тренеровкой скаковых лошадей. Отличался резким и импульсивным характером. Мать Б. – Кристина Винифред (Винни) Ферф, наследница сталилитейного и угольного магната из Шеффильда. Полная противоположность прямолинейному и не слишком образованному мужу.

Б. – второй ребенок в семье, помимо еще двух братьев и двух сестер. С детства страдал астмой и аллергией на шерсть домашних животных. Рано приобщился к морфию, который принимал как болеутоляющее средство по рекомендации врачей. Превозочь физические страдания помогала любимая няня Джесси Лайтфут, которая преданно служила ему долгие годы. Из-за слабого здоровья занимался с домашними учителями, в дальнейшем ок. полутора лет посещал школу-интернат в Челтенхеме. Вместе с родителями часто менял местожительство: в 1911 семья проживала в поместье Кенникурт близ Килкулена, графство Килдейр, затем переселилась в Лондон.

Еще в юности Б. обнаружил склонность к трансвестизму, что приводило в ярость его отца. На одной из костюмированных вечеринок в 1924 Б. появился в образе молодой девушки: напомаженый, в расшитом бисером платье, туфлях на высоком каблуке и с сигаретой на длинном мундштуке. Летом 1926 Б. был с позором изгнан из родительского дома, после того, как отец застиг его перед зеркалом, переодетым в материнское нижнее белье. Ок. полугода Б. вел нищенское существование на пособие в три фунта в неделю. Из-за недостатка средств, иногда занимался мелкими кражами и мошенничествам. Пытался устроиться на работу домашней прислугой и поваром. Служил продавцом в магазине женской одежды, но был быстро уволен за написание оскорбительных анонимных писем.

Охотно принимал материальную помощь богатых мужчин-гомосексуалистов. Весной 1927 бывший сослуживец отца Харкурт-Смит (Harcourt-Smith) предложил Б. отправиться в Берлин. Два месяца пара прожила в роскошном берлинском отеле «Адлон». По собственному признанию, «Вскоре он устал от меня и, конечно, отправился к женщине… У меня же оставалось немного денег и я решил поехать в Париж».

Б. провел во Франции полтора года. Пользовался покровительством Ивонн Боскентен (Yvonne Bocquentin) – пианистки и знатока искусств, которая привила ему интерес к классической живописи. Осенью 1927 Б. поселился в отеле «Деламбр» на Монпарнасе. Часто посещал художественные выставки. Сильное впечатление на Б. произвели картины П. Пикассо, которые он впервые увидел в парижской галерее Поля Розенберга. Воодушевленый высоким примером, Б. предпринял первые робкие попытки заняться живописью.

Зимой 1928—1929 Б. вернулся в Лондон. В одном из гаражей в районе Южного Кенсингтона устроил мастерскую мебельного дизайна и декоративного интерьера. Через отдел объявлений газеты «Таймс» Б. предложил свои услуги в качестве «компаньона для джентельменов». На объявление откликнулся Дуглас Купер, владелец одной из лучших коллекций современного искусства в Англии. По его протекции, Б. получил работу оператора-телефониста в гомосексуальном «Бат клубе» на Довер стрит в Лондоне. В 1928 Б. познакомился с Эриком Халлом (Eric Hall), который стал его патроном и любовником. Продолжительные, зачастую драматические отношения связывали их вплоть до 1950.

Первая выставка акварелей и дизайнерских рисунков Б. прошла в конце 1929 в Куинсберри Мьюз и не вызвала интереса публики. В 1930 он снова приехал в Германию. Новым другом и наставником Б. стал австралийский художник Рой де Мейстр (Roy de Maistre, 1894—1968). По его словам, в тот период Б. «…понятия не имел о живописи и задавал вопросы, на которые мог бы ответить любой школьник». Р. де Мейстр обучил Б. основам профессии, познакомил со своими друзьями – признанными художниками Г. Сатерлендом, Г. Муром, П. Уайтом и др. 2—22 ноября 1934 состоялась вторая выставка работ Б., которая также не принесла ему известности. Талант Б. был замечен только в 1944. Триптих «Три этюда фигур у подножия Распятия» («Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion»), выставленный в галереях Лефевр и Тэйт, мгновенно сделал его знаменитым. В настоящее время эта картина находится в коллекции Национального музея современного искусства в Париже.

Оригинальная художественная манера Б. сложилась в 1950-ые. При создании картин он пользовался фотографиями сцен насилия, массовых беспорядков, врожденных уродств и т. п. («Няня из кинофильма «Броненосец Потемкин», 1957; «Эскиз человеческой фигуры в движении», 1965; триптих по мотивам поэмы Т. С. Элиота «Свини-борец», 1967 и др.). Многие работы Б. основаны на ассоциациях. Например, картина «Изучение Папы Иннокентия Х Веласкеса» из серии «Орущие Папы», восходит к образам испанского художника XVII века Диего Веласкеса. Неоднократно обращался к теме распятия («Три эскиза распятия», 1962; «Распятие», 1965 и др.).

В 1948 Б. стал завсегдатаем клуба «Colony Room» на Dean Street, 41 в Сохо. Хозяйка заведения М. Белчер относилась к нему с огромной симпатией и называла своей дочкой, намекая на его нетрадиционную сексуальную ориентацию. Она предоставила Б. бесплатные напитки и 10 фунтов в неделю за то, чтобы он привлекал новых клиентов. Б. пользовался этой системой на протяжении нескольких лет. Вокруг него сплотилась группа молодых художников, получившая впоследствии название лондонской школы живописи (Л. Фрейд, Д. Минтон, Ф. Ауэрбах, М. Эндрюс, П. Свифт и др.). Близки к ним были фотограф Д. Дикин, критик Д. Сильвестр, дочь маркиза Энглези леди Роз Мак Ларен (Lady Rose Mary Primrose McLaren, 1919—2005), любимая модель Б. Генриетта Мораес (Henrietta Moraes, 1937—1999) и др.

В «Colony Room» веселая компания могла позволить себе полную свободу. По словам самого Б.: «Ты оставляешь за дверью все комплексы». Рассказывали, что однажды Б. упал с лестницы в пьяном виде и так стукнулся головой, что глазное яблоко выскочило из орбиты, но он тут же вправил его обратно ударом кулака.

В 1950-ые живопись Б. оценивалась в шестизначные суммы. Он много путешестовал, однако, продолжал жить и работать в Южном Кенсингтоне, в гараже, переоборудованном под студию. Искусство никогда не было для него смыслом жизни, скорее отвлечением от основных интересов – азартных игр, шампанского и молодых мужчин. Ок. 1952 Б. познакомился с бывшим летчиком-истребителем Питером Лейси (Peter Lacy). Страстный роман сопровождался бурными ссорами и примирениями. В пьяном угаре П. Лейси неоднократно избивал Б. и уничтожал его картины. В середине 1950-ых П. Лейси уехал в Марокко и Б. несколько раз посещал его Танжере. Отношения продолжались вплоть до самой смерти П. Лейси в 1962.

В 1964 Б. застиг в своем доме квартирного вора. Джордж Дайер (George Dyer, 1934—1971) вырос в крайне неблагополучном лондонском районе Ист Энд. Неоднократно отбывал сроки за различные правонарушения. Крупный, атлетически сложенный мужчина, не отличался особым интеллектом. Он как нельзя лучше соответствовал сексуальным вкусам Б. Случайная встреча положила начало их семилетней близости. Б. чрезвычайно привязался к Д. Дайеру. Он полностью содержал своего любовника, брал с собой во все поездки. Д. Дайер страдал алкоголизмом, его поведение часто было непредсказуемо. Однако, Б. прощал ему любые выходки.

В октябре 1971 Д. Дайер сопровождал Б. в Париж на ретроспективную выставку в Гран Палэ. Они провели ночь в роскошном отеле Сан-Пер, а на следующий день Д. Дайер был найден мертвым в ванной комнате. Причиной смерти явилась передозировка алкоголя и наркотиков. Б. очень тяжело пережил горечь утраты. Он создал несколько портетов друга («Study for Head of George Dyer» 1967; «Study for Head of George Dyer», 1967; «Triptych May – June», 1973 и др.).

В 1974 Б. познакомился с молодым парнем из Ист Энда Джоном Эдвардсом (John Edwards, род. 1948), который стал его преданным спутником до конца жизни. Д. Эдвардс – третий из шести детей в семье Беатрис и Джона Эдвардса-старшего, докера лондонского порта и бывшего боксера. Юноша не получил никакого образования и самостоятельно выучился грамоте. Б. проникся к Д. Эдвардсу глубоким чувством и называл «единственно верным другом». Художник изобразил Д. Эдвардса более чем на двадцати своих картинах («Three Studies for a Portrait of John Edwards», 1984; «Portrait of John Edwards», 1988 и др.).

Б. умер от сердечного приступа 28 апреля 1992 в Мадриде, где он проводил свой отпуск. Все его состояние, в то время оцениваемое в 11 миллионов фунтов стерлингов, унаследовал Д. Эдвардс. В 1998 он передал студию Б. со всем содержимым Хью Лейн Гэлери в Дублине.

Судьбе Б. посвящен фильм режиссера Джона Мейбери «Love Is the Devil» (1998) с Дереком Якоби в роли Б. Творчество Б. всегда вызывало неоднозначные оценки у критиков и любителей живописи. Известен нелицеприятный отзыв бывшего премьер-министра Великобритании М. Тэтчер, которая назвала Б. «человеком, нарисовавшим эти ужасные фотографии». С другой стороны, после смерти Б. рыночная стоимость его картин резко возросла. 14 мая 2008 полотно Б. «Triptych, 1976 a landmark of the 20th-century canon» было продано на аукционе Сотбис за рекордную сумму 55 миллионов 465 тысяч фунтов стерлингов (86 миллионов 280 тысяч долларов). По слухам, покупателем оказался российский олигарх Роман Абрамович.

Лит.: Sylvester David. Interviews with Francis Bacon. London, 1987; Sinclair Andrew. Francis Bacon: His Life and Violent Times. London, 1994; Archimbaud Michel. Francis Bacon: The Final Vision. New York, 1994; Farson Daniel. The Gilded Gutter Life of Francis Bacon. London, 1994; Peppiatt Michael. Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. London, 1996; Domino Christophe. Francis Bacon: painter of a dark vision. New York, 1997; Sylvester David. Gowrie Grey. Francis Bacon in Dublin. Dublin, 2000; Brighton Andrew. Francis Bacon. London, 2001; Deleuze Gilles. Francis Bacon: The Logic of Sensation. Paris, 2004; Baldassari Anne. Bacon-Picasso: The Life of Images. London, 2005; Hammer Martin. Francis Bacon: Portraits and Heads. Edinburgh, 2005; Peppiatt Michael. Francis Bacon in the 1950s. London, 2006; Zweite Armin. Francis Bacon: The Violence of the Real. London, 2006; Ficacci Luigi. Francis Bacon. Kln, 2006; Schmied Wieland. Francis Bacon: Commitment and Conflict. London, 2006; Chiappini Rudy. Bacon. Milano, 2008; Peppiatt Michael. Francis Bacon: anatomy of an enigma. New York, 2009.