Потерять и найти Дэвис Брук
Паренек покачал головой.
– Вы сумасшедшая, дамочка! – выдал он и пошел дальше.
– В мое время никаких подростков не было! – выкрикнула Агата, глядя ему в затылок. – Детьми мы были только до двух лет, а потом сразу становились взрослыми! – Она повернулась к девочке. – Это он сумасшедший.
8:06. Пришли на автобусную станцию.
– А что такое «рукоблудствовать»? – спросила девочка.
– Это то, что мальчишки делают со скуки! – ответила Агата.
– А девочки?
– Что – девочки? Мальчишки себя трогают, а девчонки готовятся к тому, как их будут трогать мальчишки. Вот так вот! Это жизнь. Мотай на ус!
8:07. Нашли на станции таксофон. Девочка позвонила своей маме.
– Телефон еще выключен, – сказала она.
8:09. Купили билеты на автобус.
– Два в Калгурли! – попросила Агата у женщины на кассе.
– Шестьдесят четыре доллара, – ответила та.
– Что? – крикнула Агата.
– Шестьдесят четыре доллара, – повторила женщина.
– Сколько? – спросила Агата.
– Шестьдесят. Четыре. Доллара.
– Потом мне все вернешь! – бросила Агата девочке.
– У меня нет денег, – пробормотала она.
– Ничего. Пойдешь работать.
– Мне только семь.
– Я знаю!
– У меня папа умер.
– Что ты заладила? – буркнула Агата. – У меня тоже.
8:13. Агата оглядела станцию.
– Зачем так много бутылок? – спросила она у девочки.
У стен стояли четыре автомата с прохладительными напитками.
– В мое время продавали только молоко и два вида шипучки – черную и желтую! Да и то черт знает из чего ее делали. Главное, у нее был хоть какой-то вкус. И зачем сто разных видов обычной воды? – Агата сощурилась, разглядывая один из автоматов. – И что это еще за «Витаминизированная вода»?
Девочка пожала плечами.
– В мое время, – продолжала Агата, – мы были счастливы, если в воде не было сточной грязи!
8:24. Рядом с Агатой сел светловолосый мальчик и принялся ее разглядывать.
– Чего вылупился?
Мальчик не шевелился.
– Люди не любят, когда на них пялятся. Кошки тоже. Я с детства это уяснила. Записывай, что я говорю! Кошки и люди не любят, когда на них пялятся. Найди ручку!
8:36. На стене висел плакат, на котором женщина держала табличку: «Старость подождет!» Агата встала перед этой женщиной с видом ковбоя, который пришел стреляться. Светловолосый мальчик по-прежнему не сводил с Агаты глаз.
– Старость – это не выбор! – выкрикнула она ему в лицо.
Мальчик залился слезами, а его мать смерила Агату гневным взглядом.
– А что скрывать-то? – Агата пожала плечами и снова села.
– Это не наш автобус? – спросила девочка.
Агата посмотрела в окно и увидела длинную очередь у автобуса, на котором значилось: «Калгурли».
– Ой, – сказала Агата. А потом разрешила себе один раз тяжело вздохнуть.
Милли Бёрд
Иногда, когда Милли водила свои сапожки погулять в парк недалеко от дома, на пляж или по магазинам, она придумывала Бродячие стишки.
Вот мимо пробежала мускулистая парочка, обронив два слова («Он сказал…»); вот еще три слова потеряла мама с малышом в коляске («Хочешь свою куколку?»); вот одно словечко упало у бабушки с дедушкой, которые так друг за друга держались, будто сами сейчас упадут («…особенно…»); а вот и едва одетая девочка в наушниках и огромных солнечных очках, усердно потрясывая толстенными ногами, оставила за собой тишину («…»). Усердие этой девочки тоже станет частью стишка.
Он сказал
Хочешь свою куколку?
Особенно
…
В автобусе до Калгурли Милли тоже решила сложить стишок. Она ходила туда-сюда по проходу, водя пальчиками по спинкам сидений.
Тебе нравится
Только двадцать
Женились в церкви?
Боже мой!
Милли нравилось, как слова иногда сталкиваются друг с другом, а иногда легко становятся рядом. Ей нравилась неожиданность. Нравилось, что о стишках никто не знал, и даже она очень скоро их забывала. Бродячие стишки жили всего несколько мгновений.
Автобус мчался вперед, а мимо проносились деревья, кусты и дома. Дорога была длинной и прямой, и казалось, что в самом конце она срывается в пропасть, уходит в небо, в космос, во Вселенную, во что-то, в ничто и во всё.
Трава блестела в солнечном свете, и небо было красным, как огонь. И вдруг у Милли заболел живот, заболело все, потому что она вспомнила о кануне Первого дня ожидания. Она села возле Агаты и попыталась мысленно передать маме сообщение.
«Если голова может отрываться и улетать в прошлое, – размышляла Милли, – почему бы ей не полетать и в другие места?»
И она принялась повторять про себя: «ПРОСТИМАМПРОСТИМАМПРОСТИМАМ».
В соседнем ряду мама кормила малыша, а папа над ними суетился. У Милли потянуло в животе. Она посмотрела на Агату.
– А у вас есть семья, Агата Панта?
– Не суй нос, куда не надо!
– А кто самый главный по семьям? – спросила Милли.
– Что? – нахмурилась Агата. – Не знаю. Наверное, правительство.
– А можно самому себе сделать семью, если ты свою потерял?
На.
Всякий.
Пожарный.
– Тебе нельзя! Тебе же четыре года!
– Семь.
– Одно и то же. Ты не сможешь забеременеть!
– Почему?
– У тебя должны начаться… начаться… – Агата сглотнула. – К тебе должен гость прийти. Женский. Женский гость.
– Гость? Из правительства?
– Ну нет, конечно!
– А откуда?
– Ниоткуда!
– А почему тогда гость?
– Так говорят!
– Кто?
Агата шумно вздохнула.
– Сдаюсь! Гость из правительства. Он приходит к тебе домой и делает тебя женщиной!
Разглядывая кормившую ребенка женщину, Милли наклонилась к Агате и прошептала:
– А такие штуковины мне тоже принесут? Я себе такие не хочу.
– Это ты сейчас так говоришь! Сначала не хочешь, потом захочешь, а когда доживешь до моего возраста и они станут длиннющими, пожелаешь сдохнуть!
Папа в соседнем ряду склонился над своей женой.
– Можно потише? – прошипел он Агате, приложив палец к губам и кивнув на младенца.
– Нет! – крикнула Агата.
– Эй! – отозвался водитель автобуса. – Сбавьте там громкость!
Агата откинулась на сиденье и скрестила руки на груди. Милли принялась барабанить пальцами по подлокотнику.
– А кем вы хотели стать, когда вырастете? – шепотом спросила она у Агаты.
– Какая разница? – шепотом крикнула Агата.
– Мне интересно.
– Ладно! Я хотела стать высокой! И счастливой! Хотела стать медсестрой! Хотела набор винных бокалов! Не каких-нибудь там королевских, но хороших! И все! Разве это много? Но ничем я не стала! Ничего не получила! Потому что сам ты ничего не решаешь! Все решает жизнь!
– А вы хотели замуж?
– Никто не хочет замуж! Но все всё равно выходят!
Милли беспокойно заерзала на сиденье. Водитель автобуса посмотрел на них в зеркало.
– А вы и ваш муж сильно-пресильно друг друга любили? – шепотом поинтересовалась Милли.
– Что еще за вопросы, приставучка?
– Вы будете моей Четвертой точкой? – спросила девочка.
– Что? – выкрикнула Агата.
– Ш-ш-ш! – зашипел папа.
– Ладно-ладно, – сказала Агата и кивнула на Милли. – Если что, это она сумасшедшая.
Вот что еще Милли знает наверняка
В мире есть куча разных слов, но это вовсе не значит, что все их можно говорить. Это правило нигде не записано, но все о нем откуда-то знают. Все, кроме Милли. Какие-то слова говорить можно, а какие-то нельзя – и все тут!
Вот, к примеру, то, что совершенно точно никому нельзя говорить:
– И насколько вы жирный?
– А у вас в штанах член?
– Какие похороны вы хотите, когда умрете?
Как-то вечером, когда мама, ползая на коленях, мыла пол в ванной, Милли спросила:
– Мам, а какие ты хочешь похороны, когда умрешь?
Мама выпрямилась так резко, будто кто-то потянул ее за волосы. Милли отступила на шаг.
– Сегодня в школе лопнул шарик, Джордж испугался и заплакал, а Клэр засмеялась. А все остальные просто удивились. И я хочу, чтобы у меня на похоронах тоже все так удивились. Чтобы сердце у всех забилось быстро и чтобы все вспомнили, что оно еще бьется. Поэтому я хочу, чтобы ты взяла шарик, и чтобы папа взял шарик, и чтобы вы их в разное время лопнули.
Мама не отвечала.
– Ладно? – прибавила Милли.
– Иди к себе, – наконец сказала та.
Милли послушно пошла в свою комнату и села на ковер. Потом пальцами рисовала на нем узоры, лежала, свесив голову с кровати, и смотрела на перевернутый мир за окном. И все в этом мире казалось каким-то свободным…
Когда в комнату вошел папа, Милли разглядывала свои узоры на ковре – крошечные дорожки для крошечных людей.
– Почему, пап? – спросила она.
Папа взял ее на руки, и она обхватила его за живот ногами, совсем как раньше, когда была еще малышкой.
– Правило такое, – ответил папа. – Об этом не говорят.
– А кто это сказал?
Он пожал плечами.
– Бог?
– Но Бог все время всех убивает. Так мама говорит.
– Ну, значит, кто-то другой. Тот же, кто запрещает смеяться и тыкать в людей пальцами или появляться на почте без штанов. Все правила придумывает один парень. А мы должны их соблюдать. Поняла?
– Мне он не нравится, – вздохнула Милли.
Папа засмеялся.
– Он никому не нравится.
Несколько недель спустя Милли сидела на зеленом пластмассовом стуле в сарае у соседей. Она запомнила цвет стула, потому что, сидя на нем, пускала в голову только зеленые мысли. Трава. Деревья. Лягушки. Мусорное ведро. Диван. Странная штука, которая иногда бывает у папы между зубов. Камень на кольце вон у той тетеньки. Вон та банка. Школьный пенал.
Здесь были папа и мама Милли и все их соседи. Папа и остальные дяденьки были в шарфах и с банками пива. Свою банку папа держал в чехле с картой Австралии на одной стороне и тетенькой в купальнике на другой.
Все дяденьки очень громко обсуждали голы, какие-то периоды и квадраты, полунападающих, крайних нападающих и судей. И все эти слова сопровождались другими словами, которые обычно говорить запрещалось, но сегодня почему-то нет. Вроде «долбаный», и «дерьмо», и «Что это еще за придурок?», и «Какого черта? Этот ублюдок смеется, что ли?»
Другие тетеньки и мама ходили туда-сюда с тарелками, полными еды, кружились вокруг мужей в медленном танце и приговаривали:
– Ты смотри, как он со мной разговаривает! – И: – Хочешь подливки, милый? – И: – Эй! Руки прочь!
Папа говорил громко, мама много улыбалась, и оба вели себя не так, как обычно. Дети на улице кричали:
– Ты вода! – И: – Ты сжульничал! – И: – Я с тобой больше не дружу!
А Милли сидела на своем зеленом стуле и думала: «Сельдерей. Огурец. Соус из авокадо». И ей снова показалось, что здесь, в сарае у соседей, есть какие-то правила, о которых не знает только она. Правила того, как дяденьки, тетеньки и дети должны вести себя друг с другом. Правила, по которым дяденьки сидят в сарае перед телевизором, тетеньки – между ними, а дети бегают на улице.
По телевизору показывали больших дяденек в одинаковой одежде. Они выстроились в ряд и шевелили губами, повторяя: «Радуйтесь, все австралийцы…», а камера кружила над огромным, точно ненастоящим полем.
– Будь я сейчас там, я бы умер от счастья! – громко произнес папа.
Он засмеялся, и остальные дяденьки засмеялись тоже, но в голове у Милли все еще эхом отдавался его голос. Те самые запретные слова, будто камешки на воде, подскакивали над всеми другими.
И Милли спросила у своих резиновых сапог:
– Разве можно умереть от счастья?
Карл-который-печатает-вслепую
До того как заболеть, Еви работала в дневную смену в универмаге. Как-то вечером, за ужином, она спросила:
– Ты никогда не мечтал остаться в универмаге на ночь?
– Конечно, мечтал, – ответил Карл.
– Надо как-нибудь попробовать, – заметила Еви. – Можно спрятаться в мужской примерочной, пока там будут все закрывать. Их никогда никто не проверяет. – Она заговорщицки улыбнулась. – В нашем городе мужчины не ходят по примерочным.
Потом они по очереди придумывали, что будут делать, когда воплотят задуманное.
– Попрыгаем на кровати, – предложила Еви.
– Съедим весь шоколад, – выдал Карл.
– А я перепробую всю помаду.
– Тебе не нужна помада, солнышко.
– Попечатаем на дорогущих компьютерах.
– Ты не умеешь работать на компьютере.
– Его необязательно включать.
– А я поотрываю с клавиатур все буквы и сложу из них тебе любовное послание.
– Ох, милый, мы же не дикари.
– Кто знает. Может, там мы ими станем.
В их разговорах об универмаге, казалось, родились новые Карл и Еви. Но их мечты так и не стали явью, потому что говорить они любили, а делать – нет, и их обоих это устраивало.
Когда Карл-который-печатает-вслепую сбежал из дома престарелых, он направился прямиком в универмаг и подождал, пока его откроют. Затем сел в кафе и обхватил кофе обеими руками. От этого ему становилось спокойнее.
Карл наблюдал за людьми. И у всех было будущее, была жизнь, были любимые люди. И ему казалось, что сам он парит над остальным миом и что таких чувств ему больше не дано будет познать. А потом, в половине пятого, он спрятался в одной из мужских примерочных и притаился.
Все сработало точно так, как говорила Еви, и с тех пор Карл проводил здесь каждую ночь. Когда выключали свет, он выходил из примерочной и на долгие часы забирался в одну из кроватей в мебельном отделе. Каждое утро проходил по берегу полтора километра до ближайшего лагеря отдыхающих, забегал в душ, мылся и возвращался в универмаг.
Днем он сидел в кафе, смотрел на свой кофе и думал: «Есть шоколад, прыгать на кровати, складывать тебе любовные послания». А потом, когда часы били половину пятого, Карл начинал все сначала.
Он прожил здесь почти три недели и обеспечил себе терпимое существование. Никто его не узнавал. Никто, судя по всему, не искал. Иногда ему, правда, мешал Стэн – невысокий молчаливый охранник со злобным лицом, которого Карл помнил еще со времен Еви. Но, как выяснилось, Стэн охранял почти весь город, а в универмаге бывал только один-два раза в неделю. Да и то в эти дни он почти все время сидел у себя в кабинете и пересматривал передачи восьмидесятых.
Карлу уже начинало казаться, что он может прожить здесь до конца своих дней; и это было бы здорово. У него под рукой имелось все необходимое, и уходить он не собирался. А потом появилась Просто Милли, все стало интересно и сложно, и у него родилась надежда.
В первую ночь, когда она пришла, он остановился за стойками с одеждой для беременных и наблюдал за тем, как она смотрит в окно. Карл видел, как Милли возвращается в отдел нижнего белья, и именно тогда решил, что должен о ней позаботиться.
На вторую ночь Карл следил за девочкой из-за Мэнни и размышлял, как бы заговорить с ней, не напугав. Но тут притопал Стэн, и Карл, разволновавшись, бросил Мэнни ему под ноги. Он хотел всего-то отвлечь охранника, чтобы Милли успела сбежать, но случайно отправил его на пару минут в отключку.
Тогда Милли со всех ног бросилась прочь, а Карл тем временем огляделся: Стэн ничком распластался по полу, а на голове у него лежал Мэнни. И Карл подумал: «Надо признать, Стэн, ты тот еще болван».
Однако пробраться в универмаг днем оказалось не так-то просто. Особенно теперь, когда Карла разыскивали. Люди знали, как он выглядит, – спасибо тем дурацким плакатам!.. К тому же надо думать и о Мэнни.
Как поступил бы Бренсон Спайк?..
Карл принес Мэнни к автобусной станции, спрятал за большим мусорным баком.
– Я скоро вернусь, – пообещал Карл.
Он прикрыл манекен своим фиолетовым пиджаком и ободряюще похлопал по плечу. Затем зашел в магазин «Все по доллару», купил очки и новую шляпу и уверенно отправился в универмаг – спина прямая, взгляд решительный.
Но никто даже не взглянул на Карла, и его это возмутило. Столько стараний, и все зря! Охранник не заметил его, когда он прошел мимо. Хелен не заметила, когда села за соседний столик в кафе. Секретарша из полицейского участка – когда всего в паре метров от него выбирала себе журнал. Никто его не искал. Никто не видел. А если и видел, то просто не обращал внимания.
Он никому не нужен.
Поздно вечером, после закрытия, убедившись, что Стэна нигде нет и что Милли не прячется в отделе нижнего белья или за горшками в кафе, Карл взял отвертку и оторвал дефисы со всех оставшихся клавиатур, какие только смог найти.
– Видишь, Еви? – сказал он. – Я дикарь.
Он разложил клавиши на прилавке в кафе и расставил их так, чтобы получились слова «Я ЗДЕСЬ». В детском отделе он нашел мел и на доске с меню тоже написал: «Я ЗДЕСЬ». Потом сдвинул столы и из солонок и перечниц сделал надпись: «Я ЗДЕСЬ».
Кабинет охранника в дальнем конце универмага оказался открыт, и Карл заглянул в каждый ящик, пытаясь найти хоть что-нибудь, что подсказало бы, где сейчас Милли. Ничего.
Где же она? Нашли ли ее? Что с ней сделали? Сев на стол, Карл потер лицо ладонями. И увидел перед собой совершенно белую стену. Он достал маркер и аккуратно вывел: «Туточки был Карл-который-печатает-вслепую». Буквы получились большие и округлые.
Утром он прошел почти километр до автобусной станции и проведал Мэнни.
– Ты как? – спросил Карл, приподняв пиджак. – Потерпи еще чуть-чуть, пока я ищу Милли.
Мэнни был в порядке, только разве что слегка взмок от утренней влажности.
– Нам нужен план.
Карл выглянул из-за угла здания и увидел стоянку с длинными местами для автобусов. Один автобус как раз закрыл двери и с урчанием ожил. В его окнах виднелись лица пассажиров: кто-то прижимался носом к стеклу, кто-то смотрел прямо перед собой. Автобус начал разворачиваться, а Карл одно за другим разглядывал лица пассажиров, будто фотографировал их глазами.
«Разыскивается, – думал он. – Пропал человек».
Вдруг в заднем окне автобуса он увидел лист бумаги, приклеенный изнутри: «Я ЗДЕСЬ МАМ».
– Милли? – выдохнул Карл.
И, когда автобус тронулся, поднимаясь по холму, – еще взволнованнее:
– Милли!
Стянув пиджак, он потряс Мэнни за плечи:
– Мэнни, Милли вон в том автобусе!
Карл сгреб маненкен под мышку и поспешил на станцию.
– Извините, – прохрипел он, подходя к кассе. – Куда едет вон тот автобус?
Дамочка за прилавком даже не посмотрела на него.
– В Калгурли, – ответила она, глядя в экран своего компьютера.
– Отлично. А туда едет еще какой-нибудь автобус?
– Конечно.
– Замечательно! Тогда один биле…
– Завтра в это же время.
Карл вздохнул и, опустив голову, коснулся лбом прилавка.
Читать бесплатно другие книги:
