Слова, которые ранят, слова, которые исцеляют. Как разумно и мудро подбирать слова Телушкин Иосиф
Этот вид сплетен обычно бывает особенно несправедлив. Желая, чтобы другие разделили с нами наш гнев, мы зачастую не стараемся точно описать обиду, нанесенную нам. Если бы мы так сделали, наше недовольство могло бы не столь сильно затронуть других и они могли бы даже предположить, что мы тоже частично виноваты в размолвке. Поэтому мы преувеличиваем, считая, что люди сказали более обидные вещи, чем было в действительности или что они поступили с нами гораздо более нетактично или бесчестно, чем было на самом деле. (Большинство из нас достаточно умелы в приписывании жутких мотивов тем, кто нас обидел.) Наши преувеличения, которые мы сами можем не вполне осознавать, направлены на то, чтобы другие сочли нашу ярость обоснованной и разделили ее.
Насколько продуктивна такая «скоропалительность»? Все стычки кажутся сначала неизбежными, но выглядят нелепыми и мелочными по прошествии некоторого времени. Если мы выразили свой гнев многим, то позднее нам будет слишком трудно помириться с нашим противником, которого мы представили столь глубоко презренным. Кроме того, когда противник услышит, что мы говорим о нем, он может стать еще более враждебно настроенным к нам. Он может не только противиться восстановлению мирных отношений, но и начать распространять свое видение разлада, в котором мы, без сомнения, будем представлены гораздо менее героическими и мученическими. Таким образом, ссора запускает всю машину причинения боли.
Мой совет, особенно если вопрос тривиальный – держите свой гнев при себе, не теребите его, и возможно он скоро рассеется. Еще лучше, встретьтесь с тем, кто причинил вам боль (прежде чем пойти на этот шаг, имеет смысл воздерживаться от каких-либо гневных ответных действий в течение нескольких дней, чтобы дать себе возможность взглянуть на ситуацию шире). Предположив, что ваш противник не столь ужасная личность (что похоже на правду, поскольку вы были дружны до последнего времени), можете ей сказать: «Ты обидела меня, сделав…» или «Мне кажется, что ты незаслуженно …». Это на самом деле может привести к извинению и примирению. Иногда мы не встречаемся с той, на кого злимся, по той причине, что не хотим слышать ее объяснений своего поведения, которые могут лишить нас удовольствия от чувства праведности своего гнева.
Конечно, не всегда есть возможность напрямую пообщаться с тем, на кого мы злимся. Если это произошло с вашим непорядочным начальником, то вы рискуете потерять работу. Если с членами своей семьи или родней со стороны супруга или супруги, то конфронтация может вызвать окончательный разрыв отношений. В таких случаях может принести пользу излияние гнева на кого-то еще, при условии, что вы выберете доверенное лицо, которое вас утешит, а не спровоцирует.{5} Но чаще всего, тем не менее, сплетни лишь усиливают разлад, и уменьшают шансы на примирение.
Стремление к более нравственной речи поможет нам стать более последовательным и ответственным в своих эмоциональных реакциях и менее склонным передавать мелкие разногласия большому количеству людей. Так мы скорее научимся напрямую общаться с теми, кто, на наш взгляд, плохо с нами обошелся. Вместо того, чтобы быть беззащитной жертвой, мы сможем взглянуть на себя как на способных отстаивать собственные интересы. Это может быть не самым незначительным преимуществом, получаемым от решения придерживаться нравственной речи.
В предыдущей части было описано несколько причин, по которым мы плохо говорим о других, но конечно же не все сплетни мотивированы желанием причинить вред. Люди пленяются многим, и обычно мы стремимся поделиться с другими всем, что нас захватило. Даже Талмуд, источник большинства иудейских законов этики речи, признает, что практически каждый нарушает их по меньшей мере раз в день.[33]
Что же следует делать, если тяжело, а то и невозможно, всегда воздерживаться от того, чтобы не сказать «отрицательную истину» о другом?
Я рекомендую для начала резко ограничить круг тех, кому вы передаете сплетни (и существенно сократить время, которое вы тратите на подобные разговоры). Если вы или ваш товарищ узнали нечто необычное, возможно негативное, о вашем общем знакомом, то велика вероятность, что вы поделитесь этим друг с другом и, может быть, еще с парой ваших общих знакомых. Но постарайтесь сделать так, чтобы этим все и ограничилось. Это не идеальное решение, поскольку ваши близкие друзья тоже могут поделиться информацией со своими близкими друзьями.
Мой друг Денис Прагер, очеркист и ведущий ток-шоу, утверждает: запрещать людям передавать какую-либо негативную информацию или мнение о других не только нереально, но, вероятно, и нежелательно. Денис как-то спросил меня, в контексте разговора, который мы вели о натянутых отношениях в молодой семье нашего общего друга: «Как ты можешь утверждать, что беспокоишься о ком-то, и при этом никогда не говорить о нем?» Далее он привел свои доводы: «Если ты не говоришь о других людях со своим товарищем, то, вероятно, у вас не очень близкие отношения».
Я знаю женщину, чей муж почти никогда не говорил с ней о других людях. В конце концов, она с некоторой озлобленностью сказала ему: «И о чем нам общаться все время: об опасностях ядерных реакторов и последних указах мэра?» Люди, которые близки, обычно в быту обсуждают других.
Поэтому есть предложение: если вы собираетесь посплетничать (с узким кругом людей), обдумайте свои слова. Пусть разговор будет настолько доброжелательным и справедливым, насколько бы вы хотели, чтобы другие говорили о вас, когда они станут обсуждать, хотя и правдивые, но нелестные вещи.
4. Когда приемлемо раскрыть информацию, которая может унизить или причинить другому вред?
Иудейский закон сравнивает распространение сведений, которые унижают другого или причиняют ему вред с пролитием крови, с поступком, который, как правило, за редким исключением, является неприемлемым.{6}
Особый случай, когда позволено передавать «отрицательные истины», – дела, касающиеся бизнеса. Как пишет Хафец Хаим (1838–1933), раввин, мудрец из Восточной Европы, обладавший непререкаемым авторитетом в правилах, касающихся позволительной и непозволительной речи: «… если кто-то хочет установить с кем-то деловые отношения, – например взять в качестве работника или делового партнера … ему позволительно повстречаться с другими и порасспрашивать их… чтобы избежать возможных потерь. Другим позволительно передавать ему даже весьма уничижительную информацию, поскольку здесь намерение состоит не в том, чтобы навредить предполагаемому работнику, а показать истинное положение дел, дабы уберечь товарища от возможных убытков».[34] Так же иудейский закон требует, чтобы вы говорили откровенно, если кто-то спрашивает ваше мнение о потенциальном работнике, о чьей непорядочности или некомпетентности вы осведомлены.
Другой случай, позволяющий поделиться информацией, – когда у кого-то завязался роман с тем, кто не подходит для данной роли, или если парень или девушка скрывают информацию, на обладание которой партнер имеет полное право.
В важном обзоре о еврейском понимании «неприкосновенности частной жизни», иудейский специалист в области права раввин Альфред С. Кохен говорит о молодом человеке, у друга которого был серьезный роман с его соседкой. Молодой человек знал о проблеме друга со здоровьем, но из бесед с девушкой он понял, что та не подозревает о ней. Он спросил раввина Кохена, следует ли ему поставить ее в известность об этом или же он нарушит нормы иудаизма, запрещающие распространять сплетни.[35]
Раввин установил, что иудейский закон обязывает молодого человека передать эту информацию девушке, поскольку та имеет право знать о состоянии здоровья своего парня прежде, чем она примет решение выходить за него замуж. Но, отметил он, четкого нравственного или правового предписания о том, когда передавать подобную информацию, не существует. Если бы молодой человек рассказывал каждой девушке, с которой встречался друг, о его болезни, то общественная жизнь друга была бы разрушена (равно как и их дружба). С другой стороны, девушка, которая получит эту информацию после того, как узнает о более позитивных сторонах своего парня, будет гораздо лучше подготовлена, чтобы оценить для себя значимость его заболевания.
С точки зрения нравственности, наилучшим выходом для молодого человека было бы убедить своего друга в том, что он должен рассказать обо всем девушке, и даже сказать, что если друг этого не сделает, то он сам сообщит ей об этом. Только в случае, если друг сам ничего девушке не говорит, а отношения складываются явно серьезно, ей об этом должен рассказать кто-то другой.[36] Вероятно, подобный совет можно дать и тогда, если вам известно, что этот человек не соблюдал верность в своем прошлом супружестве или у него крайне дурной нрав.
Даже в тех случаях, когда позволительно сообщать негативную информацию, необходимо передавать только то, что имеет отношение к делу. Так, если кто-то спрашивает, можно ли полагаться на Г. в качестве делового партнера, позволительно, и даже следует, сказать, что Г. обманул своего бывшего делового партнера или что на прошлой работе он появлялся на рабочем месте в 11 и уходил в 3 часа дня, но при этом не следует вспоминать захватывающую, но не относящуюся к делу, скандальную историю, связанную с супружеством Г.
При передаче негативной информации, необходимо говорить четко только то, что вы знаете, и ничего более. Если вы преувеличиваете, то совершаете грех сплетни, и в этом случае, с нравственной точки зрения, будет лучше вообще ничего не говорить.
Не следует сообщать позорящую или негативную информацию о Г. кому-либо, помимо тех, кому она действительно необходима. С другой стороны, высоконравственные люди часто нарушают данный принцип. Они пытаются оправдать передачу дурных вестей большому количеству людей, заявляя, что те, кто ее услышит, смогут воспользоваться ею в будущем (например, все должны знать причину развода такого-то и такой-то, поскольку кто-то из услышавших может начать встречаться с одним из них).
В каких-то случаях, может быть приемлемо, с нравственной точки зрения, поделиться негативной информацией со многими, если, к примеру, политический кандидат использовал свое служебное положение с целью извлечения личной выгоды или врач использовал методы лечения, которые нанесли вред здоровью пациента. Подобная информация может некоторым понадобиться, чтобы либо проголосовать против бесчестного политика, либо не доверить свое здоровье недобросовестному врачу.
Критерием распространения негативной информации служит то, есть ли опасность, что человек, для которого она предназначена, может оказаться перед лицом «явно существующей опасности», не обязательно ставящей под угрозу его жизнь, если он этой информации не получит.
Как отмечалось в главе 2, если вы не уверены в достоверности передаваемой информации, то необходимо об этом сказать. В таком случае позволительно предостеречь спрашивающего, сказав, что ему следует проверить определенные факты, связанные с его предполагаемым деловым партнером, работником или работодателем, супругом, пояснив, что вы об этом слышали или подозреваете. Простая рекомендация: если вы не готовы подтвердить достоверность своих слов под присягой, то не подавайте это как неоспоримую истину.
Как насчет глубоких, потаенных секретов, доверенных духовнику или психиатру? Бывают ли моменты, когда их необходимо раскрыть? Здесь нравственные нормы, принятые в миру и различных религиях, отличаются.
Возьмите школьного психолога, который узнал, что учащийся пользуется запрещенными лекарственными препаратами. Должен ли он ставить в известность родителей ребенка? Я задавал этот вопрос десяткам аудиторий, в которых мне приходилось выступать в ходе целого ряда лет. Большинство слушателей отвечало, что необходимо оповестить родителей. Поскольку они знали, что я раввин, то когда я спрашивал, как, по их мнению, советует поступать в этой ситуации иудейский закон, еще большая часть аудитории убежденно заявляла, что он должен настаивать на том, чтобы проинформировать родителей.
Однако, похоже, в иудейском законе говорится другое. Раввин Альфред Кохен утверждает,[37] что подключение к этой ситуации родителей в конечном итоге пойдет на пользу ребенку, но разглашение конфиденциальной информации «может существенно подорвать доверие к этому психологу других учащихся и тем самым лишит их возможности получать какую-то помощь». «Кроме того, продолжает он, – если психологи не могут хранить в тайне то, что им доверили, то люди вообще перестанут обращаться к ним за помощью. Поэтому вопрос тут скорее в том, насколько велика польза от психологов для общества в целом? Поставит ли разглашение секретов под угрозу саму профессию как таковую? Как это в конечном итоге отразится на обществе, если испытывающие беспокойство не смогут обратиться к тому, кто может помочь им справиться с личными проблемами?»[38]
Это прекрасный пример вопроса нравственности, возникающего при столкновении блага личности и блага общества. В данном конкретном случае раввин предлагает поставить во главу угла благо общества, а не возможное благо отдельной личности.
С другой стороны, если у психолога есть достаточно основательные причины считать, что сохранность жизни ребенка зависит от того, владеют ли информацией его родители (как в случае, когда ребенок подумывает о самоубийстве), то нравственность обязывает поступить иначе.[39]
Вспомните трагическую историю Татьяны Тарасоффой, студентки Калифорнийского университета в Беркли, убитой человеком по имени Просенджит Поддар из-за того, что та категорически отказала ему во взаимной любви. После ареста выяснилось, что Поддар поделился своим намерением убить Тарасоффу, по ее возвращении с летних каникул, с психологом Др. Лоренсом Муром. Он воспринял угрозу Поддара настолько серьезно, что поставил в известность полицию студенческого городка. Когда Поддара вызвали в полицию для беседы, то не стали задерживать, найдя его вполне вменяемым. Тогда начальник Мура, Др. Харвэй Повелсон, велел ему прекратить дальнейшие действия относительно этого вопроса, поэтому Мур так и не встретился с Тарасоффой, чтобы предупредить ее об опасности.
Не зная, что Поддар поведал своему психологу, семья Тарасоффых продолжала поддерживать теплые отношения с презренно отвергнутым ухажером. Поддар даже уговорил брата Тарасоффой жить с ним в одной комнате и таким образом мог узнать время ее возвращения с каникул, когда он и совершил убийство.
Родители Тарасоффой выиграли судебные дела против докторов Мура и Повелсона, а также Калифорнийского университета, выдвинув против них обвинение в сокрытии информации, составляющей угрозу для жизни. Большинство судей постановило, что конфиденциальность отношений врач—пациент должна соблюдаться, но при этом следует отходить от нее, если над невинным человеком нависает серьезная опасность.
Однако даже столь разумное решение вызвало гнев несогласного с ним судьи Вильяма Кларка, который заявил, что врач поступил как должно, не сообщив ничего Тарасоффым. Поскольку, учитывая принцип подчинения меньшинства большинству, заявил он, пациенты впредь будут опасаться, что информация, доверенная врачу, включая угрозы, может быть предана огласке, возникнут большие проблемы с лечением психически больных людей.[40]
Даже если не согласиться с предположением судьи Кларка, что лучше допустить смерть невинного человека, чем разрушить доверие пациентов, принцип большинства в случае дела Тарасоффых не дает ответа на вопрос: Как можно примирить нашу (и общества) потребность поделиться мыслями о чувствах с необходимостью защищать объекты этих чувств? Поскольку многие люди доверяют врачам свои фантазии о насилии по отношению к другим, то когда специалисту в области охраны психического здоровья следует оповещать об этих угрозах потенциальную жертву или полицию? Всегда? Вряд ли это можно назвать практичным или желательным. Вероятно, большинство из нас в какой-то момент восклицало: «Я бы его убил! Непременно убил!» Как правило, и слушателю, и говорящему ясно, что эта угроза не является серьезным намерением. Поэтому, если у врача есть веские основания полагать, что человек просто изливает свои чувства, то очевидно, что доверительность отношений врач-пациент не должна быть нарушена. Не налагает ли подобная установка непосильное бремя на врача, вынуждая каждый раз решать насколько серьезны угрожающие намерения пациента?
Возможно, наилучшее для врача решение поступать с подобными угрозами – воспринимать их как личные, то есть представлять, что угрозы относятся к нему или его близким. Если врача не бросает от угрозы в дрожь, то, вероятнее всего, хотя и не однозначно, это не столь существенно. С другой стороны, если врач начинает испытывать страх, воспринимая угрозу лично (зная, что скажет супруге и детям: «Если этот человек придет, не открывайте ему дверь».), ему следует счесть своим нравственным долгом оповестить о ней потенциальную жертву и соответствующие органы. Если личное восприятие угрозы позволяет врачу острее прочувствовать ее опасность, стоит этим пользоваться. Когда ошибка неизбежна, то пусть уж лучше она будет сделана в пользу спасения невинной жизни, чем сохранения неприкосновенности частной сферы потенциального убийцы.[41]
Существуют ли отличия в этике доверительных отношений духовник-прихожанин? Например в католицизме есть правило, запрещающее раскрывать тайну исповеди, даже если под угрозу ставится чья-то жизнь.
Не удивительно, что столь непреклонная позиция может привести к значительным нравственным затруднениям. В классическом фильме Альфреда Хичкока «Я исповедуюсь» человек кается перед священником в убийстве, а затем подбрасывает тому косвенные улики. И хотя священнику известна личность убийцы, он не считает себя вправе рассказать об этом полиции, несмотря на то, что сам стал главным подозреваемым, и то, что потом, в ходе досконального и подлого полицейского расследования, была разрушена репутация невинной женщины.[42]
Схожая дилемма легла в основу сюжета детективного романа отца Вильяма Кензла «Четки убийства», ставшего бестселлером. В нем серийный убийца признается священнику в своем преступлении и рассказывает ему о мотивах, побуждавших его.[43] В отличие от своего аналога из фильма «Я исповедуюсь», здесь священник не знает о личности исповедующегося. Но он также знает, что католические нормы запрещают ему сообщать об исповеди, или о ее деталях, в полицию, чтобы помочь им разыскать убийцу. После мучительных духовных исканий – мысль о смерти невинных людей не давала ему покоя – он решает: «Даже если ради сохранения тайны [исповеди] священнику придется пожертвовать своей жизнью, или иной безвинной жизнью, это все не стоит того, чтобы нарушить тайну».[44]
Иудейский закон не столь категоричен. Имеется судебный прецедент с делом о конфиденциальности принципа духовник-прихожанин, произошедший в 1979 году в Нью-Йорке, когда беременной Мириам Д. нанесли четырнадцать ножевых ранений, в результате которых она скончалась, а ее ребенок, за жизнь которого боролись врачи, умер через три часа. Позднее муж убитой женщины обратился за советом к известному ученому раввину, признавшись, что его постоянно преследует мысль о смерти его жены, что, возможно, это он убил ее, хотя он не был уверен, было ли убийство, всплывающее у него в уме воспоминанием о реальном событии или сне.
После встречи с мужем и сверки с соответствующими иудейскими источниками, раввин пошел в полицию. Расследование показало, что муж имел крупные долги (и проходил по делу об убийстве торговца алмазами) и незадолго до убийства жены застраховал ее на крупную сумму. После ареста мужа, раввин проходил по делу в качестве свидетеля, а в мае 1980 года того человека осудили за убийство своей жены.
Тогда некоторые представители иудейского сообщества сочли, что раввин нарушил своим поступком принятые нормы и должен был, по крайней мере, поставить в известность убийцу, предупредив, что раскрытая им информация не будет держаться в тайне. Это возражение выглядит необоснованным, учитывая жестокость мужа и естественный страх раввина перед тем, что может случиться, если он сохранит весь этот ужас в тайне.
Важный библейский принцип гласит: «Не стой в стороне, когда проливают кровь ближнего твоего» (Левит 19:16), что в иудействе понимают как указание не отказывать в помощи или информации, которая определяет для другого жизнь или смерть. При всей важности конфиденциальности, она не должна ставиться выше спасения жизни другого или предания убийцы в руки правосудия.
При том, что, как правило, каждый имеет право ожидать, что врач, психолог, духовник или адвокат будут хранить полученную информацию в тайне, эта норма может быть нарушена, если речь идет о гораздо большей ценности, – спасении невинной жизни.
5. Неприкосновенность частной жизни и публичные фигуры
До сих пор речь шла об уважении права обычных людей на неприкосновенность их частной жизни. А как быть с теми, кто занимает видное общественное положение, особенно с теми, кому мы доверили встать во главе нас? Являются ли они неким исключением, или же мы должны строить свои отношения с ними на основе тех же нравственных критериев?
Многие журналисты рассматривают публичных фигур в качестве отдельной категории граждан. Как выразился Говард Симонс, ответственный редактор «The Washington Post» и известный сторонник подобного мнения: «Не думаю, что кто-либо из политиков США должен иметь личную жизнь».[45]
Разделяющие это мнение утверждают: то чем занимается человек, может дать важную информацию о его личных качествах, а потому избиратели имеют право знать о них все. Данное убеждение сейчас настолько укоренилось в мышлении американцев, что большинство из них редко задается вопросом, насколько нравственны и/или целесообразны заявления, что всякий, кто становится публичной фигурой, теряет право на защиту своей личной жизни от общественного наблюдения.
Но насколько морально оправдано отказывать кому бы то ни было, в том числе и человеку, занимающемуся общественной деятельностью, в праве на неприкосновенность личной жизни, где он может не опасаться, что его поступки станут достоянием широкой общественности?
Я убежден, что ответ здесь должен быть отрицательным и что лишение публичных фигур личной жизни не имеет под собой моральных оправданий. Дэвид Нуберг, будучи профессором философии, написал в «Глянцевой истине»: «Жить без права на личную жизнь – немыслимо. Как сможем мы иметь интимные отношения? Как найдем возможность над чем-то подумать или что-то осмыслить? Написать стихи, сделать запись в дневнике … да просто сходить в туалет или помыться, иногда столь неловко себя при этом чувствуя? …Вежливость также требует обладания правом на частную жизнь».[46] Лишение общественных деятелей этого права означает лишение их как близких отношений (которые во многом определяются возможностью поделиться информацией, которую нельзя поведать другим), так и внутренней жизни.[47]
Разве подобные исследователи, не стесняющиеся в выборе средств, помогли обществу выбрать более квалифицированных, более нравственных кандидатов? Разве обретенные блага перевешивают зло непрестанного назойливого подглядывания? И здесь ответ тоже отрицательный. Двадцать лет громких публичных разоблачений, большинство из которых сосредоточено на личной жизни кандидата, определенно не привели к избранию на выборные должности более честных и/или способных людей, хотя существенное достижение все же было: американцы стали более циничны и меньше, чем когда-либо, стали доверять тем лидерам, которых сами же и выбирают.[48]
Одной из характеристик того, что политолог Ларри Сабато называет «атака в прессе»,[49] является массированное освещение в печати неосторожных поступков общественных деятелей в интимных отношениях, что более всего захватывает воображение общества и журналистов. Однако нет никаких подтверждений того, что президент (или иной государственный деятель или лицо, играющее роль в формировании общественного мнения), изменивший своей супруге, стал работать менее эффективно или, что играет большую роль, ему стали доверять меньше, чем тем президентам, которые блюли супружескую верность.
Франклина Делано Рузвельта, к примеру, многие считают величайшим президентом Америки ХХ века. Однако сказать, что в их интимной жизни с супругой, Элеонорой все было замечательно, никак нельзя. Сейчас известна его многолетняя связь с помощницей Люси Мерсер, которая была с ним в момент его смерти. Несмотря на недостатки характера Рузвельта, все считают его эффективным президентом, сделавшим много хорошего. Неразумно заявлять, что недостатки в его работе на посту главного исполнительного лица государства были результатом его внебрачных связей. Появись сообщения о его супружеской измене в прессе, вряд ли бы его переизбрали. Как вы считаете, стало бы от этого народу Америки лучше или хуже?
Сравните Рузвельта и Ричарда Никсона, который был верен своей жене на протяжении всей их совместной жизни. Однако Никсон остается единственным президентом Америки, вынужденным подать со своего поста в отставку. Супружеские добродетели президента не являются гарантом безупречности его репутации в других сферах жизни.
Сокрытие супружеской неверности президента означает не то, что благо страны более значимо, чем слабые черты его личности, а то, что подобные недостатки следует делать достоянием гласности только в том случае, если они имеют отношение к работе, которую этот человек призван исполнять.
Если бы Рузвельт был виновен в расхищении правительственных средств, чем злоупотребляли члены его кабинета, то обществу нужно и должно было бы это знать. А его личная интимная жизнь никакого отношения к работе на посту президента не имела.
Короче, должна становиться достоянием гласности та негативная информация, которая связана с выполнением служебных обязанностей, а то, что не имеет отношения к профессиональной деятельности, разглашаться не должно.
А как быть с Джоном Ф. Кеннеди, чьи внебрачные связи известны гораздо больше, чем Рузвельта? Разве есть основания считать, что его поведение как-то отразилось на работе в качестве президента?
Факты говорят, что нет. Безусловно, если бы Кеннеди публично заявлял о своих изменах, настаивая на праве щегольнуть внебрачными похождениями, то это – уже другое дело. А также если бы Кеннеди обвиняли в праздности на посту главы исполнительной власти, в его недоступности, когда он должен выполнять свои должностные обязанности, это могло бы стать доводом в пользу того, что его донжуанство мешает ему осуществлять свою профессиональную деятельность и что общество имеет право об этом знать. Но подобной критики в адрес Кеннеди никогда не поступало. Наоборот, он всегда изображался чрезвычайно энергичным и деятельным. То есть никаких причин делать его интимную жизнь достоянием гласности – не было.
Можно, однако, сказать об одном моменте, когда следовало приоткрыть завесу над любовными похождениями Кеннеди. У него был роман с Джудит Экснер, которая одновременно являлась любовницей Сэма Гианцана, главаря чикагских гангстеров. Имеются косвенные доказательства, что она выполняла роль посыльного между двумя мужчинами.[50] Как написал обозреватель Вильям Сафир: «Частная жизнь любого общественного деятеля не имеет отношения ни к кому, кроме него самого… Но когда главе государственной исполнительной власти звонит со своего домашнего телефона глава чикагской мафии, это уже переходит за грань допустимого и становится делом общественной значимости».[51]
Даже в этом случае общественную значимость имели не внебрачные связи Кеннеди как таковые, а те побочные отношения, которые он установил на этой почве с главарем мафии. Поэтому общество имело право знать о его связи с Экснер, которая была подругой как Кеннеди, так и Гианцана.
Давайте возьмем Мартина Лютера Кинга, единственного американца ХХ века, чей день рождения стал национальным праздником. Преподобный Кинг был лидером движения за гражданские права, приведшего к отмене легализованной сегрегации. Являясь представительным духовным лидером, он произнес речь в Вашингтоне в марте 1963 года «У меня есть мечта», которая стала одним из наиболее ярких и воодушевляющих заявлений о человеческом достоинстве.
Однако после смерти преподобного Кинга в 1968 году, его недозволенные любовные связи получили широкую огласку благодаря деятельности одного из самых ярых в американской истории ищеек и распространителей «отрицательных истин» и неверных слухов – Дж. Эдгара Гувера, занимавшего долгое время пост главы ФБР. Гувер, испытывавший мало теплых чувств и уважения к чернокожим,[52] размещал подслушивающие устройства в гостиничных номерах, где останавливался Кинг, и знал о его амурных похождениях. Насколько предание этой информации широкой огласке способствовало защите интересов национальной безопасности? Какому большему нравственному благу – большему, чем наша победа над Джимом Кроу и напоминание о совести нации – это могло послужить?
И хотя супружеская неверность – грех достаточно серьезный, факты говорят, что человек может быть одновременно хорошим президентом и прелюбодеем или же быть великим лидером, утверждающим моральные устои, как в случае преподобного Кинга, и иметь внебрачные связи (безусловно, я не оправдываю этого). Очеркист Денис Прагер утверждает: «Недавняя история показывает, что те, кто был замешан в супружеских изменах, имели больше оснований считаться великими лидерами, чем те, кто всегда хранил верность. Конечно, сейчас, – признает Прагер, – подобные заключения выглядят абсурдными. Но абсурдности в этом не больше, чем в заключении, что те, кто замешан в супружеских изменах, вряд ли смогут быть хорошими лидерами».[53]
Американцы заплатили высокую цену за одержимость своих средств массовой информации сплетнями об интимной жизни. Главное то, что в итоге внимание средств массовой информации (и, как следствие, общественности) оказалось сосредоточенным на личности, а не на вопросах, относящихся к существу дела. Репортер Стивен Робертс отметил, что «чернил на подвиги Вилбура Миллса с Фане Фоксе [стриптизерша, с которой у конгрессмена был роман] ушло больше, чем на написание Вилбуром Миллсом закона, снижавшего налоги на книги. Было ли это на пользу читателям, и имело ли смысл вообще? По-моему – нет».[54]
При том, что Робертс прав, называя подобные действия непоследовательными, причина столь сильного перекоса в приоритетах ясна всякому, кто знаком с человеческой природой.{7} Большинство из нас чрезвычайно интересуются падениями других, особенно если этот грешок связан с прелюбодеянием. Даже когда мы признаем, что вмешиваемся не в свои дела, показываем нашу неотесанность и даже безнравственность, сдерживаться не просто. (Допустим, будучи в гостях у друга, вы зашли к нему в спальню и увидели раскрытый дневник. Вы прочитали слова: «Вчера у меня был секс с …». Хватит ли у вас сил и порядочности, чтобы закрыть дневник?)
На протяжении нескольких лет я задавал десяткам аудиторий вопрос: «Кто из вас считает, что общество имело право знать о романе кандидата в президенты Гари Харта и Донны Райс?» (Обнародование этого факта в «Maiami Herald» вынудило сенатора от Колорадо выйти из президентской гонки 1988 года.) Обычно «за» высказывается порядка 10–20 % аудитории, тогда как более 60 % отвечает «нет».
Свой следующий вопрос я задаю только той части зала, которая ответила «нет»: «Будучи убежденными, что общество не имело права об этом знать, кто из вас отказывался читать статьи о романе Харта или переключал канал телевизора, когда объявлялось, что далее последует сюжет о женщине, с которой у Харта был роман?» Этот вопрос почти у каждого вызывает смех, и максимум один-два человека поднимают руки.
Тех, кто считает, что общество не имело морального права знать о романе Гари Харта, но с жадностью следили за ситуацией, нельзя обвинить в лицемерии, просто они люди с обычными людскими интересами. Почти все дурные сплетни, особенно касающееся интимной сферы, настолько притягательны, что игнорировать их очень трудно. Проведем аналогию. Большинство семейных американцев придают большое значение моногамии. Но если бы всякий раз, останавливаясь в гостинице, они бы обнаруживали в своем номере весьма привлекательную особу противоположного пола, большинство «убежденных» сторонников единобрачия совершило бы супружескую измену. К счастью, немногие из нас встречаются с подобными искушениями.
Помимо преступного несоблюдения своих обязанностей, к примеру, растрачивания средств и т. п., главным проступком, за который следует призывать к ответу государственных чиновников, стоит назвать лицемерие. Например, принимает ли человек участие в делах, которые отрицает, или за которые стремится привлечь к ответственности других? Однако даже здесь следует действовать с осторожностью. Несколько лет тому назад моя приятельница, чей муж занимает высокий общественный пост, обратилась ко мне за советом по вопросу нравственности. Они с мужем прознали, что один из главных оппонентов политической партии ее мужа имел роман на стороне, его любовница забеременела, и он настоял на аборте. Она сделала аборт, который он оплатил.
Мы оба понимали, что обнародование этой информации означает для того человека конец политической карьеры, учитывая, сколь тщательно он выстраивал свой образ великого праведника. Я спросил у приятельницы только одну вещь: «Выступает ли этот человек против права женщин на аборты? Если да, то его лицемерие, проявившееся в организации аборта, когда это было выгодно его интересам, будет настолько ярким, что мне кажется – такая информация должна стать достоянием гласности».
Если же он поддерживал право женщин на аборты, то я считал, что выставление его напоказ как прелюбодея было бы аморальным: его отношения с женой не пострадали, а женщина, с которой у него был роман, продолжила жить своей жизнью. Эта информация попала в руки моей приятельницы в силу случайного стечения обстоятельств, и зачем уничтожать человека и унижать его семью из-за того, что он совершил поступок, который не имеет к другим никакого отношения?{8}
Моя приятельница признала, что оппонент мужа был сторонником права на аборты и изложила ряд его других политических позиций, с которыми она была не согласна, в чем наши с ней мнения совпадали. Однако я отстаивал позицию, что предание огласке его супружеской измены и аборта будет не оправдано. Какую бы неприязнь мы ни испытывали к кому-либо, копать любую «грязь» об этом человеке и распространять ее, стремясь уничтожить его, все-таки будет неверным.
Короче говоря, публичные фигуры не должны быть лишены права на неприкосновенность своей личной жизни, которая есть у каждого из нас. За исключением тех сторон жизни, которые имеют отношение к осуществлению их должностных обязанностей, вся их частная жизнь должна оставаться частной. Иронизируя, можно сказать, что одержимость вторжением в частную жизнь наших лидеров не дает ничего хорошего из того, что мы могли бы от этого ожидать: более глубокого знания о тех, чью жизнь решают исследовать. Поскольку кандидаты осознают, что средства массовой информации обращаются с ними как с арестованными преступниками – «Все, что вы скажете, может быть использовано против вас» – многие, общаясь с журналистами, ограничиваются банальностями. Они не напрасно считают, что безопаснее будет быть любезным, чем рискнуть сделать личное откровение или заявление, которое может быть процитировано вырванным из контекста и использоваться, чтобы осудить их в будущем.
Наконец, можно вполне ожидать, что подобное навязчивое любопытство заставит многих американцев, часть из которых обладает замечательными личными качествами, отказаться от стремления посвятить свою жизнь общественной деятельности. Кто из нас, представленный на политическую должность, зная, что наши идеологические противники начнут расспрашивать всех наших знакомых – «Расскажите, что самого плохого вы знаете или слышали о таком-то, известно ли вам о тех, кто его не любит, мы бы хотели с ними встретиться», – добровольно пойдет под подобное нездоровое любопытство, сколь бы нравственной не была наша жизнь?
Даже журналисты, склонные показывать слабые стороны каждого общественного деятеля, не желают сами испытывать подобное унижение. В 1987 году Пол Тэйлор, репортер из «Washington Post», спросил кандидата в президенты Гари Харта, считает ли он супружескую измену безнравственным поступком. Когда Харт ответил утвердительно, Тэйлор спросил, изменял ли тот когда-либо своей супруге. Запнувшись на какой-то момент, Харт ответил: «Я не обязан отвечать на такие вопросы». Несколько недель спустя, когда Харт выбыл из президентской гонки, журнал «People» задал Тэйлору два тех же вопроса, которые он задал Харту. Журналист ответил: «Да, я считаю супружескую измену поступком аморальным. Ответ на второй вопрос будет: «Не ваше дело»».[55]
Другими словами, даже те, кто распространяет сплетни, не хочет быть их жертвами.{9} И теперь настало время вернуться к некоторым любезностям, бытовавшим в прошлом.
Возможно, самым наихудшим последствием «атак в прессе» является то, что некоторые достойные люди, именно потому, что их легко пристыдить, были и будут отказываться от участия в общественной деятельности. Похоже, обозреватель «New York Times» Энтони Левис прав, утверждая, что «если мы скажем людям, что у них не останется ничего личного, то тогда на общественные должности будут идти только те, кто наиболее бесстыден и наименее чуток».[56]
Бесспорно, подобные последствия никоим образом не способствуют укреплению нравственных устоев.
Часть III. Как мы говорим с другими
6. Обуздание бешенства и гнева
Лишь Бог один оценит нас за те слова, что в гневе не слетели с наших уст.
Раввин Гарольд Кушнер, Когда всего, что вы когда-либо желали, – уже недостаточно
В Библии романтическая любовь почти всегда описывается с позиции мужчины. Говорится о любви Исаака к Ревекке (Бытие 24:67), Иакова к Рахиль (Бытие 29:18) и Самсона к Далиде (Книга Судей 16:4). В Библии есть история любви только одной женщины к мужчине: «Но Давида полюбила другая дочь [царя] Саула, Мелхола» (1-я Царств 18:20). Вскоре, когда отец Мелхолы, боясь, что Давид узурпирует трон, замыслил убить его, она помогла Давиду бежать, спустив его из окна. Затем она обманула наемных убийц, подложив на его постель статую. К тому времени, когда обман Мелхолы раскрылся, ее возлюбленный был уже далеко.
Хотя в Библии нет ни слова о том, что Давид отвечал Мелхоле взаимностью, известно, что ради руки Мелхолы он рисковал своей жизнью в сражении с двумястами филистимлянами (1-я Царств 18:25–29). Позднее, когда Давид вынужден был несколько лет скрываться от царя Саула, Саул выдал Мелхолу, все еще жену Давида, за человека по имени Фалти. И хотя многие мужья отрекались от жен, которые соглашались на подобное, Давид, став царем, вернул Мелхолу, сделав ее царицей.
Несмотря на сильную любовь в начале их отношений, супружество Давида и Мелхолы стало, наверное, одним из самых печальных в Библии, и через несколько лет эта вновь соединившаяся пара стала чужда друг другу. Давид и Мелхола страдали схожим изъяном натуры – острым языком, который они не желали сдерживать в гневе. Библия приводит эпизод, который положил конец их любви. По иронии судьбы, это было празднование: Давид возглавил вывоз ковчега Божьего (один из самых священных объектов в жизни иудеев древности), захваченного много лет назад филистимлянами, для возвращения его в Иерусалим. В порыве радости он плясал безудержно, почти неистово, пред глазами тысяч подданных своих. Наблюдая всю эту сцену из дворцового окна, Мелхола почувствовала отвращение к зрелищу, которое устроил царь в своей несдержанности. И когда Давид вернулся во дворец, она встретила его с холодным сарказмом: «Как отличился сегодня царь Израилев, показав себя сегодня… как показывает себя чернь» (2-я Царств 6:20).
Было ли оправданным испепеляющее замечание Мелхолы? Действительно ли Давид вел себя так, что принизил величие своего статуса? Возможно, но вне зависимости от того, была ли права Мелхола или нет, ее бестактная критика мужа в тот великий день его жизни превратила разногласие во вспышку бешенства.
Данное замечание Мелхолы стало лишь первым элементом последующей трагедии. Столкнувшись с презрением жены, Давид не стал молчать, не пошел прогуляться, пока спадет напряжение, и даже не стал объяснять свое поведение. Вместо этого он ответил самым жестоким выпадом, на который был способен: «Пред Господом, который предпочел меня отцу твоему и всему дому его [плясал я]».
Слова Давида никак не были связаны с сущностью критики Мелхолы. Как поступают многие из нас, когда подвергаются критике, он «рубанул с плеча», ударив в самое больное место Мелхолы, отвержение Богом ее отца и его последующую смерть вместе с тремя ее братьями от рук филистимлян.
В следующем стихе Библии сказано: «И у Мелхолы, дочери Сауловой, не было детей до дня смерти ее». Почему здесь говорится о бездетности Мелхолы? Вероятно, после столь жестокой перепалки – вполне могли быть и другие – Мелхола и Давид больше никогда не вступали в близость.
Момент, затронутый в Библии, сегодня столь же актуален, как и за тысячу лет до нашей эры: если муж или жена, брат с сестрой, или два друга, в гневе не будут сдерживаться в словах, то любовь между ними вряд ли сохранится, вне зависимости от того, с какой отдачей и теплотой они заботились друг о друге ранее. Способность контролировать то, что мы говорим в гневе, является необходимым условием длительных отношений.
К сожалению, этот образец библейской мудрости мало сочетается с современными отношениями. Сегодня многие считают, что, подавляя в себе ярость, они вредят своему здоровью и что, если возникла какая-то эмоция, важно высказать то, что чувствуешь.
Такого рода утверждения «популярной психологии» можно расшатать простым однословным вопросом: «Почему?»
Ваша ярость не дает вам права причинить эмоциональную боль другому, подобно тому, как ваша похоть не дает вам права взять силой того, кто пробудил в вас сексуальное желание.
Кто-то может возразить, что, в отличие от изнасилования, ярость оправдана. Но что же чувствует разгневанный человек, если его ярость оправдана? Одним из коварных свойств гнева является то, что ему можно найти тысячу оправданий. И хотя гнев иногда бывает оправдан – что еще можно чувствовать по отношению к Адольфу Эйхману или Чарльзу Мэнсону, – многие из нас выражают его тогда, когда оправданы лишь более мягкие эмоции.
Психотерапевт Берни Зилбергельд написал: «Не могу подсчитать, сколько раз супружеские пары говорили мне: “Я держал в себе весь этот гнев, и мне необходимо дать ему выход”. Конечно, сделайте так, говорил я, и потом приходите избавиться от эмоциональных последствий развода».
Даже когда гнев оправдан, то все, что он оправдывает, это выражение гнева, соразмерного провокации. Если он несоразмерен, то не оправдан, неуместен и потому безнравственен.
Итак, что же делать, если больно держать гнев в себе? Но разве с нравственной точки зрения не лучше, чтобы вы испытали боль от подавления собственного гнева, нежели тот, на кого вы гневаетесь, испытает боль от того, что перечил вам?
Между тем, ярость не только разрушительна (как в случае Давида и Мелхолы), но и само-разрушительна. Раввины заявляют, что когда мудрый человек теряет самообладание, то мудрость покидает его. В Книге Чисел описывается случай, когда Моисей впадает в ярость на народ Израилев за их непрестанные жалобы на недостаток воды. Бог велел ему обратиться к скале, из которой он даст воду, чтобы напоить народ. Но Моисей, все еще злой на израильтян за их многолетнее недовольство, нарушил повеление Бога. Вместо того, чтобы обратиться к скале со словами, он ударил ее, сказав: «Послушайте, непокорные, разве нам из этой скалы извлечь для вас воду?» (Числа 20:10)
Многие из нас ударяют по чему-нибудь, когда злятся. Тора здесь весьма глубока: будучи в ярости, следует постараться поговорить, а не ударять и разражаться гневом. Более того, находясь в гневе, мы склонны делать крайние и неразумные замечания. Так, хотя Моисей, вне сомнений, не хотел этого, говоря «мы», он имел в виду себя и Аарона, а не Бога, сотворившего чудо извлечения воды из скалы. Его опасно неразумное замечание, которые мы все делаем, когда злимся, могло привести к тому, что израильтяне поверили бы, что Моисей сам является Богом.[57] Моисей дорого поплатился за свою потерю самообладания: Бог отказал ему во вхождении в Землю обетованную.
Помимо неразумного поведения, потеря самообладания часто приводит к тому, что мы выглядим глупо. В своей книге «Игра в кино», актер Майкл Кэйн вспоминает: «Я часто терял самообладание. В рабочей обстановке я выходил из себя очень быстро. Какое-то время я работал над фильмом “Последняя долина”, Джеймса Клавела, который во время Второй мировой войны побывал в японском плену. Джеймс выглядит как англичанин, но мыслит как японец. Как-то раз, когда я сорвался, Джеймс просто смотрел на меня, дав мне проораться и перебеситься, а потом сказал: “Пойдем, Майк. Пойдем, отойдем и присядем”. Усадив меня, он рассказал мне про японскую доктрину о потере лица… если начинаешь орать и кричать, ты выглядишь глупо и чувствуешь себя глупо, и в результате теряешь уважение окружающих… Больше я никогда не терял самообладания в рабочей обстановке».[58]
Близкий друг моей жены, который долгое время боролся с собой, однажды заявил: «Разве ты еще не понял, что когда теряешь самообладание, ты выглядишь невменяемым?»
Потому важно контролировать нашу ярость, какой бы «праведной» она не была. Человек мало может контролировать то, что провоцирует его гнев, но каждый из нас, если не находится в состоянии наркотического опьянения, или не является душевнобольным, либо же не получил какие-то повреждения мозга, обычно может контролировать проявления своего гнева.
Психолог Ричард Геллес рассказывает о разговоре юриста по вопросам брака с человеком, который часто проявлял физическую жестокость к своей жене.
– Почему вы бьете свою жену? – спрашивает мужа юрист.
– Я не могу себя сдержать, – отвечает муж. – Я просто теряю самообладание.
– Ну тогда почему вы ее не застрелите или не зарежете? – будучи весьма мудрым человеком, спросил юрист.
Муж не нашелся, что ответить, и все, что он смог сказать, было:
– Я не могу застрелить или зарезать свою жену, я могу [постоянно] причинять ей боль.
[Этот человек] прекрасно понимал, что он делает.[59]
Если вы считаете, что действительно не можете сдерживать свой темперамент, представьте следующий сценарий: вы и другой человек (скажем, член семьи) неистово кричите друг на друга, не стесняясь в выборе слов, – вдруг раздается звонок в дверь. Пришел тот, на кого вы бы очень хотели произвести хорошее впечатление (начальник или новый клиент). Продолжите ли вы орать или найдете способ обуздать свой гнев?[60]
Возможно, вы подавите свой гнев на короткое время, до тех пор, пока не уйдет гость, а потом битва разразится снова. Но если это происходит, ваша способность отложить свой гнев в сторону показывает, что вы в определенной мере можете держать себя в руках. Кроме того, приостановка ругани поможет несколько смягчить ее интенсивность. Как предупреждает психолог Кэрол Таврис: «Выражение гнева, когда вы [наиболее] злы, почти всегда делает вас еще злее».
Я бы продвинулся чуть дальше. Полагаю, что большинство из нас в состоянии держать вспышку гнева под контролем гораздо дольше, чем несколько минут или даже часов. Вот другая ситуация: предположим, вам сказали, если вы урежете время, которое вы кричите на свою супругу (или детей, друзей, работников) на 75 % в год, вам будут выплачивать по два миллиона долларов. Найдете ли вы способ обуздать свой нрав?
Очевидно, что мы имеем больше контроля над своим гневом, чем хотим признать. Некоторые могут контролировать себя почти полностью, другие значительно меньше. Те, кто обладает меньшим контролем, должны признать моральную обязанность сдерживать свои резкие слова. Если они обнаруживают, что не в состоянии это сделать самостоятельно, то их моральный долг найти кого-то, кто сможет оказать им профессиональную помощь, научив сдерживаться.
Огромное количество некогда исполненных любви отношений, неизмеримо более пылких, чем можно получить за два миллиона долларов, разрушаются из-за того, что люди говорят в гневе злобные слова. Учитывая это, следует отвергнуть вымысел, что Мелхола и Давид, а также мы с вами, не в состоянии контролировать то, что мы говорим или делаем.
Психиатр Др. Стефэн Мармер предлагает подходить к работе с гневом послойно, последовательно учась его контролировать:
1. Контроль над нашей первоначальной реакцией.
2. Контроль над нашим зарождающимся ответом.
3. Контроль над нашим начинающимся реагированием на ответ другого человека.
4. Контроль над нашими последующими ответными действиями.
Проходя по этому списку сверху донизу, видим: степень контроля постепенно увеличивается. Так, если даже вы не проконтролировали свою первоначальную реакцию, можете постараться лучше проконтролировать свой следующий ответ и постараться исправить тот вред, который мог быть нанесен ранее. На самом деле один из самых печальных моментов в истории Давида и Мелхолы в том, что по Библии ни один из них не постарался успокоить ту боль, которую причинили бестактные и жестокие слова.
Речь не о том, что чувствовать гнев или выражать его не следует, а о том, что это должно делаться в этических рамках. Когда Маймонид, величайший еврейский философ, писал о необходимости сдерживать свой нрав, он также предупреждал: человеку не следует становиться настолько безразличным, чтобы никак не реагировать на действия других, как будто он труп, абсолютно не способный на какие-либо чувства.[61] Предостерегающие слова Маймонида могут быть хорошим ответом на крайнюю критику некоторых римских мыслителей, выступавших против какого бы то ни было проявления гнева. Сенека, философ-стоик I века, утверждал, что человек в состоянии контролировать свой нрав, вне зависимости от степени раздражения. Он приводит историю Гарпага, который, вместо того, чтобы разразиться яростью, когда персидский царь поднес ему как угощение головы и плоть его собственных детей, бесстрастно ответил: «На царском столе любая пища – восхитительна».{10}
То, что Маймонид предлагает взамен, можно назвать золотой серединой эмоциональности: «[Человеку] следует… проявлять гнев лишь в том случае, если вопрос настолько серьезен, что только таким способом можно положить этому конец».[62] Возможно, здесь сказалось влияние на него совета Аристотеля, у которого Маймонид учился всю свою жизнь: «Когда мы идем на поводу у оскорбления или ничего не предпринимаем, чтобы не допустить оскорбления друзей, это есть проявление рабской натуры… Славен человек, который гневается по должному поводу, на должных людей, должным образом, в должное время и в течение должного времени».[63] Другими словами, нет ничего предосудительного в том, чтобы испытывать чувство гнева и выражать его в определенных правовых и нравственных пределах.
Если вам случалось разрывать близкие отношения словами злобы, подумайте, смогло бы использование следующего правила дать другой результат: ограничьте проявление вашего гнева инцидентом, вызвавшим его. Направление разговора в это русло позволит той стороне, которая подвергается критике, почувствовать, что нападок на нее как на личность не происходит. Именно упомянутый принцип нарушил Давид, когда жестоко ответил Мелхоле на ее уничижительное замечание о его плясках. У него было множество вариантов ответа: «Мне обидно, что ты нападаешь на меня в этот знаменательный день. Я был преисполнен радости, и не сдержан в пляске потому, что не хотел себя сдерживать»; или: «Мне бы хотелось, чтобы ты оставила свои аристократические представления о том, как должен вести себя царь, и поняла, насколько ты неправа. То, что я всем показал себя как человека из плоти и крови, лишь усилило, а не уменьшило любовь народа ко мне». Он мог даже ответить гораздо резче: «Ты поступила неподобающе, Мелхола, оставшись во дворце и ведя себя холодно и безучастно в столь знаменательный день».
Атака Давида в самое уязвимое место Мелхолы была ошибкой. «Пред Господом, который предпочел меня отцу твоему и всему дому его [плясал я]». Эти слова были рассчитаны на унижение и опустошение его жены, подобны ответу на пощечину по лицу выстрелом в сердце.
К сожалению, многие поступают так, как вел себя Давид. У Сомерсета Моэма в романе «Бремя страстей человеческих», главный герой Филипп несколько косолап. Одной из причин низкой оценки Филиппом человеческой натуры было то, что «его приятели, когда злились на него, никогда не упускали случая высмеять его недостаток».
У каждого из нас есть «косолапость». В случае Мелхолы это была боль отвержения Богом ее отца. Для кого-то другого это может быть проблема, связанная с его весом, или отсутствие профессионального роста, или несчастная любовь. Пользоваться в споре уязвимыми местами другого – нечестно, абсолютно нечестно, без каких-либо «может быть» нечестно, или «временами» нечестно. Однозначно – нечестно. Если вас когда-либо подмывает ударить обидчика в самое уязвимое место, не позволяйте себе этого, данный принцип должен быть столь же твердым, как невозможность ударить друга, на которого вы обиделись. Ссора – наиболее неудачное время теребить больные места другого. Вы будете гораздо резче, а другой гораздо менее восприимчив, если сочтет, что ваши замечания – часть нападок. Если необходимо обсудить болезненные вопросы, сделайте это, когда чувствуете к другому человеку уважение, а не враждебность.
Если бы Давид и Мелхола следовали подобному правилу, они могли бы поссориться по вопросу, вызвавшему их гнев, но их достоинство, и, как следствие, взаимоотношения, не пострадали бы.
Другая сторона переживания несоразмерной злости – непереживание ее вовсе. Многие из нас, когда чувствуют себя обиженными или оскорбленными, стремятся отдалиться от человека, который обидел нас, а не разобраться в проблеме. Подобное отдаление идет вразрез с библейским запретом: «Не враждуй на брата твоего в сердце своем» (Левит 19:17).
Когда, будучи студентами йешивы (высшее религиозное учебное заведение у иудеев. – Примеч. пер.), мы с друзьями изучали этот закон, то непреднамеренно нашли его занятным. Один парень спросил преподавателя: «Значит ли он, что допустимо ненавидеть кого-то, если ты говоришь ему об этом открыто?»
К нашему удивлению, раввин ответил: «В какой-то степени. Конечно, лучше, если вы не будете испытывать ненависти к кому бы то ни было, но когда вы злы на кого-то, следует пообщаться с ним лично. Иначе гнев начнет вас терзать и разрастаться».
В качестве примера преподаватель рассказал библейскую историю о двух единокровных братьях, Амноне и Авессаломе – сыновьях царя Давида. В одном из печальнейших мест Библии, Амнон насилует, а затем прогоняет сестру Авессалома Фамарь (единокровную сестру Амнона). После этого Авессалом никогда не сталкивался со своим братом: «Авессалом же не говорил с Амноном ни худого, ни хорошего; ибо возненавидел Авессалом Амнона» (2-я Царств, 13:22). В конце концов, когда прошло два года, он организовал убийство Амнона.
«Заслужил ли Амнон смерти – не имеет отношения к данному делу», – сказал преподаватель. Но следует обратить внимание на слова Библии: «Авессалом же не говорил с Амноном ни худого, ни хорошего; ибо возненавидел Авессалом Амнона». Раввины заключили из этого, что человек, который остается неестественно спокоен, когда должен был бы разразиться гневом, позже взорвется смертоносной яростью.
Конечно же большинство из нас сталкивается с гораздо меньшими источниками раздражения, и вместо одной крайней неадекватной реакции на них (совершая убийство), мы молчаливо затаиваем злобу, говорим об этом тем людям, которые не могут помочь, или изливаем свою озлобленность на невинных людей. Психолог Кэрол Таврис написал: «Если вы злы на Людвига, то никакие разговоры с вашим лучшим другом проблему не решат. До тех пор, пока результатом обсуждения не станет изменение вашего отношения к Людвигу (“Ах, я не сообразил, что он не хотел меня оскорбить”), разговоры будут скорее усиливать ваши собственные трактовки произошедшего, ведя к тому, что вы будете лишь снова и снова воспроизводить свой гнев, а не избавляться от него. Если вы вытесните свой гнев избиением подушек, изображением в уме лютых сценариев мести, отпусканием ядовитых шуток или ударив своего ребенка, злоба не уменьшится, не вытеснится психокатарсисом. Это потому, что причина вашей злости остается неизменной» (выделено мной).[64]
Когда вы злы, помните, что всегда будет время, чтобы навсегда порвать с вашим противником. Если вы делитесь своим гневом со множеством людей, это может привести лишь к тому, что разрыв произойдет раньше времени.
Если вы обсуждаете проблему с другими, выбирайте тех, кто сможет успокоить вас и поможет взглянуть на вещи шире, с меньшим раздражением. Избегайте тех, кто может усилить вашу ярость («Он тебе это сказал? Ну не дрянь ли! И что же ты намерен с этим делать?»). Самое важное, постарайтесь поговорить с человеком, на которого вы злы.
Сосредоточенность на объекте злости также подчеркивает важность прямого общения между теми, кто задействован в противоречии. Раввин из Лос-Анджелеса получил письмо от прихожанина, который выражал свое несогласие с определенными переменами в синагоге. Раввин знал, что политика, которая задела автора письма, была введена еще до того, как он стал духовным главой синагоги. Он показал письмо председателю синагоги, который сказал, что лично напишет ответ, объяснив все недовольному прихожанину.
На этом вопрос был закрыт (так решил раввин). Спустя какое-то время в синагогу снова пришло письмо от прихожанина, в котором тот пишет, что, поскольку раввин не ответил на его прошлое письмо, он считает, что у конгрегации нет духовного лидера, и потому он уходит из нее. Он также отметил, что, когда у конгрегации будет новый раввин, он хотел бы к ней вновь присоединиться. Кроме того, он добавил, что хотел бы, чтобы это письмо смогли прочесть все члены правления, и потому он посылает раввину копию.
Раввин описал мне свою реакцию, когда прочел письмо: «В уме проносились всевозможные злобные мысли. Я был готов так ответить ему: “Простите, что вынужден писать любезный ответ на ваше скверное послание. Кроме того, должен заметить: ваше заявление о том, что моя смерть, отставка или изгнание побудят вас вернуться в синагогу было непростительно непристойным”».
Понятно, ничего такого раввин писать не стал. Будучи расстроен, он принял мудрое решение прочесть письмо своему товарищу. Когда он закончил, коллега произнес удивившие его слова: «Письмо написано, несомненно, в гневной манере. Но при всем уважении к тебе, следует сказать: ты тоже не вполне прав. Письмо было адресовано тебе, и, видя, насколько прихожанин расстроен, тебе следовало написать ему, хотя бы то, что ему ответил председатель».
Раввин какое-то время молчал. Наконец он сказал коллеге: «Ты прав. Но если я не вполне прав, то почему я так раздражен на этого человека?»
Он некоторое время размышлял над поставленным вопросом и в конечном итоге понял, что если бы жалобщик написал ему второе письмо, говоря о своем разочаровании, что не получил ответа на свое письмо, то он бы почувствовал себя ужасно. Ему было бы очень тяжело от понимания причиненного страдания, и он бы немедленно позвонил или написал этому человеку.
Вместо этого жалобщик не сказал ему о своей обиде и гневе, а стал делиться своими чувствами с работодателями раввина, советом правления синагоги, надеясь таким образом настроить людей против него и вызвать его увольнение.
Вместо того, чтобы четко осмыслить законность критики этого человека, раввин впал в ярость.
Мораль? Всегда выражайте свое недовольство тому, кто его вызвал. Есть мудрость в старом четверостишье Вильяма Блэйха:
- Зол был на друга я,
- Но высказал весь гнев – от злости не осталось и следа.
- Зол был я на врага,
- Ни слова не сказал и злость лишь возросла.
7. Честная битва
Как-то раз, Реш Лакиш, молодой человек, разбойник и гладиатор, встретил раввина Йоханана, ведущего ученого своего времени, который купался в Иордане. Молодой гладиатор прыгнул в воду, и у них завязался разговор. Впечатленный внешностью и явной смышленостью Реш Лакиша, раввин Йоханан сказал ему: «Достоинства, коими ты обладаешь, следует посвятить Торе».
На что Реш Лакиш ответил: «Внешность, коей вы обладаете, стоит посвятить женщинам», – поскольку раввин Йоханан был необычайно красивым мужчиной.
«Если ты раскаешься, – ответил раввин Йоханан, – я устрою тебе женитьбу на моей сестре. Она намного красивее меня».
Реш Лакиш согласился, и раввин Йоханан устроил свадьбу, став его наставником. За несколько лет бывший разбойник и гладиатор стал одним из лучших ученых мужей Израиля.
Какое-то время спустя, в йешиве раввина Йоханана возник спор. Разногласия были чисто технического характера и касались того момента в производстве, когда инструменты могут оказаться нечистыми с точки зрения их ритуального использования. Раввин Йоханан утверждал, что такие металлические предметы, как мечи, ножи и кинжалы считаются полностью сформированными, а потому и могущими быть ритуально нечистыми уже тогда, когда кузнец закаляет их в горне.
Несогласный, Реш Лакиш стоял на том, что их можно считать готовыми только после погружения в холодную воду.
Раздраженный тем, что ему прилюдно перечат, раввин Йоханан отреагировал с сарказмом: «Разбойник знает свои инструменты».
Взвинченный намеком Йоханана на свое постыдное прошлое, Реш Лакиш ответил: «Что хорошего вы тогда сделали, когда склонили меня отказаться от моей разбойной жизни? Среди гладиаторов я был известен как “Мастер”, и здесь также меня называют “Мастером”».
«Что хорошего тебе сделали?! – вскричал Йоханан, – Тебя привели под крылья Господни!»
Почти сразу после этого инцидента Реш Лакиш серьезно заболел. Раввины были убеждены, что это стало следствием того, что он вызвал раздражение раввина Йоханана. Жена Реш Лакиша, сестра раввина Йоханана, умоляла брата помолиться о выздоровлении своего мужа, но тот отказался. «Если не за мужа, так помолись хоть за моих детей, чтобы они не осиротели», – просила она.
«Если твой муж умрет, я позабочусь о твоих детях», – ответил раввин Йоханан.
«Тогда помолись за меня, чтобы я не осталась вдовой», – умоляла его сестра.
Но брат ответил: «Я буду поддерживать тебя, если твой муж умрет».
Вскоре Реш Лакиш умер, и раввин Йоханан впал в глубокую депрессию. Раввины отправили ему в ученики Елазара бен Педата, молодого ученого, который подавал большие надежды, надеясь, что острый ум юноши развеет печаль Йоханана.
Раввин Элазар бен Педат сидел напротив раввина Йоханана и всякий раз, когда старший раввин высказывал свое мнение, говорил: «Я знаю другой источник, подтверждающий ваше заявление».
Наконец раввин Йоханан сказал ему: «Ты считаешь, что ты подобен Реш Лакишу? Всякий раз, когда я высказывал мнение, Реш Лакиш находил двадцать четыре возражения моим словам… Он вынуждал меня обосновывать каждое указание, которое я давал так, что в конце предмет разговора был полностью ясен. Но все, что ты делаешь, – говоришь, будто знаешь другой источник, подтверждающий мои слова. Я разве не знаю, что то, что я говорю, – правильно?»
Раввин Йоханан отвернулся от молодого человека, разорвал свою одежду и пошел, пошатываясь, плача, не переставая выкрикивать: «Где ты, сын Лакиши?»
В конце концов, он лишился рассудка. Раввины молились, чтобы Бог проявил к нему милость, но вскоре он умер.[65]
Ссору между раввином Йохананом и Реш Лакишем, безусловно, можно отнести к одной из печальнейших историй, содержащихся в Талмуде.[66] Два человека, бывших лучшими друзьями, поссорились, и один из них умер прежде, чем они смогли примириться. Выживший был настолько безутешен, что единственным, что могло успокоить его боль, оказалась смерть. Возможно, одна из самых печальных сторон этой истории в том, что спор, приведший к трагедии, возник, можно сказать, из-за пустяка.
Это событие дает всем нам важнейший урок: сколь бы гневны вы ни были в ходе спора, не выходите за рамки обсуждаемого вопроса. Чтобы показать несостоятельность заявлений собеседника, никогда не используйте то, что дискредитирует его как личность. Неспособность придерживаться этого простого правила приводит к тому, что относительно сдержанные споры превращаются в злые ссоры, приводя к разрыву отношений между друзьями, близкими или членами семьи.
На протяжении многих лет во время своих лекций я задавал слушателям вопрос: «У кого из вас в семье есть родственники, которые больше не желают общаться между собой?» Почти в каждом случае в зале оказывается поднятой, по меньшей мере, чуть больше половины рук.
Когда я прошу людей описать причины такой семейной вражды, они обычно упоминают о спорах, возникших по незначительному поводу, которые потом разрослись. Что приводило к этой эскалации? Благодаря близости отношений, люди знали друг о друге факты, которые, если ими воспользоваться, имели разрушительный эффект, и так резкие слова приводили к соответствующему результату.
Это типичная ситуация, возникающая в ссорах, которые разрушают семьи и кладут конец дружбе. В одной семье вражда между братом и сестрой возникла на основе краткого некролога по их отцу. Местная газета написала, что покойный в момент смерти находился в доме своего старшего сына. И хотя это было правдой, заметка разозлила дочь, с которой отец прожил многие годы, прежде чем перебрался в дом к сыну. Она была в гневе, что ее брат не позаботился о том, чтобы данный факт был упомянут в некрологе.
Все поступки брата, совершенные после смерти отца, которые получили неодобрение сестры, были воскрешены в памяти, подвергнуты критическому разбору и осуждены в ходе все более язвительных словесных перепалок. Я подозреваю, брат вскоре стал отвечать, припоминая в злости ей некоторые минувшие происшествия и свои обиды. Несмотря на то, что ссора произошла более пятнадцати лет назад, брат и сестра с тех пор имеют весьма натянутые отношения. Я убежден в одном: пожилой отец, чей некролог послужил поводом для ссоры, был бы крайне несчастен, видя ее.
Старая еврейская пословица гласит: «Ненависть делает прямое кривым». Когда люди впадают в гнев, их здравомыслие «дает крен». Внезапно тот, кто обычно достаточно добр и ответственен, как раввин Йоханан, начинает говорить жуткие вещи. Не имея неотразимого аргумента, чтобы победить в споре с Реш Лакишем, раввин Йоханан прибег к сугубо личному выпаду: разве возможно, чтобы кто-либо отдал предпочтение доводам Реш Лакиша, учитывая, что тот был гладиатором и разбойником?
Когда Реш Лакиш не стал отступаться от своего возражения и действительно контратаковал Йоханана, унизив его, последний разозлился еще сильнее. Если бы еще за час до спора кто-нибудь спросил Йоханана о том, кто его лучший ученик и ближайший друг, он несомненно бы сказал: «Реш Лакиш». Однако теперь, после резкой словесной перепалки, даже вероятная смерть Реш Лакиша не смягчила его отношения. «Я позабочусь о твоих детях, когда они осиротеют», – заверяет он сестру. – «Если ты овдовеешь, я буду тебя поддерживать».
Насколько неуместны были те заверения! Она пришла к брату не оттого, что переживала за финансовую поддержку своей семьи, – она лишь хотела, чтобы два самых главных мужчины в ее жизни, брат и муж, помирились. Возможно, она думала: «Если Йоханан, даже в такой ситуации, пойдет навестить моего мужа, быть может, тот пойдет на поправку». Но поскольку раввин Йоханан не пожелал «смягчить» свое сердце, оба мужчины оказались в конечном итоге обречены.
Ежегодно из-за того, что противоборствующие стороны отказываются биться честно, распадаются десятки тысяч семей и разрушается дружба. Споря с кем-либо, вы вправе излагать свои доводы, выражать свое мнение, объяснять, почему вы считаете, что другая сторона неправа, и даже показывать, насколько вы сердиты по этому поводу. Но это все, на что вы имеете право. Вы не имеет морального права подрубать позицию вашего оппонента, показывая его или ее несостоятельность как личности. Безнравственно откапывать что-то из прошлого этого человека, то, что вы достоверно о нем знаете, поскольку близко общались, и использовать против него или нее.
Однако люди запросто делают это и потом негодуют, если другой человек разрывает отношения или отвечает подобным аргументом. Слова имеют последствия, и, если вы пользуетесь ими, чтобы причинять другим боль, ваши жертвы найдут способ причинить вам ответную боль. Это то, что произошло между раввином Йохананом и Реш Лакишем. Избежать подобной горечи в жизни можно, научившись биться правильно – этично.
8. Как упрекать и как принимать упреки
Кто может остановить своих домочадцев от совершения греха, но не делает этого, ответственен за грехи, совершаемые его домочадцами. Если он может остановить людей своего города от совершения грехов, но не делает этого, он ответственен за грехи, совершаемые людьми его города. Если он может остановить от совершения грехов целый мир, но не делает этого, он ответственен за грехи, совершаемые во всем мире.
Вавилонский Талмуд, Шаббат 54б
Не злись, что не можешь сделать других такими, как ты хочешь, поскольку ты не можешь сделать себя таким, как ты хочешь.
Томас а Кэмпис
Пророк Нафан являет библейский образец того, как можно эффективно упрекнуть кого-то. Когда он узнал, что царь Давид совершил прелюбодеяние с Вирсавией и устроил так, что ее муж погиб в битве, пророк понял, что ему нужно встретиться с царем. Он встретился с Давидом наедине, чтобы подвигнуть того признать великое зло, совершенное им.
Нафан пришел к царю и поведал ему о незначительной, но беспокоящей его несправедливости, на которую он недавно обратил внимание:
В одном городе жили два человека, один богатый, а другой бедный. У богатого было очень много крупного и мелкого скота; а у бедного ничего, кроме одной овечки, которую он купил маленькой и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его; от хлеба его она ела и из чаши его пила, и на груди у него спала, и была для него как дочь. И пришел к богатому человеку странник, и тот пожалел взять из своих овец или волов, чтобы приготовить обед для странника, который пришел к нему, а взял овечку бедняка и приготовил ее для человека, который пришел к нему.
Сильно разгневался Давид на этого человека, и сказал Нафану: «Жив Господь! Достоин смерти человек, сделавший это!..»
И сказал Нафан Давиду: «Ты – тот человек!» (2-я Царств, 12:1–7).
Нафан осознавал свою моральную ответственность встретиться с царем Давидом и указать на его серьезные проступки, но он также понимал и необходимость преподать свой укор так, чтобы он возымел действие и тем самым побудил Давида признать свою неправоту. Если бы он стал выражать Давиду свое мнение напрямую, называя его прелюбодеем и убийцей – царь, вероятней всего, занял бы оборонительную позицию, как это делает большинство из нас, застигнутое за чем-либо непозволительным. Мы легко можем выдвинуть целый список оправданий, возможно таких: «Да у меня и в мыслях не было совершать прелюбодеяние, меня просто захлестнула страсть. Когда Вирсавия сказала мне, что беременна, меньше всего я желал гибели Урии. Я вызвал его с поля брани и отправил домой, чтобы он провел ночь со своей женой. Так бы он смог счесть, что ребенок – его. Но он отказался. Я даже приказывал ему отправляться домой – причем дважды, – и в обоих случаях он меня не послушал. У меня не осталось выбора. Если бы я ничего не предпринял, то вернувшись позже и увидев, что Вирсавия беременна не от него, он бы мог ее изувечить. А если бы стало известно, что я переспал с женой одного из своих командиров, пока тот сражался за меня? Это могло бы привести к мятежу. Я царь Израиля, на мне лежит ответственность за судьбу целого государства. Ради сохранности государства я был просто обязан погубить Урию».
Вместо этого, отойдя в своем упреке от личности, Нафан дал царю увидеть этот вопрос с точки зрения простой нравственности: он взял жену другого человека, как богатый человек завладел овечкой, которую очень любил бедняк. Когда Давид вынес свой приговор вымышленному богачу: «Достоин смерти человек, сделавший это!», а Нафан указал: «Ты – тот человек!», царь вынужден был признать, что также заслужил смертельного приговора. Давид понял, что никакие попытки обосновать свой поступок, не смогут смыть совершенное им прелюбодеяние и невинную кровь Урии.
Именно благодаря тому, что Нафан знал, как подать критику, Давид смог раскаяться.
К счастью, не многие из нас когда-либо столкнутся с необходимостью упрекать кого-то в столь серьезных проступках. Однако, когда мы общаемся с очень близкими нам людьми часто возникает повод для критики, а иногда мы просто обязаны делать это, оправданно выражая гнев (см. главу 6) или стремясь уберечь человека от возможного вреда, или пытаясь принести пользу какому-то третьему лицу. Действительно, критика тех, кто поступил неправомерно, входит в 613 заповедей Торы: «Обличи ближнего твоего, и не понесешь за него греха» (Левит, 19:17).
Некоторые ученые объясняют последнюю часть заповеди «…и не понесешь за него греха» как обязующую высказаться, чтобы не разделить ответственность за деструктивное поведение другого. Например, если ваш приятель напился и готов сесть за руль, эта строка обязывает вас сделать все от вас зависящее, чтобы отговорить его от подобной затеи. Даже если вам не удалось как-то на него повлиять, то есть если вы не приложили должных усилий, чтобы не дать ему сесть за руль пьяным, вы разделяете его вину за те беды, которые он может натворить.
Данная заповедь также предписывает нам делать замечание и в менее экстремальных ситуациях. К примеру, ваш приятель выступает с нападками в адрес своей супруги или пытается воспитывать своего ребенка путем его унижения. Высказываться в подобной ситуации обычно достаточно неловко, но оставаться безмолвным гораздо более безответственно: вы поспособствуете тому, что подобное будет продолжаться.
Есть и второе истолкование фразы «…не понесешь за него греха», которое предлагают некоторые мыслители: несмотря на то, что вы можете, а иногда и обязаны способствовать исправлению других, будет греховным осуществлять это в унизительной или оскорбительной для них манере. Если вы выступаете с упреком в чей-то адрес, стремясь удержать человека от совершения серьезных проступков, риск поставить его в неудобное положение может выглядеть не столь ужасным (хотя, даже в этом случае оскорбление, которое он может почувствовать, возможно существенно снизит эффективность воздействия ваших слов на его поведение). С другой стороны, если вы пытаетесь улучшить кого-то в менее значимых моментах (например, ребенка, который безответственно что-то сломал), то пристыдить его здесь совсем не оправдано. В этом случае попытка устранить зло меньшее, приводит к тому, что вы сами совершаете зло большее. Вместо этого следует стремиться найти такой способ критики, который причинит наименьшую боль и при этом принесет наибольшее благо.
Давайте обратимся к истории, приведенной покойным Исааком Асимовым, автором и редактором около 470 книг, которого многие поклонники считают одним из умнейших людей Америки. Сам Асимов был весьма откровенен в своей высокой самооценке: «Я всегда воспринимал себя как выдающуюся личность, еще с детства, и у меня никогда не возникало сомнений по этому поводу».[67]
Если когда-либо жил человек, чье самолюбие было невосприимчиво к бестактной критике, то это вполне мог быть Асимов. Однако в его посмертно опубликованных мемуарах он пишет об одном случае, который так никогда и не позабыл.
Пятнадцатилетним школьником Асимов был зачислен в класс по писательскому ремеслу, где преподавал человек по имени Макс Н. Первым заданием, которое ученики получили от преподавателя, было написание очерка. Когда спросили, есть ли желающие прочесть свое произведение перед всем классом, Асимов поднял руку. В своих мемуарах он вспоминает: «Я прочитал лишь четверть, когда Н. остановил меня, и охарактеризовал мою работу оскорбительным матерным словом. Я никогда ранее не слышал, чтобы преподаватель пользовался непристойностями и был шокирован. Однако ни у кого в классе шока это не вызвало. Они весьма бурно посмеялись надо мной, и я сел на свое место горько посрамленным…»[68]
Несмотря на боль и унижение, Асимов потом признал, и об этом сказано в мемуарах, что негативная оценка Н-ом его очерка была обоснованной. Он пытался использовать манерный литературный стиль, и из этого получилось нечто «абсолютно безнадежно поганое». Поэтому он отнесся к негативной реакции преподавателя серьезно и спустя несколько месяцев написал настолько жизнерадостное произведение, что Н. напечатал его в школьном литературном журнале. Это было первое значительное произведение Асимова, которое опубликовали.
Но когда он поблагодарил Н-на за опубликование своей работы, преподаватель снова причинил ему боль, сказав, что напечатал это лишь по той причине, что ему для завершения номера было необходимо что-нибудь несерьезное, а все остальные поданные работы были достаточно серьезны.
Асимов писал свои мемуары в семидесятилетнем возрасте, зная, что неизлечимо болен (он умер спустя два года, в 1992году). Однако всякий, кто читает это воспоминание, понимает, насколько эта боль была жива, даже по прошествии 55 лет. «Я мало кого ненавижу, – пишет Асимов о Максе Н. – но я ненавижу его». И он поведав давнишнюю фантазию: «Хотел бы я иметь машину времени, чтобы вернуться в 1934 год с несколькими из моих книг и статьями, написанными обо мне, чтобы сказать ему: “Ты видишь это, вша вонючая? Ты не знал, кто учился у тебя в классе. Если бы ты обращался со мной должным образом, я бы написал о тебе как о том, кто раскрыл мой талант, а не клеймил бы тебя как вошь вонючую”».[69]
Если даже столь самонадеянный человек, как Исаак Асимов может быть опустошен резкой критикой (он описывает этот эпизод как тягчайший удар, который когда-либо получало его самолюбие[70]), подумайте, как гораздо менее жесткие души могут быть изранены бестактными и обидными словами.
Чтобы избежать ненужной жестокости, прежде чем высказать свое замечание, задайте себе три следующих вопроса:
Первый: Какие чувства вызывает во мне эта критика? Приносит ли она мне боль или радость?
«Любовь без критики – не любовь», – учит древний иудейский текст.[71] Однако критика без любви не поможет тому, кого критикуют. Если вы поймете, что высказывая что-то кому-то, вы где-то в глубине души получаете удовольствие – возможно, делать этого не стоит. Неискренность вашей озабоченности, удовольствие от созерцания неудобства, в которое вы поставили свою жертву, и/или ваше желание причинить боль тому, на кого вы злы, могут быть заметны. В результате у того, к кому вы обращаетесь, может возникнуть защитная реакция, и он вряд ли изменится. Представьте себя на месте того, кто подвергается критике. Если вы чувствуете, что говорящий получает удовольствие от выполняемой функции, разве это не вызовет в вас злость и протест вместо самоанализа своего поведения?
Если ваши мотивы чисты (вам бы действительно хотелось избежать критических замечаний, но вы считаете своим моральным долгом высказать их), это будет заметно при общении. Вполне возможно, что слушающий будет рассматривать вас не как соперника, который хочет его задеть, а как товарища, стремящегося помочь, и подобное восприятие позволит ему сохранить чувство собственного достоинства («Он осуждает меня потому, что любит, и думает: если я исправлю эту черту характера, все будет в порядке»).[72]
Прежде чем кого-то критиковать, вспомните о совете, который обычно дают студентам-медикам: «Первая ваша заповедь – не навреди». Пока вы не будете убеждены, что содержание и тон ваших слов помогут собеседнику преодолеть указанный недостаток, а не деморализуют его или ее, – молчите.