Правила жизни от Зигмунда Фрейда Кар Бретт
Если бы я попытался представить Фрейда человеком, которому чуждо чувство юмора, то погрешил бы против истины. Не следует думать, что психиатры и психологи, которые пошли по его стопам, не ощущают радости жизни. Умение от души посмеяться – один из признаков психического здоровья. В середине 90-х годов я встречался с очень пожилой дамой, и встреча эта доставила мне огромное удовольствие. Ольге Розенберг было уже за девяносто. Ее муж в 30-е годы держал в Вене магазин ковров. Ольга рассказала мне замечательную историю про Фрейда. Однажды в магазин Шандора Розенберга пришла дочь Фрейда Анна, известный детский психоаналитик. Она искала подарок для отца. Зная, что Анна Фрейд – дочь одного из самых знаменитых жителей Вены, господин Розенберг предложил лично доставить ковер Фрейду. При встрече Розенберг рассказал Фрейду анекдот. Хотя Ольга не могла вспомнить, что это был за анекдот, но ответ Фрейда она запомнила навсегда: «Das ist ein schner Witz» («Отличная шутка!»).
7. Как забыть прошлое
С девяти до семнадцати лет юный Сигизмунд Шломо Фрейд посещал гимназию Леопольдштадтер на Таборштрассе. Он был искренне увлечен традиционной для Европы середины XIX века школьной программой. Ученики изучали классические предметы – язык и литературу Древней Греции и Рима. В школе Фрейд познакомился с книгами Гомера, Тита Ливия, Овидия и Ксенофона, а затем с трудами Цицерона, Демосфена, Горация, Саллюстия, Тацита и Вергилия. Чтобы получить аттестат зрелости – в Вене того времени сделать это было очень непросто – Фрейд должен был перевести ряд текстов с древнегреческого и латыни на немецкий. В программе экзамена были даже тридцать три строки из трагедии Софокла «Царь Эдип». Благодаря упорному труду, которому он всегда отдавался всей душой, и любви к истории Фрейд прекрасно сдал экзамены. Уже став врачом и начав зарабатывать медицинскими консультациями, он время от времени тратился на приобретение греческих, римских, египетских, этрусских, вавилонских, ассирийских, микенских, месопотамских, финикийских, исламских, умбрийских, китайских, японских и мексиканских статуэток и других артефактов. Весьма впечатляющую коллекцию Фрейд хранил в квартире, выставив особо ценные предметы в собственном кабинете.
Те, кто приходил в его кабинет, ныне тщательно восстановленный в музее Фрейда в Лондоне, были поражены масштабом и ценностью прекрсной коллекции, которая насчитывала более 2000 предметов. Среди них были статуэтки, бюсты и маски; урны, сосуды и лампы; амулеты, талисманы и геммы. Эти предметы были выполнены из мрамора, терракоты, яшмы, камня, дерева, бронзы, металла и стекла. У Фрейда имелся даже фрагмент крышки саркофага. Древности буквально заполняли кабинет. Например, древнеримская бронзовая фигурка греческой богини Афины I или II века стояла в центре рабочего стола. Три раскрашенные деревянные маски мумий девятнадцатой династии Древнего Египта висели на книжных полках. Металлическая голова бодхисатвы династии Мин стояла на полке за психоаналитической кушеткой.
Австрийскому писателю Стефану Цвейгу Фрейд признавался, что:
«… несмотря на мою широко известную скупость, я пожертвовал значительную часть своих доходов на коллекцию греческих, римских и египетских древностей, которые связаны больше с археологией, чем с психологией. До войны и сразу после нее я считал своим долгом каждый год проводить в Риме хотя бы несколько дней или недель».
«Письма Зигмунда Фрейда», 1960
Фрейд заполнил свой дом древними артефактами отчасти ради эстетического наслаждения, но еще и для того, чтобы подчеркнуть значимость далекого прошлого не только для истории цивилизации, но и для истории каждого отдельного пациента. Фрейд сравнивал психоаналитиков с археологами, раскапывающими древние храмы разума в поисках погребенных в них давно забытых сокровищ – бесценных воспоминаний, чувств, впечатлений и опытов, сокрытых в тумане подавления. В 1895 году Фрейд писал о своем новом методе психоаналитического лечения, основанном в значительной степени на работе с женщинами, страдающими истерией. В статье он проводил параллель между своей деятельностью и работой археолога:
«В процессе этого предпринятого мной первого полностью завершенного анализа истерии я выработал процедуру, которую позднее довел до уровня метода и применял с определенной целью. Эта процедура рассчитана на расчистку пластов патогенного психического материала, и нам нравилось сравнивать ее с раскопками погребенного в земле города. Сначала я позволял пациентке рассказать мне то, что ей было известно, и тщательно отмечал те места, где некий поток мыслей оставался неясным или отсутствовало какое-то звено в причинно-следственной цепи. Затем я проникал в более глубокие слои воспоминаний, проводя сеансы гипноза или используя сходные приемы. Вся эта работа, разумеется, основывалась на предположении о том, что детерминирование можно в полной мере выявить».
«Исследования истерии», 1895 (пер. С. Панкова)
Вскрывая забытое прошлое, часто сокрытое в целости и сохранности под мусором разума, Фрейд понял, что пациент испытывает чувство облегчения и освобождения от травм младенчества и детства, которые оставались одновременно и забытыми, и запомненными.
Этот парадокс американский психоаналитик Элвин Франк назвал «незапомненным и незабытым».
Фрейда очень увлекали археологические раскопки древней Трои, осуществленные Генрихом Шлиманом, и работа Артура Эванса в Кноссе, на острове Крит. Он живо интересовался исследованиями античности и археологией и часто говорил своим пациентам о значимости погружения в прошлое – конечно, медленно и осторожно. Таким образом можно безопасно вскрыть патогенные воспоминания раннего детства. Один из пациентов Фрейда страдал истерическим параличом ноги. Никаких неврологических причин его состояния выявить не удалось. В ходе психоаналитического лечения Фрейд выяснил, что в детстве взрослая женщина заставляла мальчика ногой стимулировать ее гениталии. Это событие оказалось настолько травматичным, что во взрослой жизни мужчина бессознательно блокировал собственную ногу, чтобы оно не повторилось вновь. Отсюда и истерический паралич.
Фрейд считал, что скарабеи, бусины и сосуды, заполняющие его кабинет, несут в себе драгоценную информацию о прошлом – точно так же, как свободные ассоциации пациента, лежащего на кушетке, сообщают психотерапевту или психоаналитику информацию о происхождении и смысле симптомов, структуры характера, запретах и снах. Пациент Фрейда «Человек-волк» (ему постоянно снились волки) вспоминал, как Фрейд говорил о том, что «психоаналитик, как археолог во время раскопок, должен слой за слоем вскрывать психику пациента, чтобы открыть самые драгоценные глубинные сокровища».
Фрейд постоянно подчеркивал, что человек никогда не забывает собственного прошлого. Некоторые события его собственной древней истории, подобно археологическим руинам, навсегда остаются сокрытыми в разуме:
«С тех пор как мы перестали ошибочно считать, что знакомое нам забывание означает разрушение следа памяти, – то есть его уничтожение, – мы склонны поддерживать противоположную точку зрения, по которой ничто из того, что однажды было сформировано в ментальной жизни, исчезнуть не может, – что все каким-то образом сохраняется и при соответствующих обстоятельствах (когда, например, регрессия отходит достаточно далеко) может снова выйти на свет. Давайте попробуем понять, что именно включает в себя это предположение, проведя аналогию из другой сферы. Выберем для примера историю Вечного города. Историки утверждают, что древнейший Рим был Roma Quadrata, огороженное поселение на Палатине. Затем последовала фаза Septimontium, федерация поселений на разных холмах; потом возник город, огороженный стеной Сервия; а еще позже, после всех трансформаций в период республики и ранних Цезарей, был город, который император Аврелиан окружил стенами. Мы не будем следовать за изменениями, которым подвергался город далее, но спросим себя, что гость, которого мы будем считать вооруженным наиболее полными историческими и топографическими знаниями, может найти в современном Риме сохранившимся от тех ранних периодов. За исключением нескольких пролетов он увидит стену Аврелиана почти без изменений. В некоторых местах он сможет найти участки стены Сервия, где они были раскопаны и представлены. Если он знает достаточно – больше, чем современная археология – то, возможно, сможет проследить на плане города расположение той стены и границы Roma Quadrata. От зданий, некогда находившихся на древней территории, он не найдет ничего или только скудные развалины, так как их более не существует. Самая лучшая информация о Риме во времена республики поможет ему лишь отметить места, где находились храмы и публичные постройки того периода. На их месте сейчас руины, но не древних сооружений, а тех, что были построены позже, после пожаров или разрушений. Вряд ли обязательно говорить о том, что все эти развалины древнего Рима оказались встроенными в нагромождения огромного метрополиса, который вырос за последние нескольких веков с эпохи Ренессанса. Конечно, немалая часть древнего города все еще погребена под землей или под современными постройками. Именно так сохраняется прошлое».
«Цивилизация и ее тяготы», 1930 (пер. И. Шолохова)
Фрейд также понимал, что у каждого из нас одновременно проявляются несколько слоев разума. Например, каждый взрослый может проявлять поразительную зрелость в работе, но в то же время дома, с партнером, вести себя по-детски. Посетив римский Форум в Италии, можно легко заметить, что там сохранилось несколько разных слоев древней цивилизации, которые мы видим одновременно.
Фрейд провел аналогию между картой Древнего Рима и картой человеческого разума:
«А теперь давайте с помощью воображения предположим, что Рим – это не человеческое поселение, но физическая сущность со столь же долгим и повторяющимся прошлым – сущность, в которой ничего однажды возникшее не исчезало бы и все более ранние этапы развития продолжали бы существовать вместе с последним. Это означало бы, что в Риме дворцы Цезарей и Септизоний Септимия Севера все еще возвышались бы в своем былом виде на Палатине, а стены замка Святого Ангела до сих пор украшали бы прекрасные статуи, которые находились там до осады готов, и так далее. Но мало того! На месте, где сейчас находится Палаццо Каффарелли, стоял бы одновременно и храм Юпитера Капитолийского, причем не только в последнем своем виде, каким видели его римляне времен Империи, но и в более раннем варианте, построенном этрусками и украшенном терракотовыми антефиксами. Там, где сегодня стоит Колизей, мы могли бы с восхищением увидеть и исчезнувший Золотой дом Нерона. На площади Пантеона мы нашли бы не только современный Пантеон, оставленный нам Адрианом, но в том же самом месте стояло бы и величественное здание, воздвигнутое Агриппой; на одном и том же участке земли стояли бы и церковь Санта-Мария сопра Минерва, и древний храм, над которым она была построена. И наблюдателю, вероятно, было бы достаточно лишь изменить направление взгляда или свое положение, чтобы вызвать одно или другое изображение».
«Цивилизация и ее тяготы», 1930 (пер. И. Шолохова)
Незадолго до смерти Фрейд предложил нам самую глубокую аналогию, назвав психоаналитика археологом разума:
«Его работа над конструкцией или, если это предпочтительнее, над реконструкцией в значительной степени напоминает работу археолога, раскапывающего разрушенное и погребенное жилище или древнюю постройку. Два процесса фактически идентичны, за исключением того, что аналитик работает в лучших условиях и располагает гораздо большим вспомогательным материалом, поскольку он занимается не разрушенным объектом, а тем, что все еще живо, – а возможно, еще и по другой причине. Но, как археолог по сохранившимся фундаментам выстраивает стены, по углублениям в почве определяет количество и расположение колонн и восстанавливает настенные росписи и украшения по найденным в мусоре остаткам, точно так же действует и аналитик, когда делает свои выводы на основании обрывков воспоминаний, ассоциаций и поведения субъекта анализа. Оба, бесспорно, обладают правом на реконструкцию путем дополнения и соединения найденных фрагментов. Более того, оба испытывают сходные трудности и совершают одинаковые ошибки. Одной из самых сложных задач археологии, как известно, является определение относительного возраста находок, и если объект обнаруживают в некоем определенном слое, зачастую приходится решать, принадлежит ли он этому слою или он оказался на глубине вследствие последующих катаклизмов. Легко представить сходные сомнения, возникающие в процессе аналитических конструкций».
«Конструкции в анализе», 1937
Как психотерапевт, я провел большую часть жизни, помогая пациентам вспоминать свое детство и то влияние, какое этот период оказал на них. Многие страдают от потери родителей, болезненных наказаний, ужасающих унижений и других неприятных событий детства, но в то же время помнят о нежной любви матери или отца, о радостях совместных игр с братьями, сестрами и друзьями. Некоторые мысленно возвращаются в детство, радуясь здоровым подъемам и страдая из-за мучительных провалов. Но есть и другие люди, которые напрочь закрыли себе доступ к детству и притворились, что болезненных событий попросту не было. Я заметил, что во взрослой жизни такие люди часто страдают от сильнейших приступов гнева, обиды и ярости. Они все еще лелеют детские раны, которые так и остались не исцеленными. К счастью, Фрейд помог нам признать значимость детства и его «раскопок».
В статье «Этиология истерии», 1896, Фрейд использовал латинский афоризм «Saxa loquuntur» («Камни говорят»). Эти слова он заметил, проходя через ворота Зигмунда – туннель XVIII века в Зальцбурге, по совпадению носящий его имя. Призывая к археологическим раскопкам разума и воскрешению подавленных воспоминаний, Фрейд преподает важнейший урок жизни: мы не можем и не должны забывать прошлое. Прошлое влияет на нас, хотим мы этого или нет. И мы обязаны вспомнить и изучить свое детство – в надежде навсегда изгнать из души призраков прошлого.
8. Как быть абсолютно непоследовательным
По легенде, бытующей в мире шоу-бизнеса, кинозвезда и актриса кабаре Марлен Дитрих считалась страшной эгоисткой. Однажды после концерта в гримерке Дитрих собралась группа восторженных почитателей. Марлен безапелляционно спросила у них: «Отлично я спела первую песню, верно? Разве не хороша я была в этом красном платье? И разве не хохотали зрители после моей первой шутки?.. Но хватит обо мне, что вы думаете о моем выступлении?»
В 1914 году Зигмунд Фрейд написал знаменательную статью «Введение в нарциссизм», в которой четко описал клинический феномен людей, абсолютно одержимых собой и убежденных в собственной значимости. Фрейд считал нарциссов инфантильными. Человек, считающий себя центром вселенной, подобен младенцу, который не имеет ни возможности, ни потребности заботиться о ком бы то ни было.
Каждый младенец начинает жизнь как абсолютный нарцисс. Новорожденному нужна пища, и перед ним, словно по мановению волшебной палочки, появляется материнская грудь, полная вкусного молока. Новорожденному холодно – и тут же ниоткуда появляется одеяльце, под которым тепло. Такая безграничная забота преданных родителей воспитывает в маленьком мальчике или девочке то, что Фрейд называл «первичным нарциссизмом». Это здоровая и необходимая стадия развития, на которой физические и психологические потребности младенца стоят на первом месте. Хорошие родители не возражают, когда их отпрыски ведут себя, словно капризные дивы. В конце концов, у мальчиков и девочек в этом возрасте нет ни моторных, ни когнитивных способностей, чтобы приготовить себе еду или одеться. Родители вынужденно становятся слугами, обеспечивающими круглосуточное обслуживание и удовлетворение всех потребностей младенца – только так ребенок может выжить.
Чаще всего мы с возрастом становимся более независимыми и привыкаем полагаться на самих себя. Но некоторые люди навсегда сохраняют эгоистические привычки младенчества – и во взрослой жизни становятся клиническими нарциссами. Их абсолютная поглощенность собой пагубно сказывается на отношениях с родными, друзьями и коллегами. Фрейд считал такое поведение психологическим расстройством. Он писал:
«Термин «нарциссизм» заимствован нами из клинического описания… Термин этот обозначал состояние, при котором человек относится к собственному телу, как к сексуальному объекту, т. е. любуется им с чувством сексуального удовольствия, гладит его, ласкает до тех пор, пока не получает от этого полного удовлетворения. Развившийся до такой степени нарциссизм является извращением, охватывающим всю сексуальную жизнь человека, и демонстрирует все характеристики, которых мы ожидаем от любого извращения».
«Введение в нарциссизм», 1914
Взрослея, мы учимся делить пространство с другими людьми – братьями, сестрами, одноклассниками. Мы приходим к болезненному осознанию того, что у других детей могут быть дни рождения, другие мальчики и девочки получают пятерки на экзаменах по арифметике – и так далее и тому подобное. Но многие из тех, кто страдает от глубокого ощущения собственной неадекватности и депривации, не могут преодолеть младенческого нарциссизма и, подобно Дитрих, продолжают считать себя центром вселенной. Фрейд писал:
«Наблюдение над нормальными взрослыми людьми показывает, что их былой бред величия ослаблен, и психические признаки, по которым мы получаем представление об их инфантильном нарциссизме, сглажены.
…
Мы узнали, что инстинктивные импульсы либидо подвергаются непредсказуемому патогенному подавлению, если они вступают в конфликт с культурными и этическими представлениями индивида. Под этим мы никогда не подразумеваем, что у индивида имеется только интеллектуальное знание о существовании таких идей; мы всегда имеем в виду, что он признает их стандартом собственной жизни и подчиняется их требованиям».
«Введение в нарциссизм», 1914
Фрейд понимал, что нарциссы не в состоянии вынести заурядности собственной жизни, поэтому они часто жалуются:
«Почему природа не подарила нам золотых кудрей Бальдера или силы Зигфрида, высокого чела гения или благородного профиля аристократа? Почему мы вместо королевского замка родились в мещанском жилище? Нам превосходно удалось бы быть красивыми и знатными, как все те, кому мы теперь вынуждены завидовать».
«Некоторые типы характеров из психоаналитической практики», 1916
Чтобы стать эмоционально здоровыми взрослыми людьми, нужно отказаться от инфантильного нарциссизма – и найти способ стать менее эгоистичными и одержимыми манией величия. И тогда нам будет легче делить планету с семью миллиардами других людей. Другими словами, нужно научиться быть непоследовательными и признать тот факт, что в жизни есть другие смыслы и источники удовлетворения, помимо стремления к славе и возведению памятников в нашу честь.
Но Фрейд в своем понимании природы непоследовательности пошел дальше. Он не только подчеркивает значимость избавления от инфантильного нарциссизма, то есть от потребности быть центром вселенной, но и разбивает нарциссические иллюзии человечества, показывая, что люди далеко не так велики, как нам кажется.
Фрейд прекрасно знал, что большинство людей считают себя независимыми, способными контролировать собственную жизнь, определять свою судьбу, тщательно выбирать карьеру и партнеров. Но он утверждал, что, хотя мы и считаем себя кузнецами собственного счастья, но на самом деле остаемся рабами мощных бессознательных сил, управляющих разумом и поведением. В своих психоаналитических трудах Фрейд называл себя (довольно нарциссически!) великим революционером, разбивающим нарциссические иллюзии людей. Он считал себя членом троицы гениев, куда включал астронома XVI века Николая Коперника и эволюциониста XIX века Чарльза Дарвина – впечатляющая компания!
Свои эпические наблюдения Фрейд изложил следующим образом:
«Я хочу описать, как универсальный нарциссизм людей, свойственная им самовлюбленность человечества, претерпел до настоящего времени три тяжелых удара со стороны науки.
a) На ранних стадиях исследования человек верил, что место его жительства, Земля, является неподвижным центром Вселенной, а Солнце, Луна и планеты вращаются вокруг нее. При этом он наивно доверялся диктату своих чувственных восприятий, так как не ощущал движения Земли и, куда бы ни устремлял свой взор, всегда видел себя в центре круга, заключающего внешний мир. Более того, центральное положение Земли служило ему доказательством ее господствующей роли во Вселенной и вполне совпадало со склонностью чувствовать себя господином мира.
Разрушение этой нарциссической иллюзии в нашем представлении связано с именем и трудами Н. Коперника в XVI столетии. Но и задолго до него пифагорейцы уже сомневались в исключительном положении Земли, и в III столетии до н. э. Аристарх из Самоса заявил, что Земля гораздо меньше Солнца и вращается вокруг этого небесного светила. Следовательно, даже великое открытие Коперника было сделано до него. Но когда оно получило всеобщее признание, человеческая самовлюбленность потерпела первый космологический удар.
б) В ходе развития цивилизации человек занял господствующее положение среди своих «сотоварищей» по животному царству. Но, недовольный этим господством, он начал еще больше увеличивать пропасть между ними и собой. Он отказывал им в разуме, а себе присвоил бессмертную душу и объявил о своем божественном происхождении, позволявшем разорвать связь общности с животным миром. Примечательно, что такая заносчивость чужда ребенку и примитивному первобытному человеку. Она является результатом более позднего, претенциозного этапа развития.
…
Мы все знаем, что менее полувека назад исследования Чарльза Дарвина и его соратников и предшественников положили конец этой заносчивости человека. Человек не представляет собою нечто иное и нечто более высокое, чем животное. Он сам произошел из животного мира, и он более близок одним видам и менее – другим. Его позднейшие завоевания не смогли уничтожить доказательства равноценности с животными, заключающиеся в строении его тела и душевных задатках. Это – второй, биологический, удар по человеческому нарциссизму.
в) Третий удар, психологический, оказался, пожалуй, самым чувствительным.
Униженный извне человек чувствует себя высшим существом в собственной душе. Где-то в глубине своего «эго» он создал себе наблюдательный орган, который следит за его импульсами и поступками, чтобы они отвечали его требованиям.
…
Но оба эти открытия – то, что невозможно полностью смирить жизнь наших сексуальных инстинктов, и то, что душевные процессы сами по себе бессознательны и становятся доступны и подчиняются «эго» только благодаря неполным и неточным восприятиям, – эти открытия равносильны утверждению, что «эго» не является хозяином в своем собственном доме. Оба эти объяснения, вместе взятые, наносят третий удар по самолюбию, который я назвал бы психологическим. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Я» отказывает психоанализу в своей благосклонности и упрямо отказывается ему верить».
«Трудность на пути психоанализа», 1917
Коперник заставил нас понять, что Земля вращается вокруг Солнца. Дарвин помог признать, что мы произошли не от Адама и Евы. А Фрейд настаивал на том, что мы не можем управлять собственным разумом. Эти три революционные идеи наносят сокрушительный удар по нарциссическому представлению о человеке как о центре вселенной.
Бытие в роли великого младенца, считающего себя драгоценным дитятей божества, а свою планету – лучшим местом Вселенной, может на каком-то уровне быть приятным. Но чтобы примириться с жизнью обычного тяжело работающего, стареющего человека, обладающего ограниченными средствами и возможностями, нужно отказаться от инфантильного, нарциссического представления о себе и научиться быть одним из миллиардов таких же людей, существующих в огромной Солнечной системе; а также признать, что все мы когда-нибудь умрем. Фрейд пишет:
«Как планета вращается вокруг центрального тела и одновременно вокруг собственной оси, так и человеческий индивид принимает участие в ходе развития всего человечества и одновременно идет своим собственным жизненным путем. Но нашему земному зрению игра сил в небесах кажется установленной в неизменном порядке; в сфере же органической жизни мы все еще можем видеть, как силы борются друг с другом и как последствия конфликта непрерывно изменяются. Так и два стремления – одно к личному счастью, другое к союзу с другими людьми – должны бороться друг с другом в каждом индивиде; и так же два процесса индивидуального и культурного развития должны враждебно противодействовать друг другу и постоянно оспаривать место».
«Цивилизация и ее тяготы», 1930
Чтобы человек был психически здоровым, ему нужно, конечно же, стремиться к творчеству. Но в то же время он должен признать, что сколь бы прекрасными ни были чьи-то картины, стихи, музыка или научные эксперименты, сколь бы прекрасно ни было чье-то лицо и фигура, сколь бы толст ни был чей-то кошелек, кто-нибудь непременно его превзойдет. Фрейд писал, что в сравнении с такими великими писателями, как Редьярд Киплинг, Марк Твен и Эмиль Золя, невозможно избавиться от «ощущения собственной малости перед лицом их величия».
Более того, мы должны признать, что даже если мы сможем написать что-то лучше Уильяма Шекспира или нарисовать лучше Леонардо да Винчи, мы останемся простыми смертными, пылью в постоянно расширяющейся галактике. Коперник, Дарвин и особенно Фрейд помогают нам победить собственные заблуждения и эгоизм и принять свою незначительность перед лицом Вселенной. Это позволяет нам наслаждаться скромной жизнью, удовлетворяться более реалистическими достижениями – и не столь трагически воспринимать свои промахи.
Заключение. Гуманистическое наследие Фрейда
Многие психологи называли Зигмунда Фрейда устаревшим, женоненавистником, шовинистом и даже лжецом. Чем же объясняется его мировая слава? Почему мы обращаемся к этому давно умершему любителю сигар за объяснениями нашей современной жизни?
Фрейд стал провозвестником революции в лечении людей, страдающих серьезными психологическими расстройствами – так называемых «душевнобольных». В древности «безумцев» часто убивали – отчасти потому, что они не могли быть полезны обществу, отчасти потому, что они пугали тех, кто не знал, как им помочь. В тюдоровские времена таких людей сажали на цепь и избивали, скармливали крысам (в буквальном смысле слова!) или сжигали на кострах, как ведьм. А в начале XIX века безумцев сажали в подвалы и оставляли там гнить. Современные психиатры краснеют от стыда за то, как жестоко их предшественники относились к своим пациентам в прошлые века. В последней четверти XIX века, когда Фрейд получал медицинское образование, врачи не только навечно запирали душевнобольных в ветхих убогих лечебницах, но и делали им тяжелые и совершенно не нужные операции: кастрировали мужчин, страдающих «ранним слабоумием» (сегодня мы называем эту болезнь шизофренией), а женщинам с диагнозом «истерия» прижигали или удаляли клитор. Если бы подобные методы лечения предложил какой-нибудь врач или психолог XXI века, его бы пожизненно заперли в больнице Бродмур (Broad-moor — психиатрическая больница строгого режима в Великобритании. – Прим. ред.) – как общественно опасного безумца.
Фрейд разработал абсолютно новаторский подход к лечению психологических расстройств, основанный на иной парадигме. Он предлагал своим пациентам удобно устроиться на диване в красивой, со вкусом обставленной комнате, где им никто не мог помешать или услышать их признания. Затем он давал им возможность выговориться. Фрейд позволял пациентам рассказывать ему свои тайны – часто связанные с сексуальными травмами. Эти тайны десятилетиями не давали людям спокойно жить. Тем самым Фрейд не только создал первый в истории медицины метод лечения, который не требовал физического вмешательства. Он создал метод психиатрического лечения без микстур и таблеток. Предложил психоаналитический метод, который требовал лишь умения слушать и искренне сочувствовать человеческим страданиям. Позволяя пациентам говорить и рассказывать свои истории, Фрейд понял, что такой разговор приводит к глубокому катарсису – облегчению множества симптомов, которые годами мучили людей.
Кроме того, Фрейд практиковал свой психоаналитический метод весьма необычным образом. В отличие от других врачей конца XIX – начала ХХ века, которые относились к пациентам покровительственно и никогда не снимали белых лабораторных халатов, Фрейда вполне устраивал обычный костюм-тройка. В отличие от своих современников, которые часто запирали «душевнобольных» пациентов в психиатрических лечебницах, где не было никакой приватности, Фрейд создавал для пациентов атмосферу конфиденциальности – чтобы они могли откровенно высказать свои самые постыдные или агрессивные мысли. Он обещал пациентам, что никто никогда не узнает о том, что творится в их душе. И он никогда не сидел за столом, как другие врачи. Он располагался в кресле рядом с кушеткой, на которой лежал пациент. Он хорошо слышал и находился рядом. Фрейд взял все лучшее от медицины и от исповеди в католической церкви, соединил это и создал особую форму лечения – не медицинскую и не религиозную. В его психоанализе врач не является высшим авторитетом. В центре – всегда человек и его рассказ. Пациенты рассказывали Фрейду о том, что раньше оставалось невысказанным – а он, в свою очередь, поднял общение выше скальпеля и рентгена. Для него понимание в деле преодоления грехов человека стояло выше наказания и самобичевания. Фрейд произвел колоссальную трансформацию природы человеческих отношений, поставив на первое место приватность, честность, сочувствие, терпимость, отказ от ярлыков и истинную близость. и, следовательно, заслужил право войти в историю как великий гуманист.
Фрейд все еще современен и ценен – не только для психиатров, но и для всех мыслящих людей, которые хотят лучше понять свою жизнь. Разработав психологию бессознательного, он помог нам понять сложнейший механизм – собственный мозг, его эротический и агрессивный аспект. И мы поняли свое стремление к тесным человеческим контактам и возникающий из него страх близости.
Он раскрыл наш потенциал разрушения, который мы категорически отрицали. Однако, как показал Фрейд, зависть, враждебность и ненависть живут в глубине души каждого из нас – живут бессознательно, поджидая, когда мы расслабимся. И тогда заставляют нас стыдиться себя и других, причиняют сильную и жестокую боль. Осознав скрытые младенческие и детские корни своих взрослых мыслей, поступков и фантазий, поняв, что большая их часть лежит в глубинах бессознательного, Фрейд оставил нам богатую, глубокую – и в какой-то мере провокационную – психологию, которая может повысить чуткость к самим себе и к другим людям, развить творческое начало – и обогатить саму нашу жизнь.
Конечно, можно посмеяться над Зигмундом Фрейдом, считая его буржуазным брюзгой, слишком много думавшим о сестре собственной жены. Но если мы откажемся от того, кто жизнь свою посвятил неустанным исследованиям истоков и способов облегчения человеческих страданий, то будем сами виноваты в собственных несчастьях.
Домашнее задание
Вступление
Зигмунд Фрейд написал столько книг, статей и писем, что студенты часто не знают, как лучше штурмовать могучую «гору – фрейдиану». Несомненно, лучшей отправной точкой станет великолепный перевод Джеймса Страчи «Стандартное издание полного собрания психологических трудов Зигмунда Фрейда» (1953–1974), осуществленный совместно с Анной Фрейд, Аликс Страчи и Аланом Тайсоном. Это – уникальный научный труд в 24 томах. В шестом томе размещена работа «Психопатология обыденной жизни: Забывание, обмолвки, симптоматические действия, суеверия и ошибки» – пожалуй, самая доступная для тех, кто раньше не читал Фрейда. С письмами Фрейда можно ознакомиться в тщательно подготовленном томе Эрнста Фальцедера «Полная переписка Зигмунда Фрейда и Карла Абрахама: 1907–1925, полное издание» (2002).
Более личный взгляд на жизнь Фрейда содержится в кратких, но очень увлекательных мемуарах ученика великого психолога Ганса Сакса «Фрейд: Мастер и друг». Столь же хороша книга Абрама Кардинера «Мой анализ у Фрейда: Воспоминания» (1977). Личные дневники Фрейда подготовил к печати Майкл Молнар. Советую взять его книгу «Дневник Зигмунда Фрейда: 1929–1939. Последнее десятилетие».
Фрейду посвящено множество биографических книг. Хотя трехтомную эпопею Эрнеста Джонса «Жизнь и труды Зигмунда Фрейда» (Том 1: «Ранние годы и великие открытия, 1856–1900» (1953), том 2: «Годы зрелости, 1901–1919» (1955), том 3: «Последние годы, 1919–1939» (1957)) сегодня считают слишком хвалебной, но она остается моей любимой. Она не только удивительно точна и глубока, но еще и обладает неоспоримыми литературными достоинствами. Могу рекомендовать также книги ведущего специалиста по Фрейду Пола Роацена – «Фрейд и его последователи» (1975) и «Встречи с семьей Фрейда» (1993). О месте Фрейда в европейской и еврейской культуре прекрасно написал Сандер Гилман. Советую почитать его книги «Фрейд, раса и пол» (1903), «История болезни Зигмунда Фрейда: Медицина и личность на рубеже веков» (1993) и «Читая книги Фрейда» (1994), написанную в соавторстве с Ютой Бирмел, Джеем Геллером и Валери Д. Гринберг. Джордж Макари написал самую глубокую и содержательную историю психоаналитического движения Фрейда «Революция разума: Создание психоанализа» (2008). Лиза Аппиньянези и Джон Форрестер написали блестящую книгу «Женщины Фрейда» (1992), в которой содержится глубокий анализ отношения Фрейда к вопросам пола. Те, кто хочет познакомиться с серьезным и тонким критическим разбором трудов Фрейда, должны прочесть глубокую работу Питера Л. Рудницки «Спасение психоанализа от Фрейда и другие очерки ревизионизма» (2011), а также содержательную и честную книгу Миккеля Борк-Якобсена и Сону Шамдасани «Файлы Фрейда: Введение в историю психоанализа» (2012).
Найдите любую хорошую книгу по истории искусств и посмотрите на картину Жак-Луи Давида, изображающую Наполеона Бонапарта на коне во время перехода через Альпы. А лучше – отправляйтесь в замок Мальмезон близ Парижа, где хранится прекрасное, полное жизни полотно Давида «Наполеон на перевале Сен-Бернар». Эта картина может послужить полезным напоминанием о том, как Наполеон, завоевав почти всю Европу, погубил себя, когда на пике славы предпринял безумный поход на Россию.
Большинству из нас никогда не покорить ни одной европейской страны. И все же, вспомнив о саморазрушительном поступке Наполеона, мы можем спасти собственную жизнь.
2. как превратить ничтожный холм в настоящую гору
Поищите в YouTube видео «Политические оговорки по Фрейду». Это увлекательное, хотя и отрезвляющее, собрание оговорок известных политических деятелей. Вы сразу поймете, как безжалостно бессознательное выдает наши тайные мысли и чувства. В этой видеоколлекции губернатора Сару Пэйлин называют губернатором Фэйлин (прим.: Failing – терпеть неудачу).
3. Как выдать страшную, мрачную тайну
Более 6000 лет назад врачи Древней Греции начали приносить этическую клятву. Считается, что ее написал великий врач Гиппократ, и сегодня ее называют клятвой Гиппократа. Согласно ей, врачи должны сохранять тайну любого пациента. Найдите текст клятвы Гиппократа в медицинской библиотеке или в Интернете и внимательно ее прочитайте. В традиционном тексте есть такие слова: «Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной». Всем полезно помнить эти слова – они помогут заслужить уважение родных, друзей и коллег.
4. Как любить чужую жену
Немногие драматурги так глубоко понимали сложности семейной психологии, как Гарольд Пинтер. Увидев в афише спектакль по его пьесе 1978 года «Предательство», спешите в театр. Если же его в репертуаре нет, прочтите саму пьесу. Пинтер рассказывает о деструктивности лишенного секса брака и о внебрачной связи с такой психологической достоверностью, что можно подумать, что в свободное время он постоянно читал Фрейда.
5. Как стереть всю свою семью… В хорошем смысле слова
Не пожалейте времени на то, чтобы прочесть замечательный роман XIX века «Кузина Бетта». Роман принадлежит перу глубокого психолога – французского писателя Оноре де Бальзака. Это прекрасный рассказ об озлобленной женщине, которая исключительно хитро и хладнокровно убивала своих родственников, полностью оправдывая себя. Роман Бальзака, опубликованный в 1846 году, удивительно современен. Он напоминает нам о том, что может произойти, если семейные проблемы останутся нерешенными.
6. Как погубить по-настоящему смешной анекдот
Много лет назад я услышал очень смешную загадку. «Как узнать психиатра в Фоли-Бержер?» – «Это единственный человек, который смотрит не на сцену, а в зал». Хотя это и не очень приятно, но зато очень точно: психолог не только является частью культуры, но еще и постоянно наблюдает за ней со стороны. Пойдите на комическое представление, но вместо того, чтобы полностью сосредоточиться на комике, попробуйте изучить аудиторию. Подумайте, почему люди смеются над определенными шутками. Очень скоро вы поймете, что имел в виду Фрейд, когда говорил, что мы часто смеемся, чтобы скрыть агрессию. Подумайте, есть ли какие-нибудь остроты, которые не являются враждебными по отношению к людям. Возможно, придется серьезно потрудиться.
7. Как забыть прошлое
Поговорите о своем раннем детстве с кем-то из зрелых родственников, желательно с родителями, дедом или бабушкой. Спросите, помнят ли они, каким вы были малышом. Вы удивитесь тому, о чем у вас не сохранилось сознательных воспоминаний. Чем глубже вы копнете, тем больше узнаете. Конечно, для этого требуется полное доверие к собеседнику и понимание того, что он может в любой момент прекратить разговор – в зависимости от того, какой характер примет беседа.
8. Как быть абсолютно непоследовательным
Посмотрите американский фильм 1968 года «Планета обезьян», снятый по роману Пьера Буля, опубликованному в 1963 году. А можете прочесть роман Джона Уиндэма «День триффидов» 1951 года, по которому в 1962 году был снят знаменитый фильм. Эти книги и фильмы напоминают нам о том, что люди могут и не оказаться повелителями вселенной – это легко понять, поскольку мы живем в опасную эпоху глобального потепления.
Благодарность
Хочу выразить огромную благодарность Алену де Боттону за уникальный и глубокий проект «Школа жизни», а также директору проекта Моргвин Римель за ее неустанный и упорный труд. Не могу не выразить своего глубокого восхищения моей прекрасной коллеге Джейн Уинн Оуэн, заместителю директора психотерапевтической службы, а также всем штатным психотерапевтам «Школы жизни» – за их мудрость и преданность своему делу. Я бесконечно благодарен Кэролайн Бриммер, Мэри Тоал, Гарриет Уорден и другим сотрудникам – прежним и нынешним.
Много полезных советов во время работы над этой книгой дал мне Джон Армстронг, а Джульетта Митчелл была самым надежным и эффективным менеджером проекта. Одним из лучших моих читателей была редактор из Pan Macmillan Синди Чен. Ее доброжелательные замечания и полезные предложения сделали эту книгу такой, какую вы видите.
Я также хочу поблагодарить моих друзей и коллег по лондонскому музею Фрейда – за их страстную преданность делу сохранения и пропаганды работ Фрейда на протяжении многих лет.
Моя семья, в особенности – моя жена Ким, постоянно преподают мне новые уроки жизни, за которые я им бесконечно благодарен. Я очень их люблю!
Читать бесплатно другие книги:
