Эксгумация юности Ренделл Рут
Она начала позже ложиться спать. Алан назвал их жизнь унылой, и она часто говорила себе, что, по сути, он прав, однако признать очевидное было нелегко. Ведь так прошла вся ее жизнь. Почти все ее друзья и знакомые, которых она приглашала к себе на Трэпс-хилл и в чьих домах гостила, были друзьями и знакомыми Алана. Бывшие коллеги по работе, приятели из гольф-клуба, одноклассники. А где сейчас ее бывшие школьные подруги?
Сегодня была пятница, и она отправилась в театр одна. Она могла и не идти. Могла разорвать билет и остаться дома. Внутренний голос сказал, что, если она так поступит, то больше никогда не пойдет в театр или кино. Она позвонила Фенелле и спросила, не стоит ли ей купить компьютер и не научит ли ее внучка с ним обращаться. На что Фенелла спросила, умеет ли она вообще печатать.
— Печатаю я хорошо, — уверенно заявила Розмари и добавила: — Очень хорошо.
Внучка удивилась. Положив трубку, Розмари подумала, что никто из родных никогда не слышал о ее мастерстве, а если им и говорили, они не слушали. Она отправилась по магазинам, купила кое-что на обед, надела новое пальто и уехала в Лондон. В ее распоряжении было несколько часов. Она могла позвонить Фрее или Джудит. Посидеть на скамейке в парке — но какой парк выбрать — Гайд-парк, Риджент-парк, Регент, Сент-Джеймс-парк? Полистав записную книжку, Розмари отыскала телефонный номер, возле которого стояла пометка «Посол». Это был номер старинной школьной подруги Эммы. Розмари вошла в телефонную будку, набрала номер, но безуспешно: в ответ лишь слышались прерывистые гудки. Она нашла еще два номера — с пометками «Примроуз» и «Эйкорн», обозначавшие какие-то корпорации или фирмы. Но в ответ услышала лишь прерывистые гудки.
Похолодало. Она решила, что завтра же купит себе мобильный телефон и научится с ним обращаться. Что теперь? Розмари отправилась в кинотеатр, где кассирша без лишних расспросов продала ей билет для пожилых, со скидкой. Оказалось, что она попала на какой-то японский фильм, и когда Розмари поняла это, то едва не ушла. Но фильм оказался довольно интересным. Сначала она смотрела, несколько напрягаясь, затем — уже с явным удовольствием. Выйдя из кинотеатра она, к своему немалому удивлению, увидела, что на часах уже шесть тридцать.
Неторопливая прогулка к театру показалась ей удачной идеей. Едва дойдя до Шафтсбери-авеню,
Розмари поняла, что уже изрядно проголодалась. Однако искать подходящее кафе или ресторан было уже слишком поздно. Она решила поесть, когда возвратится домой. Не всего можно добиться с первой попытки.
Зрительный зал был забит до отказа, но кресло в партере послушно ожидало ее. В середине представления Розмари заснула и проснулась лишь, когда занавес опустился в последний раз.
Кэролайн Иншоу попросила Майкла о встрече — у него дома либо в ее лондонском офисе. Она добавила, что беседа должна пройти подальше от посторонних глаз и ушей, чтобы никто не мог им помешать, потому что речь идет о «крайне важном и серьезном деле». Кэролайн уже прочитала газеты, которые он ей передал, ей было известно все до мелочей, и теперь она могла понять, как надлежит действовать при общении с мистером Джоном Уинвудом. По ее словам, нужно было «всесторонне обсудить» эту весьма щекотливую тему.
По телефону они договорились встретиться у него дома. Инспектор Иншоу должна была приехать в шесть вечера. Майкл не находил себе места. В предчувствии развязки он еще никогда не испытывал такого страха и напряжения. В ночь перед ее приездом он так и не смог толком заснуть. Бесцельно бродя по комнатам, он то поднимался наверх по лестнице, то снова спускался вниз, пока, наконец, не улегся в постель. Силясь заснуть, он с тревогой вглядывался в окна, где мелькали фары проезжающих мимо машин, и прислушивался к далекому и монотонному шуму ночных электричек. Когда рассвело — а утро в декабре, как и положено, наступало поздно, — он все же задремал, однако сон получился сумбурным и очень коротким. Судорожно вскочив, он посетовал, словно бедняга Кларенс из «Ричарда III», что еще одну такую ночь ему не пережить, — что «согласился 6 за такую ночку купить хоть целый век счастливых дней — столь страшен был зловещий ужас ночи»[26]…
Кэролайн Иншоу приехала на несколько минут раньше. Пристально посмотрев на Майкла, она вскользь заметила, что тот не слишком-то хорошо выглядит.
— Да, немного нездоровится, — ответил Уинвуд. — Ничего страшного. Наверное, вирус какой-нибудь подцепил. Разве не так сейчас все говорят?
Он собирался приготовить ей чай, но инспектор отказалась, добавив, что хотела бы что-нибудь покрепче, и спросила, не составит ли он ей компанию. Майкл согласился. Он подумал, как замечательно она выглядит: длинные темные волосы, узкие джинсы и белый шерстяной жакет, надетый поверх синего свитера. Когда он сам был молод, полицейские никогда так не одевались, а женщин среди них, кажется, и вовсе не было.
Улыбнувшись, Кэролайн сняла жакет. Майкл обрадовался, что ей у него в доме тепло и уютно.
Сделав глоток вина, Кэролайн заговорила о кистях в жестяной коробке. Она осторожно предположила, что Майкл, видимо, догадывается, кому принадлежала женская рука. Но тут же извинилась, зная, какую боль причиняют подобные открытия. Майкл ответил, что давно догадался, но уже привык и не так переживает, как раньше. Кэролайн сообщила, что после проведения расследования появились предположения, что вторая отрезанная кисть могла принадлежать мужчине по фамилии Джонсон.
— А я знал какого-то Джонсона, — оживился Майкл. — Так, немного, еще когда мы все были детьми. Это был один из мальчишек, с которыми мы ходили в водоводы. Но это ведь очень распространенная фамилия. Моего знакомого звали Уильям Джонсон, мы звали его Биллом.
— Нет, речь идет о человеке по имени Клиффорд. Армейский капитан, какой-то дальний родственник Джонсонов, возможно, дядя Уильяма. Якобы погиб на войне, в Западной Сахаре. Ваш Уильям — это дипломат, посол.
Майкл задумался. Он вспомнил, как Клара Мосс рассказывала ему о Клиффорде Джонсоне. О том, что он был одним из ухажеров его матери.
— Так выходит, одна из отрезанных кистей — его?
— Похоже на то. Обнаружены совпадения в структуре ДНК.
— Замечательная штука эти ДНК. Сто лет назад — ну хорошо, даже меньше, чем сто — это сочли бы настоящим чудом. Волшебством.
Но Кэролайн не отреагировала на его удивление. Глаза ее потускнели, как часто происходит, когда тема исчерпана, и человеку становится скучно.
— Теперь я должна увидеть вашего отца. Он ведь в приюте для престарелых, не так ли?
Майкл кивнул. Было бы, конечно, намного проще не вдаваться ни в какие детали.
— Мне нужно задать ему массу вопросов, — продолжила Кэролайн. — Он ведь не откажется побеседовать со мной?
— Думаю, нет.
Женщина сделала еще один глоток вина.
— Но одной мне туда отправляться как-то неловко, — сказала она.
— Я поеду с вами, — проговорил он, чувствуя, как тяжело забилось сердце. — Когда бы вы хотели туда поехать?
— Может быть, в среду?
Глава двадцать пятая
Возможно, другие ведут себя точно так же. Этого он не знал. Алан бродил из комнаты в комнату, не находя себе места. Наткнувшись на книжный шкаф, возле которого когда-то остановился Майкл, разглядывая книги, он вспомнил, что в тот момент был абсолютно счастлив. Алан прищурился. Да, да… вон там Розмари опрокинула свой бокал, а они с Дафни с удивлением наблюдали за ней. В тот момент они искренне любили друг друга. А в саду, стоя рядом и держась за руки, они смотрели, как через забор к ним пробралась большая лисица. У входной двери он подобрал пакет, оставленный почтальоном. А когда вернулся в зал, подошла Дафни и нежно обняла его…
Нет, он не в силах больше продолжать. Сначала ему казалось, что все из-за внезапного потрясения. То, что ему рассказала Дафни, безусловно, стало шоком и никак не выходило у него из головы. Он пытался переключиться, попробовать заняться чем-нибудь, — например, почитать что-нибудь легкое, интересное. В доме у Дафни было полно книг, но он не мог читать. Больше не мог. Он мысленно представлял, как юная девушка, по сути, девочка, влюбилась в мужчину, который был вдвое старше ее. Она была тогда совсем ребенком. С развращенной психикой, наверное… Да нет же, абсолютно безнравственным! Она все время спрашивала его, что в ее поведении было не так. Что она такого наделала? Но он не мог ей сказать. И продолжал себя успокаивать, что все пройдет, забудется, что он по-прежнему любит Дафни. Ведь это главное. Они были созданы друг для друга и в какой-то момент должны были соединиться. Но внутренний голос упрямо твердил, что он лишь пытается сам себя одурачить. Да, он был очарован Дафни, но на старости лет ему просто захотелось острых ощущений. Но он уже стар, да и Дафни тоже отнюдь не молода. Она просто богатая старуха, и теперь он узнал, что ее жизнь, по сути, представляла собой хронику разврата. Взять хотя бы все ее многочисленные браки. А сколько у нее было любовников? Нет, он оказался слишком наивен и так мало знал о ней! Она рассчитывала, что он будет смотреть ей в рот, наслаждаться ее улыбкой и смехом; возможно, она сказала бы потом, что из всех он единственный, кого она полюбила по-настоящему…
Он сам во всем виноват. Нужно было сразу выкинуть прочь визитную карточку, которую она украдкой сунула ему в руку в доме покойного Джорджа.
В их распоряжении было не так уж много времени. Будь Льюис моложе лет на двадцать, а Мелисса, скажем, на десять — не то чтобы ему хотелось, чтобы она была непременно моложе, она и так выглядела прекрасно — они, возможно, не стали бы торопить события. Пусть все шло бы потихоньку, своим чередом. Она овдовела всего несколько месяцев назад. Если бы Ньюмен позвонил Мелиссе через несколько недель, то ее вполне мог бы «перехватить» другой кавалер. Она так хорошо отнеслась к нему, всегда была готова помочь… Надо было попросить Норид приехать пораньше, выразить готовность лично встретить, завести разговор о дяде. Льюис не стал тянуть время и позвонил. Норид оказалась доброжелательной и вполне открытой. Прилететь раньше она никак не могла, потому что рейс был уже заказан. Сразу к нему она также приехать не сможет, однако позвонит, как только окажется в Англии. Конечно, он поблагодарил Мелиссу за помощь, они снова провели вечер вместе и договорились встретиться в будущий четверг.
Но что дальше? Каким должен быть следующий шаг? Все это со временем забудется, подумал Льюис. Вот они сидят в ресторане, и он говорит, как же замечательно, что он познакомился с такой женщиной, а она — как ей повезло, что встретила его, — ну, или что-нибудь в таком духе. Они едут домой на такси, он входит к ней в дом, а после того, как они что-нибудь выпьют, целует ее в щеку и обещает позвонить на следующий день. После чего уезжает. И так далее. Но сколько так может продолжаться? Ведь у него не так много времени…
Льюис не знал, как вести себя, и Мелисса, видимо, тоже. Он был женат много лет, и за эти годы просто забыл, как начинать новые отношения. Он не знал, какие подобрать слова. Не знал, как выразить свое восхищение, а еще больше — как он по ней соскучился. Как же екнуло у него сердце, когда Мелисса вошла в свой дом и закрыла за собой дверь!
Как ей сказать об этом? В молодости он много читал. У него всегда под рукой была книга, какой-нибудь роман, и он был полон любви, эмоций, интриг. Где все эти книги теперь? Одни потеряны, другие кому-нибудь отданы, третьи давно проданы через отделы букинистики — все, кроме «Графа Монте-Кристо». Эту книгу он держал под рукой и часто перечитывал. Кроме нее, он читал лишь вечернюю газету и «Санди Таймс». Так продолжалось годами. Он думал, что никогда не сможет у нее спросить… А о чем он собирался у нее спросить? Поймет ли он, что представилась такая возможность — о чем-нибудь спросить? Может быть, лучше вообще не звонить ей, держаться подальше от телефона и не брать трубку? Но тогда он поставит себя в дурацкое положение…
Он все же попытался и не стал сам звонить Мелиссе. Однако Льюису пришлось очень трудно, когда телефон вдруг зазвонил, а он все не брал и не брал трубку. Наконец он не вытерпел и на второй раз все-таки ответил. Конечно, звонила Мелисса!
— Прошу вас, приходите. Я все время чувствую, что чем-то огорчила вас или обидела. Пожалуйста, приходите и расскажите, что случилось.
— Да нет, ничего такого… — растерялся Льюис — и пришел. Она молча впустила его к себе и закрыла дверь. Потом обняла и долго не выпускала из своих объятий…
Алан наконец кое-что понял. Любовные ласки были для него возможны, только если он любил эту женщину. Вернее, если он восхищался ею, чтил, уважал. Подобные чувства он испытывал к Дафни.
Оглядываясь назад, на прожитые годы, вспоминая ее, он чувствовал, что его любовь день ото дня растет. Он восхищался ее красотой, умом, безупречным воспитанием и манерами. Теперь все куда-то исчезло и от былого чувства не осталось ничего. Теперь у него даже не укладывалось в голове: как это молодая девушка приблизительно девятнадцати лет занималась сексом с молодым человеком на заднем сиденье автомобиля? Как она могла?! Возможно, теперь ответ был очевиден: ведь у нее уже был такой опыт — за семь лет до этого она вступила в отношения с мужчиной, который был намного старше ее. И это повлияло потом на всю ее жизнь. Теперь Алан чувствовал, что не может дотронуться до нее. Когда они ложились в постель и Дафни придвигалась поближе, он отстранялся. Он все время тешил себя надеждой, что прежние чувства сами собой вернутся, но ничего подобного не происходило. Он начинал понимать, что, видимо, придется уйти. Он даже подумывал исчезнуть незаметно, ночью. Лечь спать вместе с Дафни, дождаться, пока она уснет, затем встать, взять заранее упакованный чемодан и потихоньку уйти. Но он не смог этого сделать. Он чувствовал, что очень скоро Дафни сама затронет эту тему, и не ошибся.
— Что с нами происходит, Алан?
Даже в этот момент искушение сказать, что все хорошо, что ему просто нездоровится, было очень сильным.
— Ничего не получается, Дафни, — ответил Алан. — Наверное, сейчас мы получше узнали друг друга. Возможно, нам следовало подождать, прежде чем начинать жить вместе…
— Наверное, все дело в том, что я рассказала о себе и о Джоне Уинвуде, не так ли?
Что-то в этой женщине заставляло его говорить правду. Он не мог, глядя ей в глаза, отрицать, что дело в том, что она, будучи еще девочкой, подтолкнула взрослого мужчину заниматься с ней любовью, обладать ею.
— Видимо, да, — вздохнул Алан. — Я ничего не могу с собой поделать, Дафни. И ничего не могу изменить. Я пытался. Ты даже не представляешь, сколько сил я потратил, чтобы выкинуть это все из головы. Но увы!
— Если бы я могла что-нибудь изменить… — проговорила Дафни. — Знаешь, когда я закончила свой рассказ — нет, даже до того, как закончила, — я поняла, как потрясла тебя. Ты был просто в ужасе. Я знала, что уже слишком поздно. Я подумала, что, может быть, все еще наладится. Что ты потом выспишься и забудешь. Но ведь ты не забыл, да?
Он промолчал.
— Мы совершенно разные люди, — сказал наконец Алан. — Я был воспитан в тихой, консервативной семье. Здесь привыкли к тому, чтобы все шло постепенно, своим чередом. Ты же опережала время. Не знаю, почему. Я думал: как замечательно, когда мы занимались любовью в автомобиле твоего отца. Каждый раз я получал удивительные ощущения. Как думаешь, долго бы это продлилось?
— Не знаю. Какое-то время — да, — ответила Дафни.
Алан упаковал чемодан. После переезда он купил себе кое-что из одежды, и одного чемодана явно не хватало. Дафни сказала, что перешлет ему остальные вещи.
— Будешь дома к Рождеству. Встретишь в кругу семьи. Это хорошо.
— Видимо, да…
Чемодан оказался тяжелым, намного тяжелее, чем тогда, летом, когда он сюда переехал. Он купил другой и поедет с ним. Наверное, дело в возрасте. За последние три недели он постарел не на месяцы, а, наверное, на годы. Он редко смотрелся в зеркало, но теперь… На него глядел настоящий старик, человек, который уже не мог сам о себе позаботиться.
Он вдруг спросил себя, нужно ли прощаться с Дафни. Поцелуй в щеку выглядел бы оскорблением. Алан встал и просто сказал:
— До свидания, Дафни.
— До свидания, — ответила она и кивнула.
Алану показалось, что в ее прощании прозвучали более печальные нотки, чем если бы она назвала его по имени. Она стояла в дверном проеме, пока он спускался вниз по ступенькам. Дойдя до ворот, он обернулся. Он подумал, что еще никогда не видел столь грустного лица. Ничего не сказав, он лишь махнул левой рукой и вышел на улицу. Остановив первое же такси, он попросил отвезти его к Мраморной арке у Центральной линии метро.
Самый короткий день наступил и прошел. Уже сидя в поезде, Алан вспомнил о том, как Розмари приехала в дом Дафни. Как она упала на столик и опрокинула бокал с вином. Тогда она заявила, что ненавидит его, но он знал, что на самом деле Розмари его любит. Вот зачем она приехала — попытаться вернуть его. Теперь, как только он окажется наконец дома, он приложит все силы, чтобы выглядеть в ее глазах примерным мужем. Как давно он не говорил, что любит ее, а ведь это хочет слышать любая женщина, сколько бы лет ей ни было. Как давно он ничего ей не покупал и никуда не выходил с ней. Разве что в один из дешевых ресторанчиков на Хай-роуд. Что ж, можно все исправить, но задача перед ним стоит трудная. Слишком много всего произошло за последнее время… Алан вздохнул. Ему не хотелось думать о Дафни, но ведь совсем недавно он не мог больше думать ни о чем и ни о ком. Он вел себя как влюбленный без памяти мальчишка и совсем забыл, что уже давно стал стариком.
Семь тридцать вечера. Уже совсем стемнело, и на небе сияла луна. На станции стояло свободное такси. Водитель забрал у него чемодан и положил в багажник. Лоутон был очень красивым местом. Алана всегда удивляло, что, хотя городок находился на окраине Большого Лондона, и здесь попадались старинные здания, росло много древних деревьев, имелась станция метро и автобусный маршрут, проходящий по главной дороге, Лоутон никогда не причислялся к красивым лондонским пригородам. Таким, как Хэмпстед, Хайгейт, Чигуэлл или Далвич. Но к примеру, многоквартирный дом, где он жил — жил, и будет жить дальше! — был одним из вполне привлекательных зданий, построенных с десяток лет назад, когда архитектура вновь вышла за рамки серой обыденности.
Он дал водителю щедрые чаевые и занес чемодан в подъезд.
В его квартире горел свет. Он заметил его из окошка такси. Выйдя из лифта, Алан поставил чемодан на пол и нажал на кнопку звонка. Ему пришлось позвонить еще раз, прежде чем дверь открылась.
— Розмари, — сказал он. — Рози…
Она посмотрела на чемодан. Потом подняла голову.
— Что ты здесь делаешь?
— О, только не надо, Рози. Я ведь здесь живу.
— Жил. Но больше не живешь. Извини, у меня ужин стынет. Спокойной ночи.
Она захлопнула дверь прямо у него перед носом! Он позвонил снова. Потом еще раз. Потом долго сидел, не понимая, что делать дальше. Взяв чемодан, он спустился вниз. Оказавшись на улице, он поднял голову и увидел, что свет в квартире погас. Стоп! А где же его ключи? Куда он их подевал? Неужели засунул куда-то в чемодан и с тех пор ни разу не вынимал? Присев на скамейке, он положил рядом чемодан и открыл его. Ключа нигде не было. Перекладывая с места на место одежду и обувь, он вспомнил, что это новый чемодан. Ключ наверняка был в старом, с которым он явился в дом Дафни…
Становилось холодно, и верхушка каменной ограды вокруг сада покрылась инеем. Он попытался собраться с мыслями. Куда теперь? В гостиницу? Или к кому-нибудь из приятелей?
Если на время остановиться у приятеля, то утром он мог бы приехать к Розмари и все объяснить: что он вернулся, что больше никуда не уйдет и никогда ее не бросит. Он вытащил телефон и позвонил Морин. Та ответила — правда, ему показалось, не слишком дружелюбно, — что он может остановиться в Кэрисбурк-хаусе, но всего на одну ночь.
Чемодан был очень тяжел. Он с трудом нес его по Хай-роуд, затем повернул на Йорк-хилл. В этот еще довольно ранний час Лоутон был пуст. Единственными, кто попался ему на пути в этот будний вечер, оказались какие-то подростки в капюшонах — из тех, кто обычно слоняется по подъездам, курит всякую дрянь, пьет энергетики и дешевое пиво.
— Что, заблудился, старик? — усмехнулся один из них.
Алан удивился, почему всегда считал это место вполне комфортным для проживания.
Глава двадцать шестая
К Рождеству все в жизни, так или иначе, меняется. 22 декабря Дафни улетела в Севилью, где остановилась в гостинице «Альфонсо XIII», договорившись с подругой, давно живущей в Испании, встретиться за рождественским ужином.
Дочери Мелиссы приехали навестить мать. Льюис остался у нее. Еще несколько дней назад он даже не мечтал о такой жизни. Ему очень понравилось, как хорошо здесь к нему отнеслись. За день до Рождества он выехал в город и позаботился о том, чтобы никто не остался без подарка.
Майклу снова позвонили из «Урбан-Грейндж», сообщив, что у его отца снова сильное недомогание и, возможно, он захочет его повидать. Он тут же приехал, однако застал Уинвуда-старшего за обедом, и тот не изъявил желания разговаривать. Вернувшись домой, Майкл позвонил Кэролайн Иншоу. Сказал, что если она хочет побеседовать с Джоном Уинвудом, то откладывать не стоит.
Это выглядело нелепым и абсурдным. Джон Уинвуд вот-вот собирался перешагнуть столетний рубеж. Он мог умереть не то что в любой день, а в любую минуту. Если бы только он умер… Для него это было бы лучше всего. Так было бы лучше и для всех остальных — ради всеобщего спокойствия. На Рождество к Майклу, как обычно, приехали его дети. Джейн начала звонить ему еще за неделю, обещая приготовить любимую индейку и привезти подарки. Ричард тоже позвонил. Он собирался остаться на Рождество, а на следующий день сразу же улететь в Сиэтл, где открывается какая-то конференция. Каждому из них Майкл купил по айподу — прежде всего потому, что такая вещь в принципе сейчас необходима и продается в любом салоне связи. В Сочельник он набрал номер Дафни и получил в ответ следующее сообщение: «Мы с Аланом расстались. До второго января я в Испании».
На Рождество выдалась умеренно холодная и влажная погода. Накрапывал дождь. Ричард уехал в Сиэтл. Весь предыдущий день он загружал всю музыку, которую только отыскал в отцовском доме, на свой новый «Айпод». Он был просто в восторге от подарка. Джейн, наоборот, не раз говорила, что никогда не научится обращаться с таким устройством. Она поблагодарила отца, но призналась, что считает себя настолько безнадежной в этом деле, что даже не вытащит это медиаплеер из коробки, не говоря уже о том, чтобы заставить его воспроизводить музыку. Майкл думал, что с ним, должно быть не все в порядке, поскольку после отъезда детей он почувствовал облегчение.
Его отец не умер. Утром 10 января Майкл даже задумался, не стоит ли что-нибудь подарить старику на день рождения. Но тут же возненавидел себя за то, что такое взбрело ему в голову. Последний раз подарок отцу он сделал в 1943 году, на Рождество. Собственно, сам подарок купила мать, и сейчас он уже не помнил, какой именно. Она сунула его в руки мальчика и заставила завернуть.
С Кэролайн Иншоу они договорились встретиться прямо в «Урбан-Грейндж». В 10 утра. Он приехал туда на двадцать минут раньше. Через четверть часа пришла Кэролайн, и они вместе направились в апартаменты Джона Уинвуда. Майкл заранее предупредил отца о своем визите, поэтому старик ждал его. Он постучал в дверь, — правда, не знал, зачем он это сделал, и понял, что допустил очередную глупость. Ответа не последовало, и Майкл почувствовал, что у него пересохло во рту.
Картина Дюрера «Руки молящегося» по-прежнему висела на стене, но теперь уже — на более видном месте. Сидя в кровати, сидя в своем передвижном кресле, направляясь в ванную, Джон Уинвуд всегда мог иметь эту репродукцию перед глазами, и Майкл теперь понимал, что старику это доставляло удовольствие.
Когда они вошли, отец сидел в своем кресле. На нем была новая одежда. Видимо, кто-нибудь из персонала «Урбан-Грейндж» специально по его личным поручениям делал для него покупки. Возможно, это Даррен или одна из сиделок. Майкл поморщился, размышляя о том, что служащего попросили найти и купить темно-синие брюки и рубашку с розовыми и белыми узорами и высоким воротником, чтобы скрыть шею. На ногах у старика красовались цветные кроссовки. Кэролайн Иншоу, видимо, пораженная необычным видом столетнего человека, впилась в него взглядом.
— Доброе утро, мистер Уинвуд, — сказала она. — Как вы себя чувствуете?
Уинвуд-старший хрипло засмеялся:
— Так же, как и всегда. Чем могу служить, леди? Не знаю, зачем я вас об этом спрашиваю. Я и так уже знаю. Спрашивайте дальше…
— Пожалуйста, расскажите, известно ли вам что-нибудь о жестяной коробке с кистями рук мужчины и женщины? По данным экспертизы, она была спрятана приблизительно в тысяча девятьсот сорок четвертом году.
Джон Уинвуд вздохнул.
— Вы очень красивая женщина. Как жаль, что вам приходится тратить свое время на беседы об отрезанных руках и коробках.
Майкл увидел, как лицо Кэролайн побагровело.
— Мистер Уинвуд, вы не могли бы все-таки ответить на мой вопрос?
— Ну хорошо. Да, мне это известно. — Старик вздохнул, и в глазах его мелькнул недобрый огонек. — Это я положил в коробку эти руки. Я их отрезал. У меня, должно быть, имелась на то какая-то причина, но я уже забыл. Давно это было. Рука женщины принадлежала моей жене, а мужская — одному парню по имени Джонсон, Клиффорд Джонсон. Это был ее любовник. Но что мне было делать? — Он выглядел весьма довольным собой. — Я обнаружил их в постели. Сначала я задушил мужчину. Ведь если бы первой я убил ее, то он вполне мог со мной расправиться. Потом я убил Аниту и отрезал им руки. Я уже сказал, что не помню, зачем это сделал. Наверное, просто так…
— Мистер Уинвуд, — спросила пораженная Кэролайн, — это… правда, или вы так шутите?
— Вы находите это забавным? Ну что ж, о вкусах не спорят. Я выгнал потом кучу детей из подвала недостроенного дома. Среди них был и мой сын. Потом, пробравшись туда, я спрятал коробку с руками в таком месте, где, как мне казалось, ее никто не найдет. И оказался прав. Можно мне продолжить?
— Да, пожалуйста…
— От него я потом избавился. — Уинвуд-старший хмуро кивнул в сторону Майкла. — Отправил к своей двоюродной сестре Зоу. Это была мягкая, сентиментальная женщина, которая не могла иметь собственных детей. Итак, моя жена была мертва. Я продал дом, как только закончилась война, и снова женился. Никто не задал мне никаких вопросов. Я говорил, что овдовел, и это была правда. Мне поверили. Я женился на женщине по имени Маргарет Льюис. Ее муж погиб на войне, где-то в Северной Африке, в местечке под названием Мерса-Матрух. Ей остался большой дом и целая куча денег, даже не знаю, сколько точно. Тысяч сто. В то время это были огромные деньжищи. Все видели, как я безумно любил ее…
Она запала на мою внешность. В то время я был очень красив, и это было главное. — Он с интересом посмотрел на Кэролайн Иншоу. — С такой, как у вас, внешностью, вы, видимо, хорошо меня понимаете. «Срывайте розы поскорей»[27]… Я всегда так и делал. С двадцати трех лет я больше нигде не работал. Потом доктор сказал, что у меня шумы в сердце. Так или иначе, Маргарет прожила долго, потом, наконец, умерла. Я женился на другой богатой женщине — еще более богатой, — которую звали Шейла Фрейзер. Ее увлечения и заботы меня абсолютно не трогали. Меня никогда не интересовали ни бабочки, ни эти… которые едят одежду… моль, кажется? В общем, насекомые, дикая природа, растения, деревья и все прочее. Я терпеть не мог ее разговоров о листьях, рыбе, выдрах и прочей чепухе во время обеда. Она умерла — и к ее смерти я уже отнесся небезразлично, хотя сейчас не стоит об этом… К тому времени я уже был прекрасным пожилым джентльменом. Так меня называли. Мне не хотелось больше жить одному, и тогда я отыскал лучшее место в этой стране, где за мной смогли бы ухаживать и позаботиться как следует. С тех пор я живу в этом роскошном приюте. Я продал дом и получил кучу денег. После моей смерти останется кругленькая сумма. Она достанется ежам. Я тебе уже говорил, Майкл… Кто бы подумал, что я дотяну до ста лет? Ну хорошо, почти до ста. Вы собираетесь предъявить мне обвинение?
Он внезапно стал выглядеть намного моложе. Конечно, восемьдесят лет — не тот возраст, когда человека можно считать молодым… Но сейчас Уинвуду-старшему можно было дать не больше восьмидесяти.
— Да, собираюсь, — ответила Кэролайн. — Но мне хотелось бы задать вам еще пару вопросов. Вообще-то вам понадобится адвокат. Вы в состоянии отправиться со мной в Лондон? Желательно прямо сейчас.
— Я никуда не выезжал отсюда уже восемнадцать лет. Раньше я выходил. У меня была одна подруга в деревне, и я навещал ее. Какое это было время! Есть одна старая песня, которую пела моя мать, — когда мужчина думает, что любовь прошла, он встречает свою последнюю любовь. Да, замечательное время! — Он тяжело вздохнул. — Нет, я не думаю, что смогу поехать в Лондон. Это слишком далеко. Мне нужно подумать. Майкл, передай мне стакан воды. Он стоит на столике, возле кровати…
Майкл почувствовали, что не может даже пошевелить ногами. Они сделались тяжелыми, как будто окаменели.
— Я же сказал, передай мне стакан воды, — заворчал его отец. — Давай, живей. Не просить же мне о таком пустяке даму?
Майкл с трудом поднялся, но едва не потерял равновесие. Слегка покачиваясь, он подошел к столику, поднял стакан и отнес отцу. Джон Уинвуд неотрывно следил за ним немигающим взглядом. Майкл отвернулся от него, снова сел, но вместо того, чтобы вновь посмотреть на отца, опустил голову, обхватив ее ладонями. В комнате стало тихо, затем Кэролайн издала слабый стон. Широко раскрыв глаза, она как будто задыхалась. Майкл поднял голову. Его отец пил воду из стакана, но при этом что-то судорожно глотал…
— Заприте дверь, — проговорил Джон Уинвуд. В руке у него блеснула небольшая бутылочка.
— Нет, — ответил Майкл, не понимая, в чем дело. — Я не могу…
— Слишком поздно, сынок…
Бутылочка выпала из рук отца, упала на ковер и прокатилась по ковру. Старик резко осел, его лицо исказилось. Он начал задыхаться, издавая скрипучие и булькающие звуки. Кэролайн в ужасе вскочила на ноги. Майкл бросился к двери, распахнул ее настежь и закричал в коридор:
— Эй, там, кто-нибудь! Скорее сюда! Нам нужна помощь!
Даррен пришел очень быстро, затем появилась Имоджен, потом мужчина, которого Майкл видел впервые. Прошло всего пять минут, но было слишком поздно. Незнакомый мужчина, оказавшийся врачом, спросил:
— Что он принял?
— Он сказал мне, что это цианистый калий. У него якобы имелся запас цианида, когда он переехал сюда. Я тогда не поверил. Но видимо, напрасно…
Врач попросил, чтобы Имоджен сопроводила Майкла и Кэролайн Иншоу вниз. Он собирался присоединиться к ним через десять минут. Их провели в какую-то серую комнату. Ни один из них не произнес ни слова, все просто сидели и ждали.
Доктор появился даже немного раньше, чем истекли обещанные десять минут. Майклу он понравился больше, чем Стефани.
— Вскрытие тела, конечно, все покажет, — сказал врач. — Но он принимал обыкновенный аспирин. Смерть от цианида выглядела бы совершенно по-другому. — Он вздохнул и покачал головой. — Вероятно, это был все-таки сердечный приступ.
— Так, значит, его смерть не имела никакого отношения к таблетке, которую он проглотил?
Кэролайн Иншоу, казалось, была разочарована, но все еще потрясена.
— Никакого, — ответил врач. — Это не первый его сердечный приступ, но… последний.
— Он думал, что в молодости у него были шумы в сердце, — вмешался Майкл.
Но никто не обратил на его замечание ни малейшего внимания.
Хотя Норман Бэчелор был очень плох, и врачи давали крайне неутешительный прогноз, он все-таки выжил. Даже приехал проведать своего брата Стэнли, потому что теперь именно его жизнь находилась под угрозой. У него был рак поджелудочной железы, и врачи уже ничего не могли сделать. Стэнли почти целый день проводил в постели. Когда приехал Норман, он лежал в кровати с верным Спотти. О смерти Джона Уинвуда объявили в крошечной заметке в газете — и то только потому, что старику почти исполнилось сто лет. Стэнли видел ее в «Дейли-Миррор», но Элен прочитала ее первой, а Норман просто еще раз повторил.
Норману очень нравилось, как готовит Элен. Раньше — очень стыдясь, — он думал, что Стэнли скончается до 5 января. На этот день он как раз забронировал себе билет на поезд «Евростар», отправляющийся во Францию через Ла-Манш. Он присел на краю постели Стэнли, хотя и Стэнли, и Элен просили его не делать этого. Когда он встал, чтобы взять себе чашку чая, его тело вдруг пронзила страшная боль. Лицо его исказила гримаса, ноги подкосились, и он со стоном рухнул на пол. Спотти залаял и соскочил вниз. Подбежала Элен, но ничем помочь уже было нельзя. Норман был мертв. Позже Стэнли готов был поклясться, что последние слова брата были о том, что он родился на кухонном столе.
Перед Богоявлением Льюис сказал Мелиссе, что ему нужно домой. Все остальные уехали, и ему тоже нужно было уехать.
— Но почему? — удивилась Мелисса. — В этом нет никакой нужды, если только у тебя дома нет кого-нибудь важного дела.
— Ну, в общем-то, ничего такого…
И он остался. В ту же ночь он перешел из отдельной спальни, в которой ночевал с Сочельника, в спальню Мелиссы. В марте позвонила Норин Леопольд, и ему посоветовали пригласить ее в Чисуик. Норин, которая оказалась тихой и довольно сентиментальной женщиной, сказала им с Мелиссой, что они настолько романтичная пара, что у нее, глядя на них, просто душа радуется. Ньюмену она рассказала, что Анита Уинвуд все-таки отказала Джеймсу
Рэйменту. Льюису хотелось знать, получилась ли у дядюшки любовная интрига с Анитой, но Норин была из разряда женщин, которых в Лондоне считали «старомодными». Когда он спросил, она ответила, что ничего не знает о подобных вещах. Рэймент был ее отцом и не стал бы рассказывать дочери подробности о своих любовных приключениях. Джеймс только заметил, что был рад ее отказу, ведь иначе он бы никогда не повстречал ту милую девушку, которая потом стала их матерью.
Норин упомянула о том, что Джеймс был инженером. Скорее даже автомехаником, подумал Льюис. Однако он преуспел, начал собственное дело, и его семья ни в чем не нуждалась.
— Он часто говорил о вас, — сказала Норин. — По его словам, вы были единственным англичанином, по которому он искренне скучал.
Льюис вспомнил, что его родители в 1944 году предоставили Джеймсу на несколько месяцев комнату, а тот использовал ее вовсе не по назначению и притом совершенно бесплатно. Однако Норин ему понравилась, и в последующие дни они с Мелиссой показали ей основные достопримечательности столицы: лондонский Тауэр, Национальную галерею, музей Мадам Тюссо, где они оказались самыми пожилыми посетителями. Все трое дважды сходили в «Хэрродс»[28] и проехались в вагоне первого класса до Брайтона. После этого Норин отправилась в пятидневную экскурсию на Корнуолл, а Льюис и Мелисса поженились.
Стэнли Бэчелор умер в больнице Сент-Маргарет всего через семь дней после смерти его брата Нормана.
— Ну вот! Еще на две вдовы больше стало… — проговорила Морин. Она нисколько не сожалела, что ее невестку постигла та же беда. Члены поредевших семей и родственники встретились на похоронах Стэнли. Вообще пожилые люди ходят на такие мероприятия гораздо чаще, чем молодежь. Кто-то предположит, что подобные ритуалы задевают их за живое, и, возможно, окажется прав. Они лучше, чем молодые, понимают, что похороны — тоже часть жизни. Ее последний штрих. У стариков в этом деле большой опыт, о похоронах они знают все. И здесь для них не бывает никаких сюрпризов.
Как Морин и Элен, Розмари тоже пришла на похороны Стэнли. Пришел и Льюис со своей новой женой Мелиссой. Все так уставились на нее, что со стороны казалось, будто они рассматривают отреставрированные фрески или лепнину в кафедральном соборе. Мужчины сошлись во мнении, что старик Льюис все-таки молодец, всем дал фору. А женский вердикт сводился к тому, что у Мелиссы, по меньшей мере, одна подтяжка на лице. Самым неожиданным гостем стал Майкл. Его отец недавно умер в приюте. Все знали об этом, и некоторые сочли его появление дурным тоном. А кто ему сказал про похороны? Этого никто не знал. На самом деле ему позвонила Морин. Дафни не пришла. Должен был явиться Алан, и находиться здесь им вдвоем было бы неудобно.
Алан действительно собирался прийти. Несколькими неделями раньше Дафни выслала ему второй чемодан с вещами, и именно в нем лежал черный как смоль, почти новый костюм, который он и собирался надеть. Все это время он жил один, но его чувства к Розмари изменились. Он предпринимал отчаянные усилия возвратиться в квартиру на Трэпс-хилл. Он жаждал вернуться к ней. На него нахлынули воспоминания, разные мелочи, которые преследовали его ночью, во сне, и лезли в голову днем, когда он выходил в магазин за едой или сидел в одиночестве в своей небольшой квартирке, которую недавно снял. Звук ее швейной машинки, вид какого-нибудь нового платья, которое она только что сшила, ее рыбный пирог… Алана беспокоило, что большинство из тех, кто пришел на похороны и хорошо знал его, справлялись о Розмари. Может быть, она нездорова? Разве они не знали, что они уже много месяцев живут отдельно друг от друга? На эти вопросы он отвечал уклончиво и ушел домой до того, как нужно было прощаться с усопшим у края могилы.
Квартира-студия, которую он снял на Бакхерст-хилл, была крохотной, едва больше комнаты. Кухней служило несколько небольших ящиков, встроенных в стену, рядом с дверью в санузел с душем. Никакой ванной здесь, естественно, не было. Он стремился по возможности чаще выбираться из этой клетки на улицу. Поэтому сразу же воспользовался поводом и пришел на похороны Стэнли. Придя домой, он решил подумать, как ему поступить дальше. Видимо, нужно было предпринять еще одну попытку. Но как? Явиться к Розмари в квартиру на Трэпс-хилл и попросить прощения? Ну хорошо, сказать, что он любит ее, что всегда любил, что, видимо, он оставил ее в каком-то помешательстве… Через некоторое время Алан заснул. На этот раз ему приснилось, что он вернулся к жене. Это было в восемь часов субботним утром. Розмари поднесла ему чашку чая, приговаривая, что наступает прекрасный день. А потом предложила повидать вместе Фрею и ее ребенка. Когда Алан вскочил, поняв, что это был всего лишь сон, по щекам его скатились две крупные слезы.
Счастливая Розмари возобновила знакомство с несколькими сверстницами, с которыми давным-давно училась в школе. Оказалось, что Сильвия и Памела вдовы, причем неплохо обеспеченные своими покойными мужьями. Теперь все трое подружились и стали вместе ходить в кино, театр, даже записались на курсы французского — возраст здесь был не помеха — отправлялись по выходным на автобусные и речные экскурсии, покупали билеты на книжные ярмарки.
Во время одной из таких увеселительных поездок Розмари Алан усиленно строил планы своего возвращения в прежнюю квартиру. Свой старый чемодан, который прислала Дафни, он оставил в съемной квартире-студии. Ключа в нем он так и не нашел. Видимо, он все-таки был потерян. Возможно, ключа в чемодане вообще не было.
Итак, он приехал. Перед этим он долго ломал голову, нужно ли купить цветы. Но потом решил все-таки обойтись пока без них. Как бы то ни было, дома никого не оказалось. Для Алана это было горькое разочарование. Он предпринял еще одну попытку, уже днем, в среду на следующей неделе.
Розмари была на дневном спектакле, и на этот раз в сопровождении мужчины, которого тоже звали Алан. Они познакомились на литературном фестивале в Харрогите. Алан, с которым она все еще состояла в браке, предположил, что было бы все-таки разумнее зайти утром, и решил это сделать в понедельник.
Он никак не мог избавиться от дрожи. Словно молодой любовник, он проснулся в четыре утра и потом, ворочаясь, не мог сомкнуть глаз. А вдруг Розмари снова укажет ему на дверь? Например, увидит в окно и не захочет впускать к себе? Но он все равно должен это сделать, ему нужно туда пойти.
Розмари открыла ему дверь. Она улыбалась, на ней было новое платье, — явно не из тех, которые она обычно шьет. Она выглядела намного моложе, чем тогда, когда они виделись в последний раз, и эта мысль Алана не обрадовала.
— Рози, — проговорил он, — можно мне войти?
Она кивнула, все еще улыбаясь.
В квартире ничего не изменилось. Она была такой же, какой он оставил ее, уходя. Он присел, и Розмари тут же предложила выпить кофе. Видимо, все будет хорошо, все наладится, мелькнуло у него в голове. Она налила ему кофе, и он сразу отметил, что кофе стал намного вкуснее и ароматнее, чем прежде. Значит, в его отсутствие она научилась его варить…
Она даже постройнела, сделалась более очаровательной. Алан не переставал удивляться. Может быть, всего этого он раньше просто не замечал?
Розмари присела и принялась рассказывать о каком-то спектакле, который недавно посмотрела, и о литературном фестивале в Йоркшире.
— И что же, ты одна отправилась в театр? — удивился Алан. — Что ж, молодец…
— Я отправилась не одна.
Фраза звучала очень просто. Но по спине Алана пробежала дрожь. Выпив кофе, он сказал, что живет в квартире-студии, но теперь решил оттуда съехать. Ведь какой смысл там жить одному? Да и арендная плата высокая…
Розмари взяла поднос и отнесла на кухню. Вернувшись, она напомнила, что кажется, у него остался ключ «от этого места».
— Да, ключ у меня действительно был, но вынужден признаться, что я его где-то потерял. Ума не приложу, куда он мог подеваться.
— Ладно, это уже не имеет значения, правда? — ответила Розмари. — Тебе ведь он не нужен. Но мой совет: лучше все-таки не съезжать из той квартиры-студии. Если только ты не подыщешь себе что-нибудь получше.
— Розмари… Рози, я подумал, что мне нужно вернуться сюда. К тебе… Я очень хочу.
— Нет-нет, не садись. Была рада с тобой повидаться, но через десять минут должна уходить. Ну что, а ты к себе, в студию?
— Рози, позволь мне вернуться.
— Нет, Алан, не думаю. Так не пойдет. Ты бросил меня без особых на то причин, а теперь я говорю тебе «нет». — Она распахнула входную дверь. — Пока, Алан. Я уверена, что мы еще с тобой встретимся.
Он снова наступил на те же грабли, что и несколько недель назад. Этот отказ с ее стороны, видимо, окончательный, решил он.
Алан понятия не имел, что теперь предпринять. Ни сейчас, ни в будущем.
Глава двадцать седьмая
Пока Джон Уинвуд был жив, и связь с ним поддерживала только Зоу, Майкл всегда думал об отце со страхом в душе и пытался — более или менее успешно — не вспоминать о нем. Как только Зоу умерла, обязанность поддерживать связь легла на него. Старик совершенно испортил ему жизнь одним только своим существованием. Но начало этому он положил еще тогда, когда Майкл был ребенком. Теперь Уинвуда-старшего не стало. Майкл почувствовал себя намного счастливее, чем когда-либо. Ведь даже когда у него была любимая Вивьен, был жив его ненавистный отец, он знал о его существовании, которое само по себе могло навлечь на него, на его жену и детей какую-нибудь беду. Такую, о которой никто ничего не подозревал. Его отец обладал уникальной аурой зла. Но теперь его нет и никогда не будет. Даже такой, как он, не сможет воскреснуть из царства мертвых.
Без отца, без его угрюмого присутствия, Майкл вдруг понял, как любит своих детей. Когда кто-нибудь из них навещал его, он по-настоящему наслаждался их присутствием и вообще жизнью. Он с нескрываемой радостью обнял Джейн, подробно расспросил ее о делах Ричарда, справился о его новой жене, о недавно родившемся ребенке. Поинтересовался, когда же, наконец, сын познакомит его со своим семейством? Оказывается, Джейн снова выходит замуж? Ну, надо же! Он поздравил ее, сказал, что рад за нее, и попросил как-нибудь познакомить с женихом.
Приблизительно через два или три месяца после того, как он получил известие от Розмари, что Алан теперь живет где-то в Эппинге, Майкл неожиданно встретил Дафни Джоунс. Это произошло в кафе «Лавилл». Для него она всегда была Дафни Джоунс. В это кафе он пришел впервые. Он никогда не принадлежал к той категории людей, у которых вошло в привычку покупать себе утром кофе в пластиковом стакане, накрывать крышкой и потягивать, сидя в кафе, или взять с собой домой или на работу. Но он решил взять себе кофе, выйдя из автобуса № 46, следующего к станции «Уорик-авеню». Просто из автобуса, остановившегося рядом с кафе, он неожиданно заметил Дафни. Она сидела за столиком на балконе и, видимо, наслаждалась великолепным видом проложенного внизу канала, воды которого в блеске солнца, медленно текли в сторону виднеющегося вдали моста. Совсем как в Венеции.
Улыбнувшись, она пригласила его к себе за столик. Такой улыбки он не видел на лице женщины с тех пор, как потерял любимую Вивьен.
— Как ты думаешь, если венецианцы приедут сюда в отпуск, они будут польщены или разочарованы?
— Наверное, они все-таки не приедут, — усмехнувшись, ответил Майкл.
— В детстве мы жили с тобой по соседству и даже встречались в водоводах, играли вместе. Но не помню, чтобы разговаривали о чем-нибудь серьезном. Но тогда мы были еще слишком юны, верно? Что же тебя сюда привело?
— Замечательный автобус номер сорок шесть, — усмехнулся Майкл. — Собирался где-то дальше выйти и пересесть на метро. Только вот уже забыл, куда собирался. Пообедаем вместе?
Она согласилась.
Три месяца спустя он уже добрую половину своего времени проводил у нее, в доме на Гамильтон-террас. Он был счастлив. Комнату Вивьен он запер, открывая лишь, когда приезжала Джейн с мужем.
Читать бесплатно другие книги:
