Эксгумация юности Ренделл Рут
Ее голос стал еще слабее, но по крайней мере это был голос.
— Боль ушла, Майкл. Ничего, что я так тебя называю? Я называла тебя так, когда ты был маленьким.
— Конечно, конечно.
— Ты был тогда еще ребенком… Как-то раз они сидели за кухонным столом, друг против друга, держась за руки. Хорошо, что тебя там не было. А я видела. Я как раз убирала в соседней комнате и случайно заглянула к ним. Потом туда вошел твой отец. — Вздохнув, Клара закрыла глаза и начала рассеянно перебирать пальцами покрывало. Так продолжалось некоторое время. — Вошел, — прошептала она, — и увидел их. Он так и не произнес ни единого слова. Я все отчетливо помню, как будто это произошло вчера…
Майкл почувствовал, что его начинает тошнить. Нет, он больше никого не станет держать за руку. Никогда, никогда. Он так и не собрался с духом спросить, был ли это Джеймс Рэймент, хотя и сам понимал, что, скорее всего, это был он. В комнате воцарилась тишина.
— Принести вам чаю? — тихо спросила у него Лилиан Бичем.
Он пожал плечами, сделал неопределенный жест, который мог означать что угодно. Через некоторое время ему принесли чай, и, к собственному удивлению, это его обрадовало.
К дому подъехала машина. Видимо, «Скорая», подумал Майкл. Он приподнялся со своего места, чтобы убедиться в этом. Руки Клары Мосс, недавно перебиравшие покрывало, лежали неподвижно. Глаза женщины были закрыты, дыхания слышно не было…
Свидетелем смерти он был всего раз в жизни — и это произошло тогда, когда от него ушла Вивьен, — так и не придя в себя, — из одного мира — жестокого и несправедливого — в другой, где дарит вечный покой…
Он сразу понял, когда увидел.
— Скажите им, что их услуги не понадобятся, — хрипло проговорил он Саманте. — Она умерла.
Розмари лежала в постели. Хотя в гостевой комнате у Фреи был маленький телевизор, она не смотрела его. Ничего не читала и не слушала радио. Обычно внимательная к таким вещам, как однажды сказал ее соседка, она забыла обо всем, чем занималась у себя в квартире на Сент-Джонс-Вуд-роуд, как будто переехала в гостиницу. Фрея или Дэвид, который взял отпуск, приносили ей завтрак, а Джудит, которая заезжала почти каждый день, сказала, что будет лучше, если она все-таки встанет и выйдет на прогулку. Только у Фенеллы, которая привезла Сибиллу, хватило духу сказать, что она вовсе не больна и что не нужно раскисать. Сибилла взобралась на диван и скакала на нем до тех пор, пока прабабушка не велела ей немедленно прекратить, пригрозив отшлепать.
За обеденным столом Розмари не произнесла ни слова.
— Словно собачка, — заметил Дэвид, — ожидающая, пока хозяин покормит ее.
— Она просто ждет свой обед или ленч, — вздохнула Фрея, вернувшись на кухню. — Что будем делать?
— Когда родится ребенок, она уедет. Вот увидишь.
— Увидеть не смогу, меня же здесь не будет.
В отличие от матери Нормана Бэчелора и принцессы Греческой Алисы, Фрея рожать на столе не собиралась. Ее срок прошел, и в больнице уже начали беспокоиться. В тот же день, после того как Розмари принесли чай, ячменную булочку и кусок морковного пирога, Фрея вдруг согнулась и поморщилась:
— Кажется, начинаются схватки…
— Отвезти тебя в больницу? — встрепенулся Дэвид.
— Пока не надо. Но уже скоро…
Отказавшись смотреть телевизор в спальне,
Розмари с удовольствием делала это в компании внуков. Все, что они смотрели, она считала безнравственным и то и дело просила переключить на другой канал или переключала сама. Она предпочитала передачи о жизни птиц, о кустарном промысле в Камбрии или об одежде для пожилых. Фрея смотрела телевизор вместе с ней, вставая время от времени, чтобы немого походить в надежде, что боли стихнут. В шесть вечера она, не вытерпев, сказала:
— Мы уезжаем в больницу, бабушка. Ты ведь управишься здесь некоторое время одна?
— Зачем в больницу? — рассеянно переспросила Розмари. — Разве ты заболела?
— У меня начались схватки. Мне нужно рожать.
— Тебе?! — Розмари озадаченно посмотрела на нее. — А мне никто ничего не сказал…
— Так ты уверена, что с тобой будет все порядке? Или мне попросить маму, чтобы приехала сюда?..
Розмари не ответила. Она ушла к себе в спальню, услышав, как Фрея и Дэвид крикнули что-то на прощание. Присела на кровать и задумалась. Из необходимых вещей она, конечно, ничего сюда не взяла. Ночную рубашку позаимствовала у Джудит. И еще блузки и юбки. Все это аккуратной стопкой было сложено рядом на ночном столике. Розмари убрала постель. Затем переоделась в то платье, в котором сюда приехала, проверила, на месте ли ключ от входной двери, и возвратилась в гостиную, где зазвонил телефон. Но она не стала снимать трубку. Два предыдущих звонка она тоже проигнорировала. Наверняка звонила Джудит, которой Фрея, должно быть, позвонила из машины по мобильному телефону.
На улице Розмари собиралась было взять такси, но потом засомневалась, что водитель согласится отвезти ее прямо в Лоутон. Сюда она приехала на метро, так почему бы не воспользоваться им снова? «А я изменилась…» — подумала Розмари. Она уже не та, что приехала сюда десять дней назад. Ей теперь все равно. Беспокойство отошло на второй план. Всю свою жизнь она заботилась о других: о муже, детях, внуках, друзьях, родственниках, соседях. Теперь она этого не делает, теперь она беспокоится только о себе. Розмари вышла на Гамильтон-террас, перешла Майда-вейл, весьма довольная тем, что ей не пришлось нести тяжелую сумку. В замужестве и до него она не ходила одна в кафе или ресторан — даже ради чашки кофе или бутерброда. Рядом всегда был либо Алан, либо кто-нибудь из детей или подруг. У кафе «Лавилль» она немного замешкалась, затем открыла дверь и вошла.
Заведения такого рода заполняются посетителями намного позже, предположила она. Сейчас за столиками сидело всего несколько человек, главным образом пары, мужчины и женщины. Подошел официант и спросил, что она хочет заказать. Она попросила принести чашку черного кофе. Он спросил, имеет ли она в виду американо, и, не имея ни малейшего понятия, что это такое, Розмари кивнула. Так было проще. В будущем, решила она, лучше всегда выбирать самый простой вариант. Кофе ей понравился. Есть не хотелось. Принесли счет — нелепо дорого за чашку кофе, — но ей удалось отыскать в кошельке точную сумму. Выложив ее на стол, она добавила пять пенсов.
На метро она доехала до Бейкер-стрит, потом сделала пересадку на поезд, идущий в сторону Ливерпуль-стрит. В Лоутон, как оказалось, ехало довольно много народу, — все жители пригородной зоны, конечно, которые ездили в Сити или другие районы Центрального Лондона на работу. Она никогда не входила в их число и была избавлена от необходимости совершать столь утомительные ежедневные поездки. Вблизи станции «Лоутон» не оказалось ни одного такси. Не испытывая ни малейшего желания ждать, Розмари отправилась домой пешком, изрядно утомившись к тому времени, когда наконец добралась до Трэпс-хилл.
У двери ее квартиры сидела полосатая кошка. Это была очень крупная кошка, с длинной шерстью и с довольно приятной мордочкой. Кошка оказалась единственным существом, которое приветствовало ее возле дома. Розмари впустила животное внутрь.
Когда она была подростком, родители завели собаку, но при этом в доме всегда была кошка, и ей никогда не разрешали лежать на креслах или на диване. Но сейчас…. Розмари подняла мурлыкающий комок и положила на диван.
Этой ночью она спала намного лучше, чем в квартире у Фреи. Позабыв о предстоящих родах, утром она вдруг вспомнила об этом, но без особого воодушевления. Наверняка кто-нибудь должен был позвонить и сообщить ей. И действительно, в девять утра раздался звонок.
— Мы все разволновались, — сказал Дэвид. — Но в душе я знал, что с вами все в порядке. Джудит обзвонила всех родственников. Фенелла собиралась позвонить в полицию, но я не думаю, что она это сделала. Да, кстати, я стал отцом. У Фреи родился мальчик. В час ночи. Три с половиной килограмма…
Зная, что килограмм — мера веса, Розмари не имела ни малейшего понятия о том, сколько это составляет в фунтах. Она передала привет Фрее, потом подумала, не стоит ли позвонить Джудит, и тут же отказалась от этой мысли. Полосатая кошка к этому времени уже выбралась на балкон. Выпроводив ее через дверь на улицу, Розмари сказала, что сейчас ей нечего предложить, но она обязательно купит кошачьего корма, когда пойдет в магазин. Розмари с удовольствием приняла ванну, после чего переоделась в то, что Фенелла обычно называла «бабушкиными творениями». Потом вытащила из пакета, пропитанного составом от моли, зимнее пальто, которое висело в шкафу с марта.
Когда закончилась война, она была еще подростком. Какое-то время еще использовались талоны на одежду, и мать возила ее на метро не «в город», а в Лейтонстоун и универмаг «Боумане» или на автобусе — в Илфорд. Вместо готовой одежды они ездили туда за отрезами ткани, которых хватало на то, чтобы сшить юбку или блузку. Никаких футболок и тем более брюк в те дни не было. Они покупали и пряжу, но чаще, пока шла война, распускали старую одежду, чтобы связать себе что-нибудь новое. Именно мать и научила ее шитью.
Розмари направилась в магазин, которым владела семья из Азии. Отрез зеленого шелка — из той же ткани, что и медно-красный костюм, сшитый ею на свадьбу Фреи, — стал ее первой покупкой, затем последовали несколько ярдов превосходной шерстяной материи, затем несколько метров твида и, наконец, очень дорогой синий бархат. Мумтаз, хозяин магазина, видимо, подумал, что сейчас Рождество, и сиял от счастья. Розмари потратила здесь кучу денег. Покупок оказалось слишком много, и ей было бы тяжело нести все это домой. Тогда Мумтаз заявил, что сегодня отступит от своих правил и вечером привезет все покупки прямо к ней домой в своем минивэне.
Вернувшись домой, Розмари немного отдохнула и потом долго перебирала выкройки. Потом приехал минивэн. Еще одно правило было нарушено, когда мистер Мумтаз сам принес все покупки к ней в квартиру. Зазвонил телефон, и она увидела, что автоответчик записал несколько сообщений. Ладно, пусть себе звонит, подумала Розмари, а сообщения подождут. Она уселась на пол, приколола выбранную выкройку к синему бархату и принялась вырезать. Когда она занималась шитьем, Алан обычно не отвлекал ее приглашениями выйти на прогулку, посмотреть вместе телевизор или бросить эту работу и купить, наконец, готовое платье. Телефон зазвонил снова. Она сняла трубку и раздраженно крикнула:
— Подите все прочь!
Синий бархат… Он такого же цвета, как плащ, который когда-то сшила ей мать. Ей тогда было всего семь лет. Этот плащ она должна была надевать в торжественных случаях, поверх платья. Она думала об этом, пока кроила, потом о том, как впервые встретилась с Аланом три года спустя. Это произошло на занятиях танцами, которые проводились в теннисном клубе на Трэпс-хилл. Потом они встречались в тех самых «водоводах». Дафни Джоунс она представляла молодой ведьмой с хрустальным шаром и картами. Когда Алан впервые ушел вместе с ней — или к ней, — Розмари была попросту разбита. Сказать «опустошена» было бы не совсем правильно. Но, слава богу, это ощущение продлилось недолго. Тогда была задета ее гордость, решила она, и теперь она вспомнила, что говорила ей бабушка, когда она была маленькой и когда вокруг собиралась вся семья.
— Когда стареешь, — сказала она, когда умер ее брат Том, — у тебя уже не остается особых эмоций. Все проходит. Начинается это примерно в семьдесят лет. Те вещи и люди, которые нравились, которые раздражали, которых вы обожали и по которым тосковали, — все они уходят, и вас охватывает унылое спокойствие. А я ведь так боготворила Тома. Теперь он мертв, и меня это уже не слишком волнует. Вот как получается.
Теперь, когда Алан ушел, ей тоже все равно. Сначала это ее волновало, но теперь — нет. Спокойная и расслабленная, она подумала, что теперь никто не отвлечет ее от любимого занятия, и принялась наметывать бархат. Завтра она отправится в магазин, который вновь открылся два или три года назад, когда вязание опять вошло в моду, и купит достаточно шерсти, чтобы связать себе костюм-двойку, кардиган и джемпер. Может быть, еще что-нибудь для новорожденного? Нет, вряд ли. Фрея все равно это не оценит, к чему же беспокоиться?
Зачем вообще делать то, что не доставляет ей удовольствия? Нет, так больше не будет. Это она решила твердо.
Майкл несколько раз позвонил по телефону Дафни и Алану, прежде чем наконец узнал — и на этот раз не через автоответчик, — что они съездили в Италию. Когда он сообщил, что сдал свой образец ДНК полиции и Льюиса тоже попросили об этом, Дафни пригласила его к себе.
— Приезжайте к нам, — сказал она.
— Я? — удивился Майкл. — Но вы ведь только что вернулись из путешествия. Наверное, неудобно…
— Не важно, мы будем рады вас видеть.
Надевая пальто, он думал о словах Дафни — точнее о том, как она их произносила. Создавалось впечатление, будто они с Аланом вместе уже лет десять, не меньше.
Было холодно, и Дафни разожгла камин — нет, не настоящий, конечно, но очень похожий на настоящий. Еще одним сюрпризом стал ее поцелуй при встрече. Дафни предложила херес и блины с икрой.
Майкл мог с уверенностью сказать, что икра настоящая. Херес, по словам Алана, в этот день они пили в память о недавно умершем Джордже.
— Расскажите нам все об этой ДНК, — предложила Дафни, когда они подняли свои бокалы и сделали по глотку.
— Я уже говорил вам по телефону. — Теперь, когда речь зашла о непосредственной цели его визита, Майкл испытал некоторое замешательство. Ему предстояло поведать о чудовищных вещах, и он начал с Льюиса. — Та женщина из полиции не уточнила, но я могу с определенной уверенностью сказать, что, по ее мнению, рука мужчины, возможно, принадлежала дяде Льюиса Джеймсу Рэйменту.
Он не смог дальше продолжать без некоторого побуждения извне.
Ему помог Алан.
— А женская? — спросил он. Потом понял, что хватил лишнего, но было уже слишком поздно. — Нет, наверное, мне не следовало об этом спрашивать.
— Да нет, что вы! Ведь я сам собирался вам все рассказать, — спохватился Майкл. Он хотел было пояснить, как ему нелегко это сделать, но тут же выругал себя за слабоволие и жалость к себе. — Поскольку рука женщины вполне могла принадлежать моей матери…
— Майкл! — всплеснув руками, воскликнула Дафни. — Как это все ужасно. Как я вам сочувствую!
— Ну, что поделаешь. — Слезы уже вот-вот могли покатиться по его щекам. Он сглатывал, и это вроде бы помогало. — Вот для чего понадобилась моя ДНК. У них пока нет результатов. Клара Мосс видела их вместе — мою мать и мужчину, видимо, Рэй-мента. — То, что их вместе видел и его отец, Майкл все-таки скрыл, так и не сумев подобрать нужных слов. Но от мыслей отделаться было трудно, и глаза его тут же заблестели от слез. Если бы Дафни сейчас дружески обняла его, пытаясь успокоить, это было бы слишком и он просто мог упасть в обморок. Она сдержалась. Алан передал Майклу чистый носовой платок.
— Простите, — пробормотал Уинвуд. — Я вообще склонен к подобным вещам…
— Вам стало легче?
— Наверное, да. Я не могу сдержать слез, когда понимаю, что именно мой отец положил отрезанные руки в коробку и спрятал их. Скорее всего, это означает, что он убил их обоих…
Алан и Дафни не произнесли ни слова.
— Возможно, я уже говорил вам — сейчас не помню, — что в январе ему исполнится сто лет. Он абсолютно вменяем, такой же, как всегда. Не знаю, был ли кто-нибудь из вас с ним знаком.
Алан покачал головой.
— Я была, — сказала Дафни.
— Конечно. Вы ведь жили по соседству.
Встрепенувшись, Алан с удивлением посмотрел на нее. Ему показалось, что женщина побледнела. Хотя вряд ли, решил он, она и так выглядит бледной. Майкл хотел сказать, что его отец мечтал дожить до своего сотого дня рождения. Очень хотел… Но если бы полиция пришла к тому же выводу, что и он, не лучше ли Уинвуду-старшему умереть раньше? Это вертелось на языке, но он знал, что, сказав, снова ударится в слезы. Поэтому, пересилив себя, Майкл для видимости поинтересовался, как они отдохнули.
Алан рассказал, что основную часть времени они с Дафни провели во Флоренции и в Риме. Для Уинвуда такая тема была вполне безопасной, он не рисковал вновь прослезиться, поскольку никогда не был в Италии и с этой страной у него не было связано никаких потрясений. Дафни и Алан не относились к той категории туристов, которые загружают друзей воодушевленными и весьма подробными отчетами о путешествиях, сопровождая свои рассказы слайдами, открытками и фотографиями на мобильных телефонах. Они просто сказали, что замечательно провели время, упомянули о паре соборов, о пирамиде Цестия и о восхитительной итальянской кухне. Алан заявил, что Майкл должен непременно остаться у них на ужин. Однако Дафни ничего не сказала, и выражение ее лица как-то вдруг изменилось. Майкл напрягся, силясь понять, с чем это связано. С испугом?
Поблагодарив за прием, он откланялся. Дафни проводила его к выходу, и если он опасался, что, может быть, чем-то обидел ее, то понял, что ошибся, когда она снова поцеловала его на прощание.
Вечер он провел в комнате Вивьен, лежа на кровати и обнимая рукой невидимый образ супруги. На некоторое время он даже забыл о своем отце.
— В чем дело?
— Да ни в чем. — Дафни попробовала улыбнуться, но это ей не удалось. — Классический ответ. Ты спросил, я ответила. Хотя нет, конечно, что-то произошло. Ты ведь и сам знаешь, не так ли?
Он кивнул.
— Я не должна ни в чем тебе признаваться, дорогой. Я никогда ни в чем не признавалась своим мужьям. Они не спрашивали, а я ничего им не рассказывала.
— Я и не спрашиваю. — Алан подумал, что она собирается рассказать ему о романе с Майклом или даже с Льюисом Ньюменом. — Ты ни в чем не должна мне признаваться. — После этого ему оставалось сказать лишь одно. — Я люблю тебя.
— Знаю, и я тоже тебя люблю. — Она присела с ним рядом на диване. Их бокалы были пусты. — Ты не нальешь мне немного бренди, Алан? — Дафни встала и пересела в одно из кресел.
— Никогда не знал, что ты пьешь крепкий алкоголь.
— Только в медицинских целях, — ответила она, улыбнувшись.
— Майкл напомнил тебе, что я жила с ними по соседству, — сказала Дафни наконец. — Мои родителям они не нравились. Ни Джон, ни Анита. Нет, мы их так не называли. Для нас это были мистер и миссис Уинвуд. — Она выпила глоток бренди. — Я знала его. А он — меня. Мы разговаривали через забор. Мне было двенадцать, а ему двадцать пять… В общем, у нас завязались отношения.
Вместо того чтобы побледнеть, лицо Алана вдруг потемнело.
— О чем ты говоришь, Дафни?!
— Он был очень красив. Неотразимо. Он был в самом расцвете сил, был похож на Эррола Флинна[25]. Говорят, Эрролл Флинн был глуп. Не знаю. Джон Уинвуд не был глуп, он был лишь безразличен, не слишком любезен. Его нельзя было назвать добрым или мягким. Ну ко мне-то он был добр. И удивительно красив. Ты даже представить себе не можешь, что чувствует двенадцатилетняя девочка. Но я это знала. Нет, я не любила его, но была безумно им увлечена. Безумно, Алан…
Во рту у него пересохло.
— Что произошло?
— Мы встречались. Довольно часто. Анита часто исчезала куда-то с другим мужчиной. Я так и не узнала, как его звали, но, возможно, это был дядя Льюиса или какой-то другой военный. Да кто угодно, не важно. Думаю, она была крайне неразборчива, хотя в то время я даже не знала такого слова… Мы встречались в доме у Джона. Это было легко, ведь мы жили рядом. Наверное, мои родители думали, что я ухожу играть с детьми — с тобой, Розмари, Биллом Джонсоном и Бэчелорами, с Льюисом и Майклом. Иногда я ходила с вами, но чаще встречалась с Джоном.
— Ты хочешь сказать, что спала с ним?
— Не совсем так. Не в буквальном смысле. Нет, не спала. Мы делали все, кроме тех вещей, которые подразумевают, когда говорят, что кто-то с кем-то спал. Мы не делали этого, потому что, хотя мне было всего двенадцать, я могла забеременеть. Ты знаешь, что я имею в виду. Помнишь, как тогда все девчонки боялись забеременеть? Поэтому я тоже боялась. Думаю, Джон знал об этом и ни на чем не настаивал. Он тоже боялся — моих родителей.
— И почему это прекратилось?
— Джон выгнал нас — ну хорошо, вас — из водоводов, чтобы мы могли с ним туда ходить. Вместо того чтобы встречаться у него дома. Не знаю, почему нельзя было в доме. Анита куда-то уехала или умерла, в общем, пропала. Позже он сказал, что она умерла. Я испугалась и сказала, что не хочу с ним больше видеться. Я ему не угрожала, ну, то есть не говорила, что пойду и расскажу родителям. Нет, я бы никогда так не поступила. Просто мы перестали видеться. Иногда лишь встречались на улице или я наблюдала за ним через забор, разделявший наши участки. Алан, я знаю, что в том доме произошло нечто ужасное… — Дафни снова поднесла к губам бокал с бренди. — Я скучала по Джону. Хотя нельзя сказать, что я влюбилась. Я побаивалась его, а он — меня. — Она посмотрела на Алана. — Есть еще кое-что. Рассказать?
— Да, конечно.
— Возникла странная ситуация. Между двумя людьми разного возраста возникли отношения, основанные на взаимном страхе. Нас чрезвычайно влекло друг к другу, но нас сдерживал страх. Однажды я все-таки пришла к нему через черный ход, но он не пустил меня. Он побоялся впустить меня, Алан. Он велел не приходить больше, и я убежала к себе домой.
А несколько недель спустя в его саду случился пожар. Джон сам его устроил. Я в тот день рано вернулась из школы и увидела, как он выливает бензин на сложенные в большую кучу доски и бревна. Но там были не только бревна. Я заметила два больших мешка. Мешки были обыкновенные, в те дни ведь пластиковых пакетов не делали. Они были туго завязаны сверху. Я наблюдала за Джоном из окна спальни. Когда все основательно прогорело, он принес еще канистру бензина. Помню, как он отчаянно пытался все это спалить. В те дни бензин был строго нормирован, и достать его было невероятно трудно. А потом огонь так разгорелся, что захватил сарай и деревья. Кто-то вызвал пожарных. Вероятно, это сделало сразу несколько человек.
— А ты никогда не рассказывала своей матери об Уинвуде? — спросил Алан. — Ну то есть о том, что он с тобой сделал?
— Нет, никогда. Видишь ли, тут дело не в нем одном. Мы делали это вместе. Я знаю — ты скажешь, что мне ведь было всего двенадцать лет, но я тебе все уже объяснила. Я выглядела старше своего возраста, старше на несколько лет.
— А сейчас ты выглядишь намного моложе своих лет…
Дафни улыбнулась:
— Ну что ж, возможно. Из газет и телевидения тебе известно о том, как разные знаменитости насилуют девочек, как заманивают их, принуждая к сожительству. Некоторые рассказывали своим родителям, но им не верили. Я знала, что и мне не поверят. Что мне было делать? О чем рассказывать? Что у меня был секс — ну или нечто близкое к сексу — с мужчиной, живущим по соседству? И что мне это доставляло удовольствие? Не думаю, что это стоило рассказывать.
Она допила остатки бренди.
— Мне очень нужно было этим поделиться. Раньше я никому не рассказывала о Джоне Уинвуде. — Она взяла Алана за руку. — Но ты ведь не осуждаешь меня, правда?
— Конечно, нет, — поспешил ответить Алан. — Да и как я могу?
— Некоторые могли бы. Я больше никогда не общалась с Джоном. Ну то есть после того пожара. И не виделась с ним, разве что на расстоянии.
Он куда-то уехал, а потом и вовсе продал свой дом. Я сообщила в полицию. О пожаре, естественно, а не о своих отношениях с Джоном Уинвудом.
Алан приготовил на ужин яичницу с копченым лососем. Дафни выпила воды. Он налил себе бокал вина, потом еще один, надеясь успокоиться. «Утопи в вине свои печали», — иногда говорили люди. На самом деле он не испытал какого-либо сильного огорчения и тем более шока. Он никак не мог точно определить, что же именно он сейчас чувствует. Он солгал и теперь переживал об этом. Дафни подсела к нему поближе и взяла за руку. Она включила телевизор. Алан не хотел ничего смотреть, но подумал, что сидеть в полной тишине было бы намного хуже. А услышать еще больше объяснений от нее, еще больше подробностей — это было бы еще хуже, чем эта тишина…
Очередная серия какой-то длинной мелодрамы подошла к концу. Дафни принялась вспоминать их недавнее путешествие — о том, как они ходили по широкой городской стене в Лукке, как прогуливались среди развалин римского Форума. Они не увлекались снимками, а те фотографии, которые сделали на свои мобильные, до сих пор не отнесли на печать в ближайший салон.
— Мы с тобой не такие уж выдающиеся фотографы, не так ли? Поэтому картины того, что довелось увидеть в жизни, лично я предпочитаю держать в памяти.
— Что верно, то верно, — кивнул он.
Спать улеглись рано. Обнимая Дафни за талию, он представлял ее двенадцатилетней девочкой, которая без памяти влюбилась в мужчину с внешностью кинозвезды…
Проснувшись три часа спустя, он пробормотал в темноте:
— Мой мир стал другим. Все изменилось…
Глава двадцать третья
Об анализе ДНК Льюис Ньюмен вспомнил едва ли не в последнюю очередь перед тем, как отправиться в круиз по Дунаю. О таком путешествии они с Джозефин мечтали давно. Но Джо тяжело заболела, и это длилось много месяцев — вплоть до самой ее смерти. Поэтому запланированное путешествие сорвалось. Ему не хватало Джо, хотя, как он сам себе признался, волосы на себе он не рвал. Многие из таких же, как он, вдовцов, постеснялись бы отправиться в путешествие, которое, возможно, лишний раз напомнило бы им о тяжелой утрате. Многие не поехали бы, но Льюис не хотел, чтобы что-либо испортило когда-то задуманный круиз.
Поездка выдалась роскошная. Ему досталась превосходная отдельная каюта с ванной. На второй день, когда судно покидало Бухарест, к нему перед ужином подошел один из организаторов и спросил, не будет ли он возражать, если к нему за столик подсядет одна леди. Она, по словам организатора, путешествовала в одиночку, как и Льюис. Ньюмен уже представлял себе пухлую, ярко накрашенную блондинку в красном платье. У него выработался внутренний протест, почти фобия, по поводу вырезов на одежде пожилой женщины. Он уселся за свой столик, но почти сразу же вскочил на ноги, когда к нему подошла симпатичная и с виду немного застенчивая женщина лет шестидесяти. Она была стройна и почти такого же роста, что и он сам. Под закрытым платьем из розовой шерсти скрывалась весьма изящная фигура.
Они пожали друг другу руки.
— Мелисса, — представилась она.
— Льюис.
— Надеюсь, вы не возражаете, — сказала она, словно оправдываясь, — но я увидела ваше имя в газете. В заметке сообщалось о той ужасной коробке с человеческими костями. В «Стандарте» писали о людях, детство которых прошло в Лоутоне. Они как раз играли в том месте, где впоследствии была обнаружена коробка. Я ведь и сама выросла в Лоутоне, хотя я немного моложе. Вот я и подумала, что было бы здорово встретить кого-нибудь из стариков Лоутона — о, простите, я не имела в виду вас!
Он смеялся:
— Ничего, ничего. Я очень рад знакомству.
Два дня спустя, сойдя на пристани в Будапеште, они не только обедали вместе, но и отправились осматривать местные достопримечательности. В последний вечер круиза, вместо того чтобы возвратиться на судно, они пообедали в одном из венских ресторанов. Выяснилось, что в Лондоне они живут недалеко друг от друга, Льюис — в Илинге, а Мелисса — в Чисуике. Казалось, этим совпадениям не будет конца. Оба овдовели. Ее погибший муж был врачом, как и Льюис. В детстве она жила с родителями на Тайсхерст-хилле. Они обменялись номерами телефонов и назначили новую встречу, чтобы вместе пообедать и посетить Кью-Гарденс, где Мелисса никогда не была. Льюис почувствовал себя абсолютно счастливым, когда вернулся домой и поднял целую кипу корреспонденции, сложенную у порога.
Все это время он не думал о ДНК-тесте, но теперь вспомнил, когда не получил никаких вестей от Кэролайн Иншоу. Все мысли теперь были заполнены только Мелиссой Лэндон. Его мало волновали отрезанные кисти рук в жестяной коробке и события шестидесятилетней давности, за исключением того, что именно эти руки свели их вместе. Письма представляли собой главным образом счета коммунальных служб, но на одном из конвертов он обнаружил австралийский штемпель. Не распечатав, он отложил этот конверт в сторону. Потом с удивлением посмотрел на другой, с текстом, напечатанным розовым цветом. Это было очередное напоминание об оплате с угрозой предпринять меры по взысканию долга. Хотя с его стороны просрочка составляла всего три дня. Ничего, подождут, подумал Льюис.
Он никогда не относился к категории тех людей, которые, прежде чем вскрыть конверт, тщательно изучают происхождение письма и таинственный почерк отправителя. Однако он все-таки редко получал известия от ранее не известных ему людей. Осмотр конверта ничего не дал. Он уселся в кресло и распечатал письмо. В адресе значился город Перт, отправителем была женщина по имени Норин Леопольд, которая в первой же строчке представилась как его кузина. Льюис сразу же подумал, что это какая-то чепуха, поскольку у него не было никаких кузенов и кузин. Но он продолжал читать, сначала с недоверием, потом с крайним удивлением.
Норин писала:
Думаю, что приеду в Великобританию весной, в марте, и надеюсь встретиться с вами, поскольку вы — мой единственный кузен. Возможно, вы помните моего отца, Джимми Рэймента, который умер двадцать лет назад. Он приехал сюда после войны, потом женился на моей маме Бетти и позже стал отцом пятерых детей. Я — одна из них. Папа собирался как-то связаться с вами, но так и не нашел для этого времени…
Взволнованный Льюис отложил письмо. Оказывается, Джеймс, дядя Джеймс, жил на краю света, как и думала его мать. Все эти годы он провел в Перте, обзавелся детьми. Льюис снова поднял письмо и дочитал до конца.
Буду рада, если вы напишете мне хотя бы строчку. Мой адрес электронной почты — поrееп@periwinkle.com. Мне бы очень хотелось встретиться с вами и поговорить о наших родителях.
Ваша кузина Норин.
Видимо, ему придется рассказать. Возможно, сообщить в полицию. Рассказать о тех, с кем он ходил в водоводы. Надо подумать и решить, что делать дальше.
Он перечитал письмо, потом пошел на кухню приготовить чай, передумал и вместо этого налил себе виски. На самом деле ему хотелось поделиться с кем-то этими новостями и спросить совета. Но у него никого не было. После смерти Джозефин он вел весьма уединенный образ жизни. Ну хорошо, кое-кто все-таки есть. Прежде всего ему надо хорошенько выспаться, а потом… потом он позвонит Мелиссе.
Розмари купила немного розовой шерсти и принялась вязать джемпер. Не для Сибиллы или Каллума, а для себя. Она закончила платье, которое начала шить по возвращении от Фреи, и надела его, когда отправилась в Лондон на метро. Она лишь несколько раз была в магазинах на Оксфорд-стрит и на Найтсбридж, потому что Алан, как и большинство мужчин, не любил ходить за покупками. Пока она примеряла одежду, он сидел где-нибудь на стуле или на диване, очевидно, одолеваемый скукой и почти засыпая. Либо он ждал ее где-нибудь за пределами магазина — в дверях или где-нибудь на уличной скамейке. Эта была первая поездка в центр города со времени его ухода, которую Розмари совершила самостоятельно, не спеша прогуливаясь по Оксфорд-стрит в направлении знаменитого «Селфриджа». Она купила себе туфли и сумочку. Ей некуда было спешить, и она совершала покупки очень медленно, выбирая то, что хочет — этого она не делала со времен юности. Затем она вышла на Риджент-стрит, села в такси и попросила, чтобы ее отвезли к Театру Ее Величества, где давали «Отверженных» Виктора Гюго. Ей всегда хотелось посмотреть эту постановку, но Алан особого стремления не проявлял.
Розмари вошла в фойе и сразу немного смутилась. Замешкавшись, она подошла к окошку кассы и спросила, нет ли мест в партере на вечернюю постановку в пятницу. Вскоре она уже держала в руках заветный билет.
Теперь снова по магазинам, подумала Розмари с некоторым облегчением. Но сначала все же решила прогуляться вокруг Трафальгарской площади. Она нашла неплохое кафе, где можно было перекусить.
Заказав вместе с горячим бокал вина, она подумала: почему бы ей не взять такси до Холборна и уже оттуда пешком отправиться домой? Так она и сделала и в итоге добралась до дома в отличном расположении духа. Купленные туфли и сумочка ей очень понравились. Подсев к телефону, она поочередно позвонила дочери, сыну и внучкам, рассказав всем о том, как прекрасно провела день и заодно узнав, что ее нового внука назвали Клементом.
Она не могла не отметить, как сильно изменилась в последнее время.
— Почему бы нам вместе не отправиться ко мне домой? — предложила Мелисса. — Я как раз что-нибудь приготовлю. Мне бы очень хотелось.
Льюис согласился без особых колебаний. Ее дом в Чисуике ничем особенным не выделялся, но внутри оказался просто очарователен: в нем были просторные комнаты и симпатичный сад. Она приготовила салат и паэлью. Льюис рассказал ей о кистях рук в жестянке и о тех, кто в детстве собирался в водоводах, о Майкле Уинвуде, о его матери и отце и, конечно же, о письме Норин Леопольд.
— Что вы намерены теперь предпринять? — спросила Мелисса.
— Право, даже не знаю. Наверное, ничего. Но я должен ответить на ее письмо, а когда отвечу, то вынужден буду все рассказать. Или нет?
— Необязательно. Но я думаю, что вам нужно будет рассказать остальным. И сообщить в полицию. Вы ведь все думали, что руки принадлежали матери Майкла Уинвуда и вашему дяде. Но, выходит, все не так. Что касается матери Майкла, то это еще возможно, а вот ваш дядя отпадает. Так кому же принадлежала вторая рука?
— Не знаю. И никто не знает.
— Отец Майкла наверняка знает… И старик ведь все еще жив, не так ли?
— Вероятно, — ответил Льюис. — Думаете, мне лучше сначала сообщить Майклу?
Она кивнула. И добавила, что это нужно сделать как можно скорее, как только он вернется домой.
— Человек, доживший до ста, уже, можно сказать, стоит на пороге смерти, верно?
Прежде чем позвонить, Льюис послал электронное сообщение Норин Леопольд. Он попросил ее связаться с ним в марте, добавив, что хотел бы встретиться с ней, когда она приедет в Англию. Об отрезанных руках он пока не сообщил ни слова. Они могли поговорить об этом в случае необходимости, когда она приедет. Он долго просидел за столом, прежде чем набрал номер Майкла. Поначалу он даже думал, что до визита Норин этого делать не стоит. Но теперь, когда он посоветовался с Мелиссой, было слишком поздно. Льюис понял, что должен позвонить и поскорее покончить с этим.
В комнате было очень тепло. Майкл приехал сюда потому, что об этом его попросили в «Урбан-Грейндж», сообщив, что его отцу нездоровится. Хотя потом старик собрался с силами и даже сам, без посторонней помощи, пересел кресло. За несколько недель до этого Джон Уинвуд попросил Даррена купить ему репродукцию «одной известной картины» и оформить ее в рамку. Все было сделано, картину принесли в его комнату и показали.
Как ни странно, старик быстро пошел на поправку. Этим утром Имоджен сообщила, что мистеру Уин-вуду намного лучше. Однако они все-таки считают, что Майкл мог бы приехать, поскольку его отец очень стар и невозможно предугадать, сколько тот еще продержится.
И вот Майкл был на месте, испытывая к отцу еще большую неприязнь, чем раньше, когда начал навещать его после смерти тети. Это чувство лишь усиливалось от созерцания «Рук молящегося» Альбрехта Дюрера. Служащие частного санатория по своей наивности могли решить, что Джон Уинвуд купил эту репродукцию только потому, что она ему понравилась. Но Майкл теперь слишком хорошо знал, что она висит на стене из-за тех злосчастных рук, обнаруженных в ржавой жестяной коробке.
— Что, нравится?
Это было первое, что произнес Джон Уинвуд после того, как им принесли чай. Майкл промолчал.
— Ты всегда был каким-то мрачным, очень угрюмым ребенком…
Отец взял тарелочку с печеньем, но, пытаясь передать Майклу, уронил, опрокинув содержимое на пол. Печенье посыпалось вниз.
— Оставь, оставь, — сказал он, когда Майкл опустился на колени и попытался все собрать. — Пусть сами убирают. Ведь им платят…
Майкл собирался расспросить отца о руках в коробке, но, придя к этому решению, вдруг понял, что толком не знает, кому они принадлежали. Одна из рук — его матери? Он не мог сказать, что уверен в этом на сто процентов. Теперь же, узнав, что Джеймс Рэймент умер лишь двадцать лет назад, он просто терялся в догадках, кому может принадлежать вторая отрезанная кисть. Нынешний визит в «Урбан-Грейндж» показался ему бессмысленным. Он присел, выпил свой чай, затем снова наполнил обе чашки. Его отец откинул голову назад, закрыл глаза и, казалось, крепко заснул. Майкл взглянул на крошки и куски печенья, разбросанные по полу. Он тоже закрыл глаза и вспомнил о своих детях. Как они все-таки отдалились друг от друга… Затем он вспомнил о Вивьен, такой доброй, такой любящей. Она была для него настоящим сокровищем…
Он все еще сидел с закрытыми глазами, когда в комнату зашла служанка. За подносом. Он услышал, как она вздохнула и прищелкнула языком, видимо, недовольная мусором на полу. Как только женщина удалилась, Майкл встал и посмотрел на отца — их разделял пустой стол. Глаза Уинвуда-старшего открылись.
— Мне недолго осталось в этом мире…
Майкл сначала подумал, что стоило бы как-то морально поддержать старика, чтобы тот взбодрился и надеялся на лучшее. Но не стал этого делать.
— Я вернусь, — сказал он вместо этого. — Очень скоро вернусь.
Глава двадцать четвертая
Майкл несколько раз пытался дозвониться до Алана и всерьез поговорить. Иногда личная беседа — единственный выход из положения, но попытки устроить встречу то и дело оказываются напрасными. В этом случае потребность в ней становится меньше и меньше, пока, наконец, беседа больше не выглядит таким важным делом. Майкл предпринял еще одну, последнюю попытку, и на этот раз Алан ответил.
Когда они встретились в доме Джорджа Бэчелора впервые за долгие годы, он показался Майклу приятным и вдумчивым человеком. Правда, на этот раз его голос звучал как-то озабоченно, даже мрачно. Да, они могли бы встретиться, ответил Алан, но не на Гамильтон-террас, не в доме Дафни. Он предложил один паб в Хэмпстеде, расположенный совсем недалеко от дома Майкла.
Голос Алана так изменился, что Уинвуду показалось, будто теперь он разговаривает с совершенно другим человеком. Но разве не подумал он то же самое, когда встретился с Аланом в доме Дафни через несколько месяцев после той первой встречи? С тем счастливым пожилым мужчиной, который вдруг сразу помолодел? Майкл чувствовал, что с Аланом что-то стряслось, даже не видя его.
Он миновал один из переулков, пересекающихся с Финчли-роуд. Вечер выдался превосходный и безоблачный. На улице было еще довольно прохладно, и посетителей в пабе собралось совсем немного. Майкл увидел, как туда вошел Алан. Он выглядел каким-то усталым и разочарованным.
Уинвуду пришло в голову, что, если не можешь быть рядом с человеком, которого любишь и который любит тебя, то лучше уж быть одному. Он спросил у Алана, что тот хотел бы себе заказать, и попросил принести им пиво и бокал белого вина.
Они справились друг у друга о здоровье. Оба чувствовали себя неплохо, хотя Алан отнюдь не выглядел бодрым.
— Ты, должно быть, не раз задавался вопросом, кто же положил те руки в коробку, — сказал Майкл. — Ну, то есть когда мы были детьми. Или, может быть, ты всегда считал, что знаешь это.
— Я не знал! Да и откуда? А кто мог знать?
— Думаю, в полиции уже знают, но мне пока ничего не сказали, — ответил Майкл. — Я тоже знаю и тоже им не сказал. Я знаю, чьи это были руки. Или, скорее, мне известно, чьих рук там точно нет. Ты ведь наверняка помнишь Льюиса Ньюмена? — Алан кивнул. — Так вот. Он позвонил мне и сказал, что кисть мужчины не может принадлежать человеку по имени Джеймс Рэймент. Это брат его матери.
— А ты думал, что это его кисть?
— Твердого убеждения у меня не было. — Майкл слегка вздрогнул, сморщив нос. — Вторая рука — моей матери. — Он положил свою ладонь на стол. — Нелегко об этом говорить…
— Я представляю…
— Да, она была моей матерью. Девять месяцев вынашивала меня. Тяжело думать об этом.
Рассказ Майкла, казалось, задел Алана за живое. Его бледное лицо покраснело. На мгновение он даже закрыл глаза.
— Скажи-ка мне сейчас вот что. — Он наклонился вперед. — Как ты отнесся к тому, что я ушел к Дафни?
Этот вопрос удивил Майкла. Почему товарищ так беспокоится об этом?
— Да никак… — ответил он.
Но его ответ, казалось, прошел мимо ушей Алана.
— Думаешь, мы с ней сошли с ума? Ну хорошо, признайся, ты ведь сильно удивился?
— Не знаю. Мне кажется, ты почувствовал бы себя оскорбленным, если бы я тогда сказал, что не слишком забивал себе этим голову.
Прежний Алан, наверное, рассмеялся бы. Но нынешний пристально посмотрел на него и попросил:
— Скажи, что ты думаешь сейчас.
— Ладно. Я тебе скажу. Я не видел Розмари с тех пор, как… ну, с тех пор, как она была еще подростком. Когда я встретил ее у Джорджа, она сразу напомнила мне о моей собственной жене. Вивьен умерла несколько лет назад, но Розмари напомнила мне именно о ней.
— Мне нечего к этому добавить, — вздохнул Алан. — Вот именно, нечего. Спасибо, что пришел сюда.
Оба встали. Ни у одного не возникла мысль пожать руки на прощание. Майкл перешел на противоположную сторону Белсайз-парк-авеню и направился к Суисс-коттидж, а Алан — к Карлтон-хилл. Возможно, часть пути они даже прошли вместе, но при этом хотели идти отдельно друг от друга. Не так уж часто случалось, чтобы Майкл чувствовал себя счастливым, оказавшись дома. Но именно так и произошло в тот вечер. Он вспомнил, что, за редким исключением, Алан говорил главным образом о Дафни. Он отправился наверх, улегся в постель и рассказал Вивьен о том, что произошло в этот вечер. Рассказал, как Розмари напомнила ему о ней. Не во всем, конечно, но просто это как раз тот случай, когда одна хорошая и приятная женщина напоминает о другой. Нельзя сказать, что ему нужно было постоянно напоминать себе о Вивьен. Нет. Но ему казалось, что, когда он рассказал о впечатлении, которое произвела на него Розмари, Алан вздрогнул.
Миновав Гревилл-роуд, Алан вышел к Гамильтон-террас и направился к дому Дафни. Он шел очень медленно, всеми силами стремясь потянуть время.
Если бы ее спросили, Розмари, наверное, не призналась бы, что счастлива. Как женщина может чувствовать себя счастливой, когда муж ушел к другой? Когда он оставил ее без какой-либо причины, несмотря на то что все происходившее между ними было приятно, пропитано спокойствием, заботой и любовью? Или, может быть, ничего этого не было? Она спрашивала себя довольно часто и наконец пришла к выводу, что, наверное, все-таки не было. Алан разговаривал с ней только для того, чтобы что-нибудь попросить или напомнить о предстоящей прогулке. Он при этом целовал ее, но только в щеку. И всегда ел, закрывшись газетой. В его руках могла оказаться и книга, но Розмари всегда энергично противилась этому, а Алан, хотя и негодуя, все-таки не мог ей возразить. Он часами не произносил ни слова. Однажды она упрекнула его, что ей так не нравится, что она не привыкла, когда ее совершенно не замечают. Алан ответил, что в их возрасте многое уже и так сказано. Что касается секса, или занятий любовью, как она говорила, то это прекратилось много лет назад. Но ведь с Дафни ее муженек наверняка не ограничился одними поцелуями?
Розмари поморщилась.
— Он вернется, — сказала Джудит, навестив ее как-то вечером.
— Не знаю, — ответила мать. — Возможно.
— Он вернется на днях, — сказала хозяйка кошки, живущая этажом выше.
Фрея, явившись как-то днем со своим ребенком, повторила слова матери:
— Он вернется, бабушка. Не волнуйся.
— Почему ты так уверена?
— Такие, как он, всегда возвращаются…
Неужели она подумала, что бабушка заплачет?
Запричитает, скажет, что он не вернется, никогда не вернется?
— А как же насчет разводов? Ведь разведенные мужья не возвращаются.
Фрея не нашлась, что ответить. Вместо этого она заговорила о своем ребенке.
Раньше Розмари никогда не жила одна. Сначала, что вполне естественно, она жила вместе с родителями, затем с Аланом. Если бы ее дом представлял собой отдельно стоящий особняк, то она, возможно, испытывала бы дискомфорт, даже страх, особенно по ночам. Но, сознавая, что в многоквартирном доме живет много людей, которые, по сути, окружают ее со всех сторон, Розмари не ощущала себя одинокой.
Читать бесплатно другие книги:
