Мои затишья Миркина Зинаида
© Зинаида Миркина, 2012
© Владимир Ефимов, макет и оформление, 1999
От автора
Книга эта была в первый раз издана в 1999 году и давно распродана. Макет, оформление и верстка Владимира Ефимова. Его же фотографии. Он же дизайнер шрифта книги. Он был очень близкий мне человек, которого я знала со дня его рождения. Он умер 23 февраля 2012 года и его смерть была одним из самых тяжелых ударов в моей жизни. Его уже давно и хорошо знают в России, как «шрифтовых дел мастера». Но я хочу сказать о работе Володи с этой книгой, в оформление которой он вложил душу, как вкладывал ее с самого детства в мои елки и сказки. До сих пор живут фигуры сказочных персонажей, сделанные им. «Мои затишья»… Мы давно бродил вместе с ним по тем местам, фотографии которых остались в этой книге. А главное, что осталось от Володи в моей душе – это его тишина и благородство. Это был по настоящему благородный человек и я хочу, чтобы это новое издание книги хранило память о нем.
З. Миркина.
Эти стихи дают вертикальное измерение каждому мигу, они открывают возможность поворота всегда и везде и каждому. При этом они чисто русское явление. В них синтез мировой культуры органичен, как живое дерево, а не как агрегат. В них – отражение всей мировой культуры, особенно духовной, но для восприятия они этой культуры предварительно не требуют, ибо отражают не культуру, а источник, которым она светится. Каждым стихотворением можно воспользоваться, как воздушным шариком, чтобы полететь в нужную сторону; можно ими воспользоваться, как гигантскими шагами, чтобы вознестись на столько секунд, сколько хватит духу. При этом они негромки, как Дух. Есть люди, любители поэзии, которым они ничего не говорят и даже раздражают. Такие любят «новое». Есть поэзия, которая хочет по-новому сказать о старом и всем известном. А тут поэзия другого измерения: она говорит о почти неизвестном – в этом ее новизна.
Александр Хабинский
I. Есть сила молчанья
«Мои великие затишья…»
- Мои великие затишья —
- Сиденье у незримых ног,
- Когда неслышимое слышно, —
- Продли их Бог… продли их Бог…
- Мои глубокие безмолвья
- У моря на краю земли,
- Когда почти не плещут волны, —
- Продли их, Господи, продли…
- Мое блаженное успенье —
- Успенье мук, успенье вин,
- Когда меня все мене, мене
- И, наконец, есть Ты один…
«Запрятаться в келью, зарыться…»
- Запрятаться в келью, зарыться в берлогу,
- Спуститься к вселенскому дну,
- Быть самою маленькой ракушкой Бога,
- Вобравшей Его тишину.
- Когда-нибудь кто-нибудь, близкий по духу
- Подымет с иссохшего дна
- Ракушку, приложит нечаянно к уху,
- И в нем зашумит тишина.
«Успокой меня, успокой…»
- Успокой меня, успокой,
- Несмолкающий плеск морской,
- Звоном пены и раз и сто
- Повтори мне, что я – никто
- Иль что центр Вселенной всей
- Уместился в груди моей.
- Мне откроется лишь одно, —
- Что тебе это все равно
- И что наши земные сны
- Навсегда для тебя равны.
- Но бессменная песнь твоя
- Скажет снова, что ты есть я,
- И не нужно мне ничего,
- Кроме голоса твоего.
«Море! Море! Мы все из него…»
- Море! Море! Мы все из него.
- Мировая единая матерь.
- Нескончаемых сил торжество,
- Бесконечный приток благодати.
- Не измерена щедрость твоя,
- Ты себя в каждой капле повторишь.
- И в громовых речах соловья,
- И в любви – то же самое море!
«Каждый день умирают предметы…»
- Каждый день умирают предметы.
- Каждый день наступает пора,
- И – в лучах заходящего света
- Растекается, тает гора.
- Тихий ангел прозрачною дланью
- Незаметно касается нас.
- И таинственный час умиранья
- Есть молитвы торжественый час.
«День уходил. И то, что четким было…»
- День уходил. И то, что четким было,
- Покрылось дымкой цвета янтаря.
- Страсть остывала. Нежность восходила.
- И воцарилась на небе заря.
- И оказалось, Боже, оказалось,
- Что свет не гаснет, а рождает свет,
- И что вся жизнь есть только лишь начало
- Той нежности, которой края нет…
«И вновь блестит морская гладь…»
- И вновь блестит морская гладь,
- Как глаз провидца.
- Прийти и снова увидать
- И удивиться
- Тому мгновенному чутью
- И глазомеру,
- Измерившему глубь мою
- И силу веры.
«Ширь родная, ветер встречный…»
- Ширь родная, ветер встречный,
- Запах моря. Дух знакомый.
- Я ведь только в бесконечном
- Обретаю чувство дома.
- Только в этой всеединой
- Дали – сил моих запасы.
- Не ссылайте на чужбину—
- В царство множеств, в чувство часа!
«Такое истонченье ткани…»
- Такое истонченье ткани!
- Мне видно то, что за стеной.
- Есть тайный опыт умиранья—
- Проникновенье в мир иной.
- Склонялось солнце низко, низко—
- И вот уж вовсе нет огня.
- Но мир иной от нас так близко!
- Здесь, рядом – в сердце у меня.
«Как оно глядит далёко…»
- Как оно глядит далёко.
- Солнце на закате!
- Чтоб идти за этим Оком,
- Сотни лет не хватит.
- Через море, через сушу
- И еще далече…—
- Прямо в сердце, прямо в душу,
- Прямо – в бесконечность.
«Как сказать, как узнать, что такое крыло…»
- Как сказать, как узнать, что такое крыло?
- Это то, что внезапно из сердца взошло —
- Узнавание единоверца —
- Луч души, излучение сердца.
I
- Это – так переполнено все существо —
- Преизбыток его, просветленье его.
- Через край перелитая сила
- И – внезапным пучком – шестикрылость.
- А может быть крыло иное—
- Крыло с огромный мир длиною,
- Крыло, которое готово
- Стать для Вселенной всей покровом.
- Всем, всем, – как в мире нас ни много,—
- Просторно под крылом у Бога.
II
«Не надо молний громовержца…»
- Не надо молний громовержца,
- Не надо крыльев райской птицы.
- Дойди до собственного сердца
- И в нем сумей остановиться.
- Дойди до той последней глуби,
- Куда влилось, как в чашу, время,
- И где с такою силой любят,
- Что все встречаются со всеми.
«Переливы, переходы…»
- Переливы, переходы,
- Пересветы, перекаты
- В тихом небе,
- В тихих водах,
- В приближении заката.
- Переплески, пересветы,
- Перелады, перегуды
- В растворенной дали этой
- Перед близящимся чудом.
- Скоро все слова потонут
- В этой бездне молчаливой,
- Нам оставив только звоны—
- Пере-звоны, пере-ливы.
- Потеряется граница,
- Чувство часа нас покинет—
- В мире музыка родится
- Первозданною богиней.
«Во все горло без утайки…»
- Во все горло без утайки
- Льются птиц рулады.
- Соловьи да, может, чайки
- Так живут, как надо.
- Может, в мире только птицы
- В самом деле знают,
- Что у сердца нет границы
- И у жизни края.
- Им одним на свете слышно
- Божье благовестье.
- И за это им Всевышний
- Дал крыла и песни.
«Явь так тиха!.. Крикливы только сны…»
- Явь так тиха!.. Крикливы только сны.
- Чем эфемерней, тем они капризней.
- А жизнь есть накопленье тишины,
- Как тишина – переполненье жизнью.
«Постепенно, постепенно…»
- Постепенно, постепенно
- Гаснет свет на небосводе.
- Это значит, Царь Вселенной
- Незаметно к нам подходит.
- Обвевая краски дымом,
- Приглушив дневные шумы,
- Царь кротчайший, Царь незримый
- Входит в сердце, входит в думы.
- Чуть бледнее голубое,
- Чуть нежней и мягче воздух…
- Наполняет мир собою
- Тот, который мир наш создал.
«Все дело в полнозвучьи тишины…»
- Все дело в полнозвучьи тишины.
- В тот самый миг, когда она восходит,
- Обманы наши разоблачены
- И дух могуч, бескраен и свободен.
- Все дело в том, чтобы взошла она
- И прозвенела или просияла,
- Огромная, как полная Луна,
- Залившая голубизною скалы.
«Зачем цветами сплошь покрыта…»
- Зачем цветами сплошь покрыта
- Земля и нет лесам конца?
- Затем, что мир – переизбыток,
- Перенасыщенность Творца.
- Затем и был когда-то создан
- Весь этот бесконечный свет,
- И нет конца на небе звездам,
- И морю окончанья нет.
- Быть может, состоится встреча—
- Когда-нибудь родится тот,
- Кто захлебнется бесконечным
- И сам взахлеб творить начнет.
«Пространств немое песнопенье…»
- Пространств немое песнопенье.
- Развернутая даль тиха.
- О, полнота освобожденья
- От первородного греха!
- Он смыт сплошным разливом света.
- Чиста, как Божий глаз, вода.
- Как будто не было и нету
- Разноголосиц никогда.
- Никто не вбил меж нами клина—
- Нельзя разрезать гладь небес.
- Душа и Бог опять едины,
- И каждый умерший воскрес.
«А море не гремело, не сверкало…»
- А море не гремело, не сверкало,
- А было бледным матовым опалом,
- Тем самым млеком, чья струя святая
- Дитя новорожденное питает.
- И как дитя, приникнувшее к груди,
- Душа вселенской ласки не забудет.
- Ей будет снится до скончанья века,
- Что вечность – мягко льющееся млеко…
«Я видела море. Я видела Бога…»
- Я видела море. Я видела Бога.
- Минута у моря и – жизнь без минут.
- Я вмиг потеряла ни мало, ни много —
- Все то, что земною опорой зовут.
- Земною опорой, надеждою, силой —
- Все то, чем я долгие годы была.
- И только внезапно пространство раскрылось,
- Как два бесконечно широких крыла.
- Зерно пропадает в средине провала
- И вверх пробивается юный побег. —
- Я видела смерть, и душа ликовала
- О том, что ей смерти не будет вовек.
«Море учит раскрывать крыла…»
- Море учит раскрывать крыла.
- Когда тишь великая легла,
- Неподвижно водное стекло.
- Как душе не развернуть крыло?
- Как всей силой сердца своего
- Не понять глубинное родство
- С тем, что без начала и конца—
- С тайным всемогуществом Творца?
«И вот – открытое, сплошное…»
- И вот – открытое, сплошное
- Пространство тянется, светясь.
- Морская гладь – передо мною,
- И знаю я, что это связь,
- Что эти бархатные горы,
- И неподвижная вода,
- И неба блеклые просторы —
- Натянутые провода.
- Умолкни, мысль! Замри, мгновенье!
- Вот с этим никнущим лучом
- Сюда приходит сообщенье.
- Я слушаю. Прием! Прием!
- Все собрано. Душа готова.
- Во мне препятствий больше нет.
- Для этого немого слова
- Я рождена была на свет.
- Иных знамений нам не будет,
- Лишь только сей беззвучный звон,
- Сей благовест. Услышьте, люди:
- Бог очень близко. Это Он!
- Весь мир объял великий вечер,
- Горит и тает в далях дым,
- И все пространство – место встречи
- Души с Создателем своим.
«Над морем нависали тучи…»
- Над морем нависали тучи,
- Но солнце горы золотило.
- И тишина была могучей
- Непререкаемою силой.
- С минутой каждою все гуще
- Ложилась на воду и горы
- И становилась всемогущей
- Царицей целого простора.
- И сердце молча понимало,
- Что век лишь начат, а не прожит,
- Что мы пришли сейчас к началу,
- Что Дух воистину все может.
«Да будет благословенна…»
- Да будет благословенна
- Раскрытая даль Вселенной,
- Вместившее внутрь так много—
- Разверстое сердце Бога.
- Да будет душа достойна
- Морской широты спокойной,
- Склоненного низко света
- И нежности вечной этой.
- О, дай потерять границы,
- Как Ты, до конца раскрыться,
- Сзывая в свои глубины
- Всех тех, кто Тебя отринул.
«У моря среди древних скал…»
- У моря среди древних скал,
- Молчанья смерти не нарушив,
- Господь мне тихо открывал
- Наполненную жизнью Душу.
- И в совершенной тишине
- (Не может быть полней и строже)
- Спросило сердце: это мне?!
- Благодарю Тебя, мой Боже!
«Помедли, Господи, помедли…»
- Помедли, Господи, помедли!
- Свет гаснет, чуть шуршит прибой.
- Приходит мира час последний—
- Час единения с Тобой.
- Час единенья, час слиянья,
- Земного царствия порог.
- Открылась жизнь за нашей гранью.
- Проходит мир, приходит Бог.
- Последний свет на небосводе,
- И Божий взгляд в моей груди…
- Все отдаю, пусть все проходит,
- Но только Ты не уходи!
- Продли последний прочерк света,
- Вселенской тишью оглуши…
- Смерть – это не конец, смерть – это
- Час размыкания души…
«Есть пауза между мирами…»
- Есть пауза между мирами,
- Между событьями и днями,
- Меж всем, что в нас болит и спорит…
- Есть пауза, и это – море.
- Тире огромное, немое,
- В котором слиты вместе двое—
- Два берега, две дальних дали,
- Что вдруг единым целым стали,
- Лишь потому, что между ними—
- Не плоть, не форма и не имя.
«И снова я несу свою присягу…»
- И снова я несу свою присягу
- Всему, что распростерлось впереди.
- И вновь – невозмутимость Карадага
- И трепет чайки на его груди.
- Отважных птиц белеющая стайка
- И в скалы ударяющий прибой.
- Пусть я всего лишь трепетная чайка,
- Но я люблю, и я сольюсь с Тобой.
«Когда волны омывают камень…»
- Когда волны омывают камень,
- Когда горы овевает дым,
- Я слежу бессменными часами
- За незримым творчеством Твоим.
- Слышу звуки гулкого прибоя—
- Твой призыв без края и конца.
- И учусь творить из ничего я
- По следам незримого Творца.
«Я сяду у моря, чтоб слушать и слушать…»
- Я сяду у моря, чтоб слушать и слушать
- Тяжелый медлительный вал.
- Я сяду у моря наращивать душу,
- Которую мир обкорнал.
- Я сяду у моря зализывать раны.
- Укроюсь в берлогу свою
- Размером с зеленую ширь океана
- У синих небес на краю.
«И вот уж нет земного бремени…»
- И вот уж нет земного бремени —
- Лишь море, небо да скала.
- Я потеряла чувство времени
- И чувство Бога обрела.
- Нет ни грядущего, ни прошлого —
- Переполненье бытия.
- Моя душа, сквозь все проросшая,
- Разросшаяся за края.
«Море шепчет мерно, глухо…»
- Море шепчет мерно, глухо —
- Звук Господней тайной лиры.
- Слово далей, слово Духа.
- Слово сердца, слово мира.
- Звук молчанья, звук прибоя
- Беспрестанный, неизменный.
- Это лад с самим собою,
- Это лад со всей Вселенной.
«Есть сила молчанья, есть сила такая…»
- Есть сила молчанья, есть сила такая,
- Пред коей все ветры земные смолкают.
- Есть сила, воздвигшая все мирозданье.
- Могущество Божье есть мощь умолканья.
- Конец разногласьям. Окончились споры.
- Молчание наше есть слово простора,
- Есть слово – громада, есть слово – лавина.
- Есть слово, собравшее мир воедино,
- То слово великого Божьего лада,
- Которому слов наших дробных не надо.
«Замелькали, заблестели…»
- Замелькали, заблестели…
- Ширь огромна, волн так много…
- Волны шепчут еле-еле,
- Чтоб не тронуть мыслей Бога,
- Чтобы не спугнуть случайно,
- Ненароком не нарушить
- Той глубокой, тихой тайны,
- Что переполняет душу.
«Свиданье с морем – это поцелуй…»
- Свиданье с морем – это поцелуй,
- Который невозможно прервать,
- Долгий, как жизнь,
- Переливание жизни в изжаждавшуюся душу.
- Напоминание Бесконечности,
- Что мы дети ее,
- Дух от духа.
«Позабыть свое тело…»
- Позабыть свое тело,
- Слыша вечности зов.
- Отдохнуть от пределов,
- Отдохнуть от концов…
- Окунуться в огромность,
- Внутрь вдыхая прибой,
- И поистине вспомнить
- Бога всею собой.
«Меж мной и Богом стенок нет…»
- Меж мной и Богом стенок нет.
- Исчезли все препоны.
- Со всех сторон – огромный свет,
- Коленопреклоненный.
- Темнеют над водой хребты,
- И на воде великой
- Сейчас разгладились черты
- Божественного лика.
«А может быть, Творец есть тишина…»
- А может быть, Творец есть тишина.
- Та тишина, что нам повелевает.
- Умолкло море, не шумит волна,
- И из покоя древний холм изваян.
- Прибрежный камень погрузился в сон,
- И в мире не бывает часа кротче.
- Вот в этот час и подступает Он,
- Чтобы творить со мною, что захочет.
«Сейчас весь мир – открытый вход…»
- Сейчас весь мир – открытый вход
- В тот тайный, в тот незримый грот,
- Который есть не что иное,
- Как сердце смертное, земное.
- И вот оно растворено
- И Богом до краев полно.
«Тусклый, пасмурный день. Свет спокойно разлит…»
- Тусклый, пасмурный день. Свет спокойно разлит
- На бессолнечном ровном просторе.
- Вот тогда и горит, вот тогда и царит,
- И владычно безмолвствует море.
- Вот тогда оно в сердце мое продлено,
- И уже не понять, где граница,—
- Где кончается, где чуть вздыхает оно
- И где сердце чуть начало биться.
«И глади моря не нарушив…»
- И глади моря не нарушив,
- Не потревожив ни листа,
- Лот тишины мне мерит душу—
- Насколько же она чиста.
- Подстать ли этой глади водной,
- Вот так же ли она тиха,
- Вот так же ли сейчас свободна
- От первородного греха…
«Тихое море рассветною ранью…»
- Тихое море рассветною ранью —
- Вот перед Богом мое оправданье:
- Не перебила ни мыслью, ни словом
- Глади недвижной простора морского.
- И по воде, словно по суху, смог
- К сердцу живому приблизиться Бог.
«А тишина была чревата…»
- А тишина была чревата
- Всей жизнью неба и земли
- В часы великого заката,
- Когда померк простор вдали.
- Вот здесь, у самого залива,
- Где волны больше не слышны,
- Узнали мы, что вправду живы
- Лишь в лоне этой тишины.
- Что если тишину нарушить,
- Прервать молчанье гор и вод,
- То ангел вдруг уронит душу,
- Которую сейчас несет…
«А море – это смерть. И небо – это смерть…»
- А море – это смерть. И небо – это смерть.
- Смерть смертного во мне. В посмертии так тихо!..
- Нет тверди под ногой. Есть внутренняя твердь,
- И этот вход вовнутрь – из глины в вечность
- выход.
- Над морем собрались седые облака,
- И облачный узор по небу ангел чертит.
- О, Боже мой, как жизнь бездонно глубока…
- Но это может быть лишь только после смерти.
«Запомнить сердцем навсегда…»
- Запомнить сердцем навсегда,
- Как неподвижна гор гряда,
- Как шепчет широта морей
- О вечной правоте Твоей.
- Ты прав, мой Господи, и свят,
- Вот отчего горит закат,
- Вот отчего морская гладь
- Велит так полно замолчать.
- И не перечить… Боже мой,
- Когда бы стать совсем немой,
- Когда б смиреньем запастись
- Размером с эту гладь и высь…
«Покой мою заполнил грудь…»
- Покой мою заполнил грудь,
- И только легкое «чуть-чуть»,
- Как чайки быстрое крыло,
- Коснуться сердца вдруг могло.
- Лишь только вздох совсем без слов,
- Лишь только линия холмов,
- Как неисповедимый путь,
- Едва заметный нам – чуть-чуть…
- Чуть слышный всплеск, чуть видный взмах,
- Туман, осевший на холмах,
- Да парус в широте морской
- Как будто вводят нас в покой.
«Покуда море – только море…»
- Покуда море – только море,
- Покуда я есть только я,
- Мы с вездесущим Богом спорим
- И нету полнобытия.
- Покуда есть еще граница,
- Нас не коснулась благодать.
- Но грудь моя вольна раскрыться
- И море внутрь себя вобрать.
- Кто ширь вселенскую измерит?
- И кто хоть раз расслышать смог,
- Как об него, как вал о берег,
- И дни и ночи бьется Бог?..
«Когда Ты говоришь, говорить невозможно…»
- Когда Ты говоришь, говорить невозможно.
- Когда Ты говоришь, умолкают слова.
- Лишь вода голубая с серебряной дрожью,
- Да туман где-то в далях, заметный едва.
- Когда Ты говоришь, наших слов и не надо—
- Говорящий простор, говорящая тишь.
- Бесконечность души, беспрепятственность
- взгляда.
- Я, как камень, нема, когда Ты говоришь.
«Тумана легкая гряда…»
- Тумана легкая гряда…
- Он был иль вовсе не был?
- Но тихо таяла вода
- И причащалась небу.
- Бледнел сиреневый подсвет
- Небесного чертога,
- И человек сходил на нет
- И причащался Богу…
«Бог все сказал. Мне остается…»
- Бог все сказал. Мне остается
- Лишь только повторить за Ним
- То, как волна о берег бьется
- И в небо уплывает дым.
- Разлив великого заката,
- Растущий в небе световал…
- Мне остается лишь впечатать
- В себя все то, что Бог сказал.
«Такая мера тишины…»
- Такая мера тишины!
- Нет даже шепота волны.
- Есть ровная морская гладь,
- Нам повелевшая молчать.
- Хрустальная недвижность вод.
- Мысль встала. Больше не течет,
- Пересеченная святой
- Непостижимой широтой,
- Которая уводит глаз
- За край миров – и внутрь нас…
«От волн вечерних – ни следа…»
- От волн вечерних – ни следа.
- Невозмутимая вода.
- И только облака зажглись.
- И час прошел. А может, жизнь?
- О, Боже правый, сколько раз
- Все это мог увидеть глаз?
- И где кончается запас?
- Ведь жизнь прошла. А может, час?
«Опять оно… О, Боже, Боже…»
- Опять оно… О, Боже, Боже,
- Его не исчерпает глаз.
- Оно всегда одно и то же
- И каждый раз, как в первый раз,
- Мы видим море. Святотатство
- Разбить покой его широт.
- Жить – значит заново рождаться
- От Духа и вот этих вод.
«Эдем. Покой парящих крыл…»
- Эдем. Покой парящих крыл,
- Глубокий, неизменный.
- Еще никто не возмутил
- Создателя Вселенной.
- Не молвил слова поперек.
- Не нарушал запрета,
- И в мире развернулся Бог
- Великим морем света.
«И вот последний луч потух…»
- И вот последний луч потух,
- И будто потеряв опору,
- Вдруг стали призраками горы,
- А истинным Владыкой – Дух.
- В непостижимый этот миг
- Он так таинственно велик,
- Что все – лишь призрак перед Ним,
- Вся плотность превратилась в дым.
«Я включена в единый ритм…»
- Я включена в единый ритм
- Вселенских стихнувших молитв.
- Я включена в единый зов
- Вдали рассыпанных миров.
- В единый тыщеустый хор,
- Собой заполнивший простор.
- Я в этом мире не одна.
- Я в сонм созвездий включена.
«На гору поднимись. Молитву соверши…»
- На гору поднимись. Молитву соверши,
- Не разжимая губ, без жеста и без слова.
- Есть зеркало воды и зеркало души,
- И зеркало одно глядится внутрь другого.
- И больше ничего в огромном мире нет.
- И в глубине зеркал сейчас родится свет.
«Всё так знакомо, так похоже…»
- Всё так знакомо, так похоже,
- И – всё сначала в миг любой,
- И всё о том же, всё про то же
- И день и ночь шумит прибой.
- Журчанье пены, рокот вала
- И эта цельность без частей…
- Здесь не бывает, не бывало
- И век не будет новостей.
- Вселенский танец, волн круженье —
- Кружись, душа, и, мысль, кружись…
- Здесь нет ни смерти, ни рожденья —
- Непрерываемая жизнь.
- И миг за мигом, год за годом
- Одна и та же песнь волны.
- Так вот откуда все мы родом,
- Так вот куда прийти должны…
II. Кто Ты такой?
