Под знаком Рыб (сборник) Агнон Шмуэль-Йосеф

Хемдат снова свернул скатерть и сказал:

– Коли так, вернемся к занятиям.

Если его гостья не хочет поужинать с ним, он тоже не будет есть. Тогда она, наконец, согласилась поесть с ним, словно бы против своей воли.

Хемдата вы наверняка никогда не видели, так гляньте хотя бы на его комнату. Дом, где он живет, расположен в яффском квартале Неве-Цедек, и в комнате Хемдата целых пять окон: одно смотрит на море, другое – на пески, где растет большой новый город Тель-Авив, еще одно окно обращено в сторону Эмек-Рефаим, Долины Призраков, где проходит железная дорога, а два оставшихся выходят на улицу, но, когда Хемдат затеняет их зелеными занавесками, он словно отделяется от всего мира и даже от яффской толпы. В комнате стоит стол о четырех ножках, покрытый зеленой бумагой. Это настоящий писательский стол, Хемдат пишет на нем свои стихи. Рядом со столом стоит небольшая тумбочка, а в ней полным-полно всевозможных лакомств: хочется тебе маслин, или хлеба, или апельсин, или вина – достаточно протянуть руку. Все эти закуски он сопровождает чашкой кофе, который варит на спиртовке, стоящей на той же тумбочке. Варится кофе, и язычки пламени окружают кофеварку.

Яэль оторвалась от книги и загляделась на огонь. Хемдат посмотрел на нее и сказал:

– Ну, кто скажет, что я плохой хозяин?

Что правда, то правда – хозяин он хороший, сам ведет свой дом и ест со своего стола. Не то что иные его приятели, которые привыкли есть в столовках, а дни проводить в пустой болтовне. Не успеют встать после обеденной трапезы – уже время вечерней. Хемдат не таков. Он из хорошего дома, сын добропорядочного еврейского семьянина, у которого каждый день свят, ибо принадлежит не ему, а Господу, благословен будь Он, поэтому ни одного дня нельзя провести в праздности.

Хемдат наклонил кудрявую голову над горящей спиртовкой. Отсвет огня зарумянил его лицо и прибавил ему привлекательности. Яэль невольно глянула на картину, висевшую на стене над подвешенной там же кухонной утварью и изображавшую юношу с девушкой рядом. Яэль смотрела на картину, а из стекла на Яэль смотрело ее отражение. Она улыбнулась и сказала:

– Ей-богу, мне кажется, что с вашей картины на меня смотрит мое лицо. Это Рембрандт?

Хемдат кивнул и ответил:

– Вы правы, это картина Рембрандта, она называется «Жених и невеста».

У Хемдата нет зеркала, его заменяет стекло картины. Одно время, когда невеста приятеля увлеклась было Хемдатом, он любил смотреть на эту картину, видеть свое отражение между нарисованными фигурами и всякий раз думать, что он там – невидимый третий. Но теперь он был далек от подобных развлечений. Надо радоваться тому, что твое, а не заглядываться на чужое. Хемдат помнил, как насмехался над ним один из приятелей: «Твоя любовь к Рембрандту вызвана вашим сходством – как он бегал за юбками, так и ты».

Кто там стучит? А, это Шошана с Мушалемом! Хемдат открыл дверь нараспашку:

– Добро пожаловать, милости просим.

Яэль вскочила, будто ужаленная, и воскликнула:

– Ах, этот господин Хемдат, он такой странный, заставляет меня ужинать с ним. А я не хочу, не хочу! – Она покраснела и отвернулась.

Шошана с Мушалемом, оказывается, только что из Петах-Тиквы. Представляете – их там поженили, в поселке, совершенно неожиданно! Вот как это получилось. Один из родственников Шошаны справлял там свадьбу младшего сына, увидел их и решил добавить радость к радости – заставил и эту пару немедленно встать под хупу. А они совсем не были к этому готовы. У нее даже фаты не было, у Шошаны. Вот так шутку учинил Господь!

Хемдат и Яэль воскликнули разом: «Поздравляем! Поздравляем!» Хемдат искренне радовался за своих друзей. Право, такую историю следовало бы записать золотыми буквами на сафьяне! Ну вот, а теперь они пришли пригласить его на свадебный обед. Хемдат поблагодарил – он с удовольствием придет на их золотую свадьбу, но сейчас никак не может, увы. Они огорчились, но распрощались с ним по-дружески, без обиды.

Яэль была потрясена. Эта неожиданная свадьба произвела на нее странное впечатление. Подумать только, как это получается – только что один человек здесь, а второй совсем в другом месте, и вдруг случай сводит их, и они встают под хупу, и становятся супружеской парой – совсем как сосна и пальма в стихотворении Гейне. Нет, она неправильно сравнила. В самом деле, что общего между историей сосны и пальмы и историей Шошаны и Мушалема? То – деревья, каждое из них стоит на своем месте и тоскует, как ему положено, а Шошана и Мушалем – настоящая супружеская пара.

Хемдат взялся обеими руками за край стола и сказал задумчиво:

– Некоторые люди женятся неожиданно, а другие всю жизнь готовятся к этому, да так и не удостаиваются.

Зачем он это сказал?! Да просто так – вырвались глупые слова из сердца, вот зачем.

Друзья подозревают его в том, чего нет и в помине. Друзья говорят ему: «Она симпатичная, эта Яэль, вот ты и увлекся». Хемдат говорит себе: «Да ничего подобного, я занимаюсь с ней только из жалости». Он далек от нее, как восток от запада. Он до сих пор ее и пальцем не тронул. Не то чтобы она не была привлекательна или не нравилась ему, напротив: ее стройная фигура, молодая упругость, душевное спокойствие – все это неизменно вызывает у него что-то вроде уважения. А ведь прежде, пока он к ней еще не привык, он говорил, что она некрасива, более того – называл ее ходячим бифштексом.

Вечером она пришла на очередной урок. Вошла, прихрамывая, вся мокрая от дождя. Правая туфля полна воды, точно тонущая лодочка. Вошла и встала у входа со словами: «Дождь на дворе!» Хемдат подвинул к ней стул, и она сняла туфлю. Какая нежность в этой ноге!

Яэль посмотрела на него и спросила:

– Что это вы там разглядываете?

Хемдат вздрогнул, словно очнулся ото сна, и сказал:

– Интересно, эти чулки на вас – вы сами их связали?

Она улыбнулась:

– Нет, эти чулки я привезла из маминого дома, но я тоже могу такие сделать.

Хемдат снял с нее пальто и расстелил на кушетке. Как ему хотелось в эту минуту, чтобы в углу пылала жаркая печка, и на столе стоял кипящий самовар, и Яэль пила горячий чай, а он сушил бы ее пальто перед печью. Он наклонился и выжал полу ее пальто. Яэль сунула мокрую ногу в одну из его комнатных туфель. Хемдат улыбнулся и сказал:

– Есть такая дурацкая примета – если жених и невеста стоят под хупой и он первым наступил ей на ногу, то он будет властвовать над ней, а если она первой наступила, она будет властвовать над ним.

Яэль засмеялась и тут же воскликнула:

– Ну вот, теперь я запачкала вашу одежду! Извините, господин Хемдат.

И с этими словами принялась оттирать следы грязи с его одежды. Затем стала мыть руки. Хемдат только качал головой и твердил: «Не стоит так беспокоиться, право, не стоит».

Наутро он помылся без мыла, одной водой. Этот кусок мыла в его комнате еще хранил отпечаток ее пальцев, а другого Хемдат не нашел. Он и сам понимал, что это глупо. До невозможности глупо.

В занятиях Яэль не преуспевала. Она ничего не знала, если не считать начатков письма да двух-трех глав Библии и двух-трех разделов из второго тома хрестоматии «Бен-Ами»[7]. Она не схватывала на лету, и ей вечно не хватало времени. До полудня Яэль была занята своей работой, затем отправлялась в больницу, сидеть у постели матери, и, когда приходила, наконец, к нему, выяснялось, что она не приготовила урок. Хемдат по-дружески укорял ее и продолжал добросовестно с ней заниматься. Воистину самоотверженно продолжал. Но по сути, она впустую отнимала у него время. Каждый вечер он учил ее допоздна. О, сколько полезного для самого себя он мог бы сделать за эти часы! Так что же – расстаться с ней? Но он не хотел с ней расставаться.

Она часто опаздывала. Однажды Хемдат все-таки спросил ее: «Почему вы так задерживаетесь?» Яэль сказала, что просто не хочет отрывать его от работы. И в следующий раз застала его лежащим в печальном безделье на кушетке.

Хемдат все спрашивал себя: «Интересно, что она обо мне думает?» И отвечал себе: «Наверно, она мне симпатизирует. Она ценит мои слова. Привела же она однажды фразу из Книги Иова: “Падающего восставляли слова Твои”[8]. И добавила, что никогда не видела, чтобы человек мог так утешить одной своей речью». У Хемдата речь размеренная и отрывочная – каждую фразу предваряет что-то похожее на вздох облегчения. И голос у него ровный и теплый, его приятно слушать.

А что думает о нем сама Яэль? Она говорит себе: «Таковы уж эти поэты, все они говорят спокойно и размеренно». Хемдат ведь и впрямь поэт. А еще больший поэт – Пизмони. Но Бялик выше их обоих. Когда Бялик шел по улице, Яэль не сводила с него глаз. Он был в бархатной куртке и стоял, опираясь на палку из миндального дерева, перед костром, который зажгли в его честь. Весь их поселок собрался в его честь, не было ребенка, который не пришел бы посмотреть на него. Интересно, о чем он думал в ту минуту? Он был ужасно симпатичный, этот Бялик. Почему-то на всех фотографиях у него нижняя губа втянута в рот, как будто он сердится. Действительно, у каждого поэта свои особенности. Вот Хемдат – когда он говорит, то всегда чуть наклоняет голову и прикрывает правый глаз правой рукой. А к Шиллеру, говорят, стихи приходили, только если пахло гнилыми яблоками. Яэль никогда не читала Шиллера, но ее отец, светлая ему память, не отрывался от его книг. Почему это сейчас никто их не читает? Ну конечно, ведь у каждого поколения свои кумиры – Толстой, Санин, Шолом-Алейхем. Нет. Санин – это не имя, это просто название рассказа, как забавно, что она заменила писателя его рассказом. Она ведь и в самом деле не эрудит, эта Яэль Хают, и не стоит придираться к каждому ее слову. У нее другие достоинства, у этой Яэли, – она красивая девушка.

В сумерках Хемдат сидел у окна. Дверь его комнаты была распахнута настежь. Ветки эвкалиптов отбрасывали длинные тени на землю, и мир вокруг становился все темнее и чернее. Он улыбался, радуясь тому, что еще один славный день прожит и на смену ему приходит ночь со всей своей сладостью. Вошла Яэль. Хемдат не слышал ее шагов. Он сидел, склонив голову, окруженную темным венцом тени. Голова его отяжелела, и весь он в этот момент напоминал забытое в поле одинокое животное. Почему он так мрачен? Яэль молча стояла, глядя на него, и вдруг в ее воображении встали такие же вечера в ее родном городе. Городе, который весь – лес. Все дни лета – сплошной праздник и гулянье. Каждое дерево – шест для свадебной хупы. А кончится лето – кончится и веселье. Пуст и безлист, лес тонет в снегах, лишь изредка забредут туда парень с девушкой, забредут тайком, а выдадут себя криками, и следы их ног всем видны – отпечатались в снегу. Волна тепла вдруг прихлынула к ее сердцу. Ей захотелось охватить голову Хемдата горячими своими руками и крепко-крепко прижать к груди. Какие у него красивые волосы! Она вспомнила былую роскошь своих волос, свои каштановые косы, которые ни с чем нельзя было сравнить. Подруги могли бы рассказать ему, какие у нее были волосы, они всегда любовались ими и говорили: «Если уж мы так любуемся, то парни – вдесятеро больше».

На глаза Хемдата навернулись слезы. Он молча коснулся рукой кончиков ее стриженых волос. Он никогда не видел ее длинных кос, он только слышал о них – говорят, они сияли, точно каштановое дерево в саду между солнцем и тенью. В тот день, когда Яэль из-за тифа остригли наголо, все ее подруги рыдали. Даже самая злющая ее недоброжелательница – и та кричала во сне: «Ой, они стригут волосы Яэли!»

Хемдат вздрогнул, точно просыпаясь, и сказал:

– Как, госпожа Яэль уже тут?

Он просит прощения – он даже не услышал, как она вошла. Это были обычные слова вежливости, ведь он только что коснулся кончиков ее волос. Но он не заметил этого нечаянного обмана и тут же спросил, давно ли она здесь. Потом поднялся, освободил ей стул и одновременно другой рукой указал на кушетку. От растерянности он не знал, куда ее усадить. Яэль чуть отступила к двери, но не вышла. Она чувствовала, что ему хочется побыть одному, и все же села рядом. Более того – она села рядом на ту же кушетку, на которой сидел Хемдат.

Хемдат не зажег лампу. На этот раз он изменил своим привычкам и сидел с ней в темноте. О, как она боялась его вначале! А сейчас не испытывает никакого страха. Вот, она прикасается к нему – прикасается, не касаясь. И она снова прикоснулась к нему и даже охватила его голову руками. Стоило ей захотеть, и она могла бы откусить его буйный вихор. Такой красивый вихор – зачем он ему? Хемдат громко рассмеялся и сказал:

– Бесподобная идея! Вот вам мои волосы, сударыня, которые вы, по вашим словам, могли бы укоротить.

Яэль нагнулась, впилась зубами в его волосы и откусила локон. О, как Хемдат хохотал! Он никогда в жизни так не хохотал, как в эту минуту. Бесовка, а не женщина. И это та самая степенная девушка с высоко поднятой головой и всегда спокойным, невозмутимым лицом? Трудно поверить. Кто бы мог подумать, что она такая озорница. Если бы он не видел собственными глазами и не почувствовал на собственной голове, он и сам бы ни за что не поверил.

Хотя они виделись уже много раз, он вдруг понял, что не разглядел ее как следует. У нее зеленоватые глаза, зеленая блузка и зеленая шляпка, и вся она – живой изумруд. Радостно было видеть эту молодость, исполненную такой бурной жизненной силы. Он молча взял ее руку в свою и пожал – как человек, который пожимает руку товарища в знак сердечной дружбы. Она посмотрела на него и сказала:

– Я знаю, почему вы пожали мне руку.

Хемдат улыбнулся:

– Почему же?

Яэль сказала:

– Вы, наверно, думаете, что я не читала книгу Фореля[9]. В таком рукопожатии есть своего рода сексуальное удовлетворение.

Хемдат смотрел на это милое невинное лицо и молча радовался. Вот, а эти паршивцы на улице сплетничают о ней и распускают слухи, будто у нее было что-то с тем и с этим. Попадись они ему сейчас под руку, разорвал бы их в клочья.

Как жаль, что время не стоит на месте. Уже и первая стража прошла, наверно. Яэль поднялась, ей пора домой. Хемдат взял шляпу и отправился ее проводить.

На несколько миль вокруг тянутся пески, и милосердная луна сияет в небесах, и Эмек Рефаим спит в ночной тишине, добрый запах стелется от эвкалиптов, их ветви волнуются и волнуют человеческое сердце, а море гонит волны, и их шум слышится издалека, и где-то проходит верблюжий караван, и колокольчики на шеях верблюдов заводят свою песню, и Хемдат вслушивается и слышит всякое движение в мире, глядит и видит все, что происходит на земле. Зоркий у него глаз, у Хемдата, и ничто не укроется от его взгляда. Сколько раз ты пройдешь мимо того дерева, ствол которого проткнул садовый забор, а все не заметишь, что оно побелено белой известью. Но Хемдат заметил. Заметил и сказал себе: «Видно, хозяин сада хотел пошутить – покрасил дерево известью, чтобы люди думали, будто оно белое от рождения. Но у меня есть глаза, и, когда я вижу что-нибудь такое этакое, я тут же стараюсь понять, что это такое».

Он проводил Яэль и вернулся к себе домой.

Она делит комнату со своей подругой Пниной. Хемдат еще ни разу не был у нее. Как-то раз в канун субботы Пизмони потащил его туда. Комната показалась ему неприглядной – мебель на мебели, хаос и беспорядок, все говорит о полном пренебрежении к жильцам. В комнате сидело несколько знакомых ему людей. Суббота наступила, свободный от работы день.

Витийствовал Дорбан – поэт, прошедший, по его словам, всю Страну вдоль и поперек. Сейчас он насмехался над нынешней молодой поэзией. Если бы вы прислушались, говорил он, к песне верблюжьих шагов в пустыне, по ночам, в песчаную бурю, вы сразу поняли бы, что по сравнению с ней вся ваша так называемая молодая поэзия – не более чем скрип несмазанной двери. Свои стихи Дорбан писал в этом ритме верблюжьих шагов, и человек, который никогда не слышал, как шагают верблюды, не смог бы уловить поэзию и в стихах самого Дорбана.

Напротив него сидел толстяк Гурышкин. Густые ухоженные усы спускаются с обеих сторон на подбородок. Он с трудом удерживается, чтобы ежеминутно их не подкручивать, и когда его рука машинально поднимается к усам, тут же переносит ее на лоб. Рука слушается и потирает лоб, и это придает Гурышкину глубокомысленный вид. Глаза у него очень красные, потому что днем он доставляет песок в те места, где строятся новые дома, а ночами не спит и пишет мемуары. Правда, пока он еще молод и мало что видел в жизни, но со временем, когда он эти свои мемуары издаст, его воспоминания наверняка вызовут большой интерес. У Гурышикина есть один недостаток – ему трудно поспевать за своими мыслями: не успеет он продумать их до конца, как они уже иссякают. Он не поэт, и творческое воображение – не самая сильная его сторона. Сейчас он сидит, время от времени потирая лоб, и то и дело бросает взгляд на Пнину. Пнина уважает Гурышкина, но он не задевает ее чувств. Он такой большой, он такой тучный. Конечно, нет ничего более возвышенного, чем сочинительство, но что это за сочинительство, которое мирится с такой тучностью. Уж не слова ли это?[10]

И Шаммай тоже здесь. В отличие от Дорбана, Шаммай не поэт, и в отличие от Гурышкина – не строительный рабочий, он учится в Американском университете в Бейруте. Но Шаммай из тех, кто любит поэзию и уважает простых тружеников. Он и сейчас, в юности, свято верен тем высоким идеалам, которые впитал в раннем детстве из ивритских хрестоматий.

Помимо этих трех знакомых Хемдату людей в комнате было еще несколько молодых ребят. Все жарко спорили друг с другом – об актуальных событиях, о путях литературы и принципах искусства, о журналистике в Стране и об итогах Девятого конгресса[11]. Знакомые нескончаемые споры, которые съедают часы за часами. Хемдат не вступал в беседу. Он сидел в одиночестве в стороне и время от времени поглядывал на кровать Яэли, сооруженную из пустых жестянок из-под керосина. Вот так кровать – кости сломать можно запросто, а вот можно ли на ней отдохнуть?

В комнате меж тем уже перестали спорить. Завязалась легкая беседа – Пизмони шутил с Пниной, а Шаммай подразнивал Яэль. Он что-то сказал ей и сплюнул в помятое ведро, но тут же снова заглянул в него и сказал:

– Ой, кажется, я не туда плюнул.

А тем временем все вдруг снова о чем-то заспорили, и очень страстно, до хрипоты. Среди спора Дорбан обернулся к девушкам и спросил:

– Не соорудите ли стакан кипятка?

Этот Дорбан, когда он не бродит по своим любимым пустыням, совсем не прочь воспользоваться благами цивилизации. Яэль и Пнина хором ответили:

– С большим удовольствием.

Пнина тут же зажгла старую керосинку, а Яэль налила воды в чайник. Хемдат следил за ее движениями. Ему показалось, что она наполнила чайник из того же ведра, в которое плюнул Шаммай. Ого, какой, однако, чад от этой керосинки!

Хемдат сидел на ящике у окна, поодаль от спорящих, точно одинокий куст в пустыне пустословия. Голова была тяжелой, и он надеялся хоть немного охладить ее, сидя у окна. Но тут Яэль попросила его:

– Подвиньтесь немного, господин Хемдат, не то вы разобьете голову о подоконник.

Чайник закипел. Пнина вскочила, набрала полную ложку чайных листьев и бросила в чайник: «Прекрасно, вот и чай!» Яэль выпрямилась во весь рост и сказала: «И не только чай, но и сахар!» Хемдат сделал глоток. У него было ощущение, будто ему плюнули в чай и предложили выпить. Он поставил чашку на хромоногий столик. Пнина снова подошла к нему с чайником и спросила:

– Хотите еще?

Он тяжело помотал головой, пробормотал:

– Нет, спасибо, – и опять замолчал.

То и дело кто-нибудь из спорящих спрашивал его о чем-то, но он отвечал словно через силу. Ему трудно было выдавить из себя слово. Он всегда считал, что не может сказать ничего такого, что могло бы заинтересовать других, потому что он не такой остроумный и находчивый, как его товарищи. Но он и не хотел быть остроумным и находчивым. Ведь все те, кто поначалу являются в полном блеске своего остроумия, под конец непременно сходят на нет. Выражение их лиц тускнеет, тела обвисают под грузом усталости. Хемдата же влекло к людям свободным, к таким, которые не копаются в жизненной грязи, а мечтают при свете предрассветной луны и грезят на полуденном солнцепеке, которые едят свой хлеб беззаботно, как птицы, и рассказывают о себе без натужных острот. Он невольно бросил взгляд на двух подруг, сидевших в обнимку на краю кровати. Вот Пнина – такая славная девушка, и лоб у нее высокий и чистый, но ее заплетенные в косы красивые волосы почему-то навевают невыносимую скуку. И Яэль тоже не интересна, разве что лицо ее еще сохранило юную свежесть.

Хемдат поднялся и вышел.

Молчаливые, тянулись перед ним небольшие домики Яффы. Наполовину утонули в песках, ни звука не доносится из окон. Спит Яффа, заснула ненадолго, один Хемдат не спит. Идет и идет. В голове ни одной мысли, а все равно она тяжелее камня. Нет, я ее не люблю, твердит он себе уже в сотый раз. Его привязывает к ней одна лишь жалость. Она несчастна, вот он и заботится о ней. Эти заботы – они из сострадания, что-то вроде отцовского участия. Он к ней не прикасается, он совершенно спокоен в ее присутствии. И потом, кто знает, что она сделает, если он захочет ее поцеловать. Нет, нет, ему просто нравится на нее смотреть, не более того. Без всякого чувственного волнения смотреть.

Приближаясь к дому, он встретил госпожу Илонит. О, как она рада, что встретила его! Она недавно вышла погулять. Сама не понимает, о чем она думала, когда вышла гулять одна глубокой ночью. Ведь эти арабы – ужасный народ! Она протянула Хемдату руку, и ее большой палец украдкой скользнул по его руке до самого запястья. Нет, право, она ужасно рада, что встретила его. Они так давно не виделись! Подумать только, они не виделись с того самого дня, когда она была у него дома.

В тот день у Хемдата в комнате делали очередную уборку, и действительно, когда он вечером возвращался домой, ему повстречалась госпожа Илонит и увязалась за ним. В его комнате царил хаос: стол стоял не на своем месте, умывальный таз возвышался на книгах – тот еще беспорядок. Только кровать была свободна, а точнее, и свободна, и не свободна, потому что на нее были брошены его брюки с растопыренными в разные стороны штанинами. Невозможно было найти лампу или свечу. Черт, эта маленькая йеменка, которая убирала у него, перепутала все вещи. Эти йеменки только и умеют, что протереть, почистить и вытереть, но вернуть вещи на свое место – это уже выше их ума. Хемдат зажег спичку. Спичка погасла, он зажег вторую, она погасла тоже.

– Какая просторная у вас квартира, прямо танцевальный зал, – прощебетала госпожа Илонит, схватила его за руки и спросила: – А вы умеете танцевать? – И, не ожидая ответа, повела его в танце, но тут же остановилась, схватила брюки, лежавшие на кровати, и воскликнула: – Когда мне придется играть мужскую роль, я одолжу у вас эти брюки.

Какой счастливый народ мужчины. Вся земля отдана в мужские руки. Разве она сама когда-нибудь осмелилась бы сделать то, что он делает с ней сейчас! И она снова схватила его за руки:

– Ой, как потемнело за окном, совершенно ничего не видно!

Она его совсем не видит. Где он?

– Подойди, я тебя ощупаю[12], как это мне вдруг попался в руки такой подарок…

Хемдат отступил назад, ему стало противно.

Самая красивая из девушек в очередной раз пришла к нему на занятия. Но не одна пришла – увязался за ней Шаммай. Тот немедленно заверил, что не будет мешать, и Яэль подтвердила, что он вообще никогда не мешает. Впрочем, они так или иначе не будут сегодня заниматься – сегодня суббота, день Господень. Шаммай огляделся кругом, заметил бутылку вина и восторженно закричал: «Вино, вино!» – как человек, которому уже ударило в голову выпитое. Он схватил бутылку, и Хемдат протянул ему стакан. Яэль улыбнулась и сказала Хемдату:

– Не давайте ему пить, он еще ребенок, ему нельзя ни капли. А почему вы пьете вино? А водку вы не пьете? У нас в городе была интересная история с одной женщиной. Она все время пила, без перерыва, буквально стакан не выпускала из рук. Она говорила, что пьет потому, что боится за свои зубы, и все пила, и пила, и пила, ха-ха-ха. И никогда не пьянела. Она знала секрет, как не пьянеть. Но зачем вы сидите дома? Пойдемте гулять!

Хемдат надел пальто, нахлобучил шапку, и они отправились гулять.

Они дошли до Эмек-Рефаим, где проходила железнодорожная колея. Склоны долины поднимались с обеих сторон точно две травяные постели. В траве мелькали крохотные цветочки, издававшие приятный запах. Укрепленные на шпалах рельсы уходили вдаль двумя блестящими, начищенными полосами. Этот Шаммай и впрямь ребенок. Совсем ребенок. Вдруг ему взбрело в голову шагать прямо по рельсам. Видели вы такое безумие?! Теперь ей придется поддерживать его, чтобы он не упал. Хемдат шел за ними, с симпатией глядя на их забавы. Балуются, словно дети. Яэль вдруг схватила руку Шаммая и воскликнула:

– Какие у тебя тяжелые руки, Шаммай! А вот у Хемдата руки приятные и нежные, прямо как руки девушки. Это правда, что на исходе субботы вы будете читать лекцию в библиотеке, господин Хемдат? А что вы будете говорить? То есть, я хотела спросить, о чем будет лекция.

Хемдат негромко сказал:

– О историях рабби Нахмана из Брацлава[13].

– Ой, я буду так вам аплодировать! Шаммай, у тебя такие сильные руки, ты можешь аплодировать без конца, правда? – И Яэль похлопала в ладоши. – Это только для примера, – сказала она, – но уж вечером, ого-го! Ты только не забудь, Шаммай! – И тут же воскликнула: – Ой, уже поздно!

Хемдат остановился. Он чуть не забыл – Мушалемы вернулись из поездки, и он должен заглянуть к ним.

Хемдат и сам не знает, почему его тянет в дом Мушалемов. До того, как они поженились, он не так уж часто бывал у них. Впрочем, в доме людей с хорошим вкусом и вправду приятно провести часок-другой. Даже в первый год после их свадьбы. Шошанна понимает его. В отличие от других, она не подозревает Хемдата в том, что его тянет к Яэль Хают. А картошка, которой она его угощает, всегда хорошо почищена – ни кусочка кожуры, ни единого черного пятнышка. И вдобавок, она очень любит ранние пьесы Ибсена. «Только подумать, – восклицает она, – сколько гор в этой Норвегии, сколько ледников! А здесь? Что у нас есть здесь? Полоска моря, плоские крыши и женщины, вечно занятые так называемой общественной деятельностью. Ой, смотрите, солнце заходит, какая красота, правда? Никогда в жизни не видела такой красоты. Нет, я ни за какие деньги отсюда не уеду. Когда я выхожу во двор и вижу нашу смоковницу и пальмы, я с ума схожу от счастья, ей-богу. Совершенно не понимаю, почему эта Илонит все время плачется. Ведь здесь же просто рай земной?! Funny[14]. Ой, Хемдат, смотрите – маленькие звездочки падают прямо с неба! Эге-ге, а ведь у неба, пожалуй, насморк. Кстати, когда вы в последний раз видели Яэлиньку? Ну, Яэль Хают? Как она поживает? Передайте ей привет. Она ужасно симпатичная. А вы, я думаю, у нас не задержитесь, господин Хемдат, правда? Но когда будете приезжать из-за границы, вы должны обязательно погостить у нас. Кстати, как вам кажется, эти рамки подходят к моим картинам?»

Хемдат только качал головой в ответ на каждое ее слово и то и дело повторял: «Конечно, разумеется, вы совершенно правы…» Более того – сам находил, что похвалить. Рамы замечательно подходят к картинам, а мебель подходит к дому, и дом подходит к мебели. Вазы подходят к цветам, и цветы подходят к вазам. И запах цветов стоит в доме круглый год.

Хоть и рада была Шошанна слышать похвалы своему жилищу, но ее так переполняли собственные чувства, что она не могла сидеть и слушать других. Поэтому она воскликнула: «Правда?!» – и тут же принялась отвечать отдельно на каждую его похвалу. Эти цветы ей ни за что бы не достать, но случилось чудо – когда она шла на рынок, ей встретился маленький араб с охапкой цветов в руках и окликнул ее: «Госпожа, купи цветы, госпожа!» И что же она сделала? Остановилась и купила! «Выпейте немного сока, Хемдат. Ваша Яэль уже хвалила мой сок. Нет, вы только посмотрите – разве они не полны жизни, эти цветы?! Ой, деточки мои, ой, маленькие мои, ой, радость моя!»

Шошанна извлекла голову из цветов и укоризненно сказала мужу: «Почему ты не сказал господину Хемдату, что прочел рассказ “Разбитая душа”?[15] Скажите, господин Хемдат, пожалуйста, этот рассказ – действительно история самого автора? А какую шляпу на самом деле носил его отец? Неужели штраймл[16], как у него написано? Возьмите этот цветок, господин Хемдат, это вам на память от Шошанны, а этот цветок передайте Яэли. Только, ради Бога, выполните это поручение, уж я за вами прослежу!»

Яэль никогда не дарила ему цветы. Она слишком бедна, у нее нет лишнего гроша в кармане. Но как-то раз у нее со шляпки упала роза, и она украсила ею его Рембрандта. В ту пору сезон роз давно уже прошел, и ее роза была искусственной, но Хемдат все равно был тронут этим жестом. Подарок бедняка!

Хемдат лежал на кушетке. Яэль обычно приходила между пятью и шестью часами. Сегодня ее опять нет. Уж лучше бы она вовсе не приходила. Ей это зачтется во благо. Ведь Хемдат хочет работать, а она ему не дает. Отнимает у него лучшие часы. Может, все-таки перестать с ней заниматься?

Подул ветер, и на столе закрутился маленький смерч. Вздулась зеленая промокашка, листки бумаги, лежавшие на столе, разлетелись в разные стороны. Хемдат не поднялся. Не было большей беды. Однако как помрачнело небо! И почему она все не идет и не идет? Как раз в ту минуту, когда он хочет ее увидеть, ее нет и нет. Какими одинокими станут его вечера, если она вообще перестанет у него заниматься. Бывают дни, когда ему даже вставать не хочется. А бывает, что он и умывается только из-за нее. Вот, уже шесть, а ее все нет и нет!

Ветер не утихает. Буря, большая буря во всем мире. Фонари едва горят, не в силах осветить вечернюю темень. Пыль взлетает в воздух и несет с собой щепки. Ветер гонит клубы щепок и листьев, вздувает облака песка и пыли. Едва не сорвал шапку с головы Хемдата. Как это он отважился выйти в такую бурную, штормовую ночь?! Но он вышел, бежит, пробираясь по темным извилистым переулкам. Песок скрипит под ногами, ветер с песком бьют в лицо. Хоть бы добежать целым и невредимым до дома Яэли!

Ее не было. Маленькая коптящая лампа тускло освещала пустую комнату. Потом вошла Пнина и увеличила язычок пламени. Фитиль смотрел на Хемдата больным взглядом умирающего. Желтое пламя слабело и угасало.

Хемдат опустил голову, чтобы Пнина не видела его лица, и спросил:

– Где Яэль?

Пнина опустила голову, чтобы Хемдат не прочел по ее лицу, что она читает в его сердце, и сказала:

– Яэль пошла к матери в больницу и не вернулась. У нее разболелась рука, и врач велел ей остаться в больнице. Теперь она дня два-три будет прикована к постели.

Боже, вдруг ей вздумают ампутировать руку! Начнут резать и внесут заражение! Такая красивая девушка – и без руки! Он помнит, было как-то, – она сама с присущей ей непосредственностью сказала ему, что покончит с собой, если ей отрежут руку. Сердце Хемдата сжималось от жалости. Ему хотелось плакать, но у него не было слез. Он вернулся к себе, зажег лампу и лег. Какая бесконечная ночь! Все, что он хотел сделать, осталось несделанным, а то, что он сделал, как будто и не было сделано.

Смотри-ка – Пизмони идет! Поднимается по ступенькам и весело насвистывает. Он только что из больницы и видел там Яэль. Напрасная тревога. Ничего серьезного. Завтра или послезавтра ее выпишут. Он был в больнице, а сейчас зашел пригласить Хемдата на прогулку. Такая красивая ночь. И подумать только: час назад – страх и ужас, а сейчас – неземная красота. Вот она, наша Страна Израиля.

Пизмони и сам ей под стать, этой Стране, – час назад был в больнице, а сейчас уже здесь! В хорошем расположении духа. Несколько дней назад он опубликовал новую поэму «Песня стойких». Ивритское ухо уже много лет не слышало такой смелой поэзии. Теперь он решил по некоторым соображениям отправиться за границу. Но вообще-то поэт без образования – все равно что фитиль без масла. Поэтому следующим летом он планирует поступать в университет.

Хорошо было им гулять, Хемдату с Пизмони. Ночь не очень темная, и все вокруг освещено каким-то сумеречным светом. Веет легкий ветерок, и из влажных песков поднимаются ласковые запахи, и где-то вдали шумит море, а здесь течет приятная беседа. Пизмони способен рассказать тебе такое, чего ни ты сам, ни кто другой в отцовском доме никогда и не слыхивал. Не знаю, говорит он, рассказывала ли Яэль Хемдату, как она попала в Страну, но ему, Пизмони, вся ее история хорошо известна. Дело было вот как. Один из ее друзей в царской России был арестован, и, когда в его доме производили обыск, нашли письмо от Яэли. Вообще-то оно не имело никакого отношения к политике, но, несмотря на это, ее тоже арестовали и бросили в тюрьму вместе с другими арестантами. Ее отцу стоило больших денег освободить дочь. Но полиция и после этого не оставила ее в покое, и родители подумали-подумали и отправили ее в Палестину. А вскоре после этого отец внезапно разорился и умер в полной нищете. Тогда и мать Яэли приехала сюда. Ей неприятно было оставаться в родном городе после всего случившегося. Но не успела она прийти в себя после долгого пути, как заболела и попала здесь в больницу.

Как хороша ночь – можно ходить часами и не чувствовать никакой усталости. А море все шумит и шумит, а от песков все плывут к тебе какие-то странные запахи, и вдруг ты ощущаешь на губах вкус соли, и он кажется тебе приятней всех деликатесов мира. Если бы Пизмони не захотел спать, так бы и гулял с ним Хемдат всю ночь напролет.

Назавтра Хемдат долго оттягивал поход в больницу. Весь день он спал. Ничего не писал и ничего не правил. С той минуты, как он расстался с Пизмони, и до самого восхода он простоял у окна. Потом комнату залил солнечный свет, а его глаза стали красными, как фонарь, в котором погасла свеча.

После полудня он уже стоял у входа в больницу. Он опоздал, неизвестно теперь, позволят ли ему войти. К счастью, больничный привратник был в хорошем расположении духа и впустил его в неположенное время. У входа в палату он увидел Гурышкина. Тот тоже пришел проведать Яэль. Оказывается, Гурышкин нашел здесь серьезный непорядок, требующий объяснения. Вечером, закончив работу, он сразу же сядет за стол, чтобы при свете тусклой лампы добавить пару страниц к своим воспоминаниям. Смотри, вот больница, в которой все здесь нуждаются, – почему же никто и пальцем не пошевелит ради нее? Можно было бы ожидать, что все ее поддержат, а она, напротив, из-за отсутствия денег почти все лето стоит закрытой. А вокруг полным-полно больных, и всем им приходится идти в христианскую больницу, платить там деньги да еще выслушивать тамошние проповеди.

Яэль лежала в кровати, застеленной белыми простынями. Подушки и перина были смяты ее отяжелевшим телом. В больничном белье она казалась немного странной. И выражение лица, не понять, то ли грустное, то ли насмешливое. Но на сердце у нее явно было хорошо – вот, она лежит в чистой палате, на настоящей кровати, ее кормят, и она ни о чем не должна беспокоиться.

Хемдат присел на ее кровать, рядом с Пниной. Пнина сидела ближе к ногам Яэли, а Хемдат посредине. Он опустил голову, но лицо Яэли и без того стояло перед его глазами. Вот так она будет лежать после родов. Что с ним, никогда раньше ему не приходили в голову такие мысли!

Да, он понимает, ей предстоит выйти замуж за богатого. Она рождена для богатства. Бог не для того создал ее, чтобы она растратила свою жизнь в нищете. Когда-нибудь он вернется издалека, изможденный и умудренный страданиями, и придет к Яэли. А во дворе его встретит стайка ребятишек. Они бросятся к матери и закричат: «Мама, чужой дядя пришел!» А Яэль скажет: «Да ведь это Хемдат!» И радостно бросится к нему. А вечером ее муж вернется с работы домой, и усядется с ним есть, и не будет ревновать к нему, потому что увидит, как он слаб.

Яэль выписали из больницы, сказали ему, когда он пришел туда на следующий день. Она уже дома. А завтра поедет в Иерусалим. Похоже, ей нужна операция. Совершенно безопасная операция. Госпожа Мушалем поедет с ней. Госпожа Мушалем все равно собиралась в Иерусалим, она надумала купить там дамасскую мебель. Но откуда у Яэли деньги на поездку? Хемдат пошарил в карманах. Пусты карманы, нет ни гроша. Постой, но ведь доктор Клюгер что-то ему должен! Доктор Клюгер занимался общественными делами, и он, Хемдат, был у него чем-то вроде секретаря. Хемдат нашел доктора Клюгера.

– Господин доктор, ваша честь, – сказал он, – вы должны мне немного денег. Отдайте их, прошу вас, госпоже Яэли Хают.

Доктор молча пыхтел трубкой. Хемдат шел за ним следом. Господин доктор может ей сказать, что она едет за счет больницы. Она не должна знать, откуда деньги. Кстати, знает ли господин доктор, что знаменитый Эфрати вернулся в Страну? Говорят, что он очень много сделал для еврейских поселений, когда жил здесь раньше.

Доктор вынул трубку изо рта и сказал:

– Все, кто возвращается в Страну, только и говорят, как много они для нее сделали.

Хемдат сказал возбужденно:

– Нет, он действительно много сделал, я даже за границей слышал о нем.

Доктор опять сунул трубку в рот и буркнул:

– Какая разница!

Хемдат вдруг сник и виновато сказал:

– Я просто хотел перевести разговор.

На улице он встретил Яэль. Какое счастье, что все обошлось. Она протянула ему холодную ладонь. Лицо ее было спокойным, как прежде, но сама она казалась какой-то рассеянной. Пройдя немного, она вдруг остановилась и сказала:

– Не купите ли вы мне селедку?

Хемдат был рад всему – и тому, что нашел ее, и тому, что она хочет у него поесть, и тому, что они близко к его дому. Яэль решительно прошла вперед и поднялась в его комнату. Хемдат зажег лампу и накрыл на стол. Масло, мед, варенье. Боже, для кого это варенье?! Она хотела только селедку. Она вообще не ест фруктовое варенье. Она просила селедку, и больше ничего.

Нежен был свет лампы, струившийся сквозь зеленый абажур. На зеленоватых стенах мерцали причудливо увеличенные тени кастрюлек и сковородок. Тень встречалась с тенью и посуда с посудой. Хемдат и Яэль сидели рядом, и их тени тоже плясали на стенах, то касаясь друг друга, то расходясь. Яэль налила себе чаю и спросила, почему он не пьет. Что, у него нет лишней чашки? Хемдат сказал:

– Нет, чашка у меня есть.

Яэль улыбнулась:

– Знаю я, почему господин Хемдат не пьет чай. Господин Хемдат боится пить горячий чай, чтобы не испортить свою красоту! Не так ли, господин Хемдат?

Хемдат тоже улыбнулся и промолчал, а Яэль подумала: «На самом деле писатели совсем не заботятся о своем внешнем виде. Они так долго сидят за письменным столом, что у них западает грудь от этого долгого сидения, и они так много думают, что у них выпадают волосы. И почему это, когда Хемдат говорит, взгляд у него затуманивается и лицо становится таким печальным, что за душу берет. Как будто сам он здесь, а мысли его в каком-то другом мире. О чем он думает в это время? Спросишь его, а он ответит: “Что уж я там думаю! Все мои мысли о том, хватит ли мне платка на случай насморка”. Грубо они говорят, эти писатели».

Усталость взяла свое, и Яэль прилегла на кушетку. Хемдат подложил ей подушку под голову. Она легла поудобней и попросила его посидеть возле нее, и, когда он сел, закрыла глаза и пощупала рукой стену. Раньше, в отцовском доме, до того как ей отрезали волосы, у нее над кроватью был вбит в стену гвоздь, она спала на боку, а косы связывала вокруг гвоздя. А когда ей приходило время вставать, мама входила в ее комнату, снимала косы с гвоздя и укладывала рядом с ней на подушку, Яэль во сне отодвигала голову, голова сползала с подушки, и Яэль просыпалась. Правда, интересно? Но, знаете, говорят, что ее волосы опять отрастут и будут как раньше.

Она лежала и болтала без умолку. Почему это у поэтов волосы выпадают посередине, а у философов спереди? А у некоторых людей вообще нет волос. Отчего это так? А еще папа рассказывал, что у Достоевского описан человек, у которого волосы были на зубах. Но мне кажется, что такого не может быть. Разве волосы могут вырасти на зубах? Хотя вот у ее подруги Пнины на груди над сердцем есть белое с темнинкой пятно.

Приятный покой заполнял комнату. Яэль лежала на кушетке, а Хемдат сидел возле нее. Но вот она открыла глаза и посмотрела на него, и их взгляды встретились, и оба они покраснели так одновременно, словно смущение способно передаваться от человека к человеку. Но ведь Хемдат не может разрешить себе такой слабости. Он не может позволить ей увидеть, что покраснел. Поэтому он тотчас отвернулся, встал и подошел к окну. Свет лампы задрожал, и Хемдат прикрутил фитиль. Через открытое окно в комнату вошла ночь со всей своей сладостью. Прошлым летом в такие вот ночи Яэль сидела в сторожевом шалаше в реховотском винограднике. Ночь висела над землей, и где-то лаяли лисы, и виноградные лозы вздрагивали от дуновений ветра, и Пизмони рассказывал древние легенды. Как прекрасны были те ночи, когда они сидели на циновках в виноградниках Реховота!

Яэль тихонько попросила:

– Расскажите мне что-нибудь, господин Хемдат. Какую-нибудь историю или что-нибудь из своих воспоминаний.

И тут же, словно забыв свою просьбу, принялась рассказывать сама – о своих бедах, о том, как приехала в Страну одна, и сняла себе комнату в Яффо, и как она заболела там, и много-много дней лежала в полном одиночестве, и как ее потом забрали в больницу и долго там лечили. Хемдат прикрыл глаза рукой, чтобы она не заметила его слезы, но они все равно просочились сквозь пальцы. Как он жалел ее! И как радовался их разговору. Теперь глаза Яэли уже сверкали совсем беззаботно, да и смуглое с зеленоватым отливом лицо тоже наконец стало тихим и спокойным. Даже когда она закатала рукав и показала ему большой шрам на руке, ее лицо ничуть не омрачилось. Шрам на руке, которую следовало бы покрыть поцелуями. Слава Богу, что ее посылают в Иерусалим, там большая больница, ее вылечат, и она вернется совсем здоровой.

Яэль подняла глаза и сказала:

– Кто знает, когда мы снова увидимся. Расскажите мне о себе, господин Хемдат.

Хемдат улыбнулся:

– Что же вам рассказать, сударыня?

Яэль пригладила волосы и сказала:

– Расскажите, кто вы. – Хемдат молча посмотрел на нее. Она состроила обиженную гримасу: – Я не в том смысле спрашиваю, сионист вы или боролись с царизмом. У меня в детстве был друг, который написал мне в дневнике: наша жизнь так же бессмысленна, как сухое дерево. Правда, красивое выражение? Так этот мой друг говорил: «Я не спрашиваю, в какой партии ты числишься, я спрашиваю, кто ты?» То есть вы, господин Хемдат, вы сами по себе, кто вы?

Хемдат откинул голову и задумчиво сказал:

– Кто я? Я – уснувший принц, которого любовь пробуждает для нового прекрасного сна. Я – попрошайка с рваной сумой, который вымаливает любовь и кладет ее в эту рваную сумку.

Яэль до сих пор не вернулась. А он, затерянный в яффской толпе, ходит, досадуя и злясь. Зачем он здесь? Для чего приехал? Душа его истерзана муками, и страдания его с каждым днем только сильнее. В пустыне времени блуждает он, точно стон одинокого сердца, точно давно погасшая искра. Все те же запутанные пути перед ним, залитые беспощадным солнечным светом. Все прочерчено мучительно резкими линиями, и даже безмятежные травы не смеют поднять головы. Хемдат проходит по улицам, и его полуденная тень идет перед ним. Как уродливо уменьшено его тело, как укорочены ноги! Одной ступни хватило бы покрыть всю ногу от бедра донизу.

А минувшая жизнь, полная грусти и скуки, все стоит перед его глазами, как будто он смотрит в серое металлическое зеркало. И словно в зеркале он видит предвестье своих грядущих дней. Дней без надежды, без перемен и без воздаяния. Пусто в зеркале, нет ни лиц, ни картин, ничего. Словно другое зеркало отражается в этом. Та же бесконечная пустота, что окружает его и теснит его сердце. Глаза хотели бы излить беду слезами, облегчить душу, но это солнце – оно ведь иссушит каждую слезинку, даже еще не пролитую. И все же в его сердце теплится надежда, и он говорит себе: «Это меланхолия, она пройдет. Вот посплю с утра до вечера, потом вымоюсь горячей водой и встану новым человеком».

Он ждал зимы. Завоют холодные ветра, море будет грохотать во всю свою мощь. А он будет лежать на постели, под теплым одеялом. Выспавшись всласть, поднимется здоровый, веселый и бодрый. Придут дни, когда он наконец сядет и напишет свою большую повесть. В чайнике закипит вода, в чашке будет пениться кофе. Как сладок цветущий в саду этрог[17], как величаво шествует луна в небесах![18] Как ароматен запах побегов, какое множество звезд услаждают ночное безмолвие! И пишет, и пишет Хемдат, и выплескивает слезы души своей в морскую голубизну ночи.

Мерно шагает по пыльной яффской улице вереница верблюдов. Медленно ступает четвероногий грузчик, неся на спине груз, вдвое больший, чем он сам. А за ним другой такой же, идет и поет свою верблюжью песню: «Господи, дай мне сил, Господи!» Торопливо бегут людишки, вот и госпожа Илонит спешит куда-то. Зубной врач развалился в коляске, а балагула с козел кричит: «Всего за дюжину грошей вырываем порченые зубы у людей! Налетай, подешевело!» Люди толпятся вокруг коляски, и врач на ходу вырывает у них темные зубы. Рынок шумит, арабы стоят на ящиках, набитых чашками и бутылками, и продают прохожим прохладительные напитки, и их шляпы-панамки сверкают в море красных турецких фесок. На пороге лавок сидят торговцы и зычными голосами предлагают рулоны шерсти и цветные наряды, и тут же греки сидят на земле и жарят мясо на углях. У входа в мясную лавку висит кусок мяса, украшенный золотой мишурой, и кучи мух, ос и комаров копошатся на нем, и фальшивое золото слепит глаза. Старый араб сидит на мешке с бананами и неторопливо вручает их покупателям, и люди стоят вокруг, едят бананы и бросают на землю кожуру. Идут моряки разных стран, высоко задрав голову, и у каждого грудь колесом, словно бы для того, чтобы прижать к ней всех местных девиц сразу, и глаза их с жадностью провожают каждую женщину. Толстые торговки сидят полукругом и продают садовые цветы и дикие розы. Все, пришедшие в сей мир, заняты чем-то, один лишь несчастный Хемдат оторван от жизни. Говорит себе Хемдат: «Нельзя так жить. Не пойти ли мне к Клюгеру?» В былые времена, когда он регулярно секретарствовал у Клюгера, Хемдат порой заходил к нему и даже иногда выпивал с ним. Может, Клюгер знает, что с Яэлью? От всех клюгеровских денег у Хемдата осталось два медяка. На один он купил букет роз, на другой позвал чистильщика, чтобы почистил ему обувь. Сразу двое схватились за его туфли, один кричит: «Я почищу!» – и другой кричит: «Я почищу!» Даже до туфель у них не дошло: один выхватил скамеечку у другого и швырнул ему в голову. Кровь полилась у того по лицу и стала заливать глаза, а в это время третий схватил ногу Хемдата. Когда он кончил, Хемдат бросил ему монету, чистильщик подпрыгнул, поймал монету на лету и убежал, насвистывая.

«Все чем-то заняты и что-то делают, все чем-то заняты и что-то делают», – твердит Хемдат, чтобы и себя поторопить к действию. Да, он тоже будет что-то делать. Он не будет сидеть сложа руки. Жажда деятельности вдруг овладела им, желание работать и что-то делать, как все. Вот вернется Яэль, а у него в кармане уже не будет пусто. Глупо он сделал, что отказался от работы у доктора. Хорошая должность была у него, а он ее бросил.

В больничном коридоре он увидел человека, который поранил себе руку на работе и теперь лежал, скрючившись, на койке, точно поломанное колесо в ожидании починки. Хемдат сел, держась напряженно и неподвижно, потому что ему было неловко двигаться на глазах у человека, который не мог шевельнуть рукой. Он сидел, положив ногу на ногу, и смотрел на море. С севера приближался корабль, его нос уже был обращен в сторону гавани. Еще немного, и он бросит якорь в яффском порту, и новые люди сойдут с него на берег Страны Израиля. Новые люди с новыми надеждами. С новыми надеждами, со старыми проблемами.

Пришел доктор Клюгер и первым делом занялся больным. Закончив с ним, он продиктовал Хемдату несколько писем. Хемдат вернулся домой усталый и разбитый, с тяжелой головой. Бессильно растянулся на кровати в надежде заснуть, но в голове все ворочалась дневная тяжесть, и кончики нервов копошились во всем теле, точно маленькие червячки. В мозгу стоял туман, ему нужен был врач. Вот он едет, зубной врач в коляске. Сейчас он вырвет ему порченый мозг, и Хемдату сразу станет легче. Он лежал на кровати, и на него наплывал страх помешательства. Кто знает, чем это кончится! А вдруг он завтра проснется, утратив разум? Хотя по линии отца он происходил из древнего знатного рода, но жизненная сила этой семьи была уже на исходе, а он сам, пошедший другим путем, был совсем еще молод, даже жизни не вкусил как следует. Впрочем, рабби Нахман из Брацлава, светлой памяти, неслучайно говорил, что, бывает, иной человек восемнадцати лет испытал в жизни больше, чем старик в семьдесят. Он вдруг вспомнил одну свою красавицу родственницу, которая тоже пошла наперекор родовым традициям. У нее был хороший голос, и она хотела стать певицей, но родители решительно возражали против этого. Тогда она взяла и уехала в Вену. Мыкалась там без гроша, много трудилась и мало ела, и все это в ожидании того дня, когда она поднимется наконец на сцену и труды ее будут вознаграждены. Но надежды ее оказались больше ее сил, которые были на исходе. Она действительно удостоилась выйти на сцену, и множество людей пришло послушать ее пение, но как только она открыла рот, кровь хлынула у нее из горла. Потом за ней приехали родители, забрали ее домой, вызвали врачей и стали ухаживать за ней. И сейчас она лежит там, дома, в своей комнате, и никуда из нее не выходит. Разум ее потускнел, и голос пропал, и она вечно укутана во все белое, и вся ее комната белая – белые стены и белые ковры на полу. Иногда ее навещает врач и приносит ей красные розы, и тогда она встает и осыпает их белым пухом, и в огромном комнатном зеркале вновь отражается безукоризненная белизна.

Из-за этой вечной белизны она утратила способность видеть в темноте. Однажды Хемдат зашел к ней, когда уже стало темнеть. Ее взгляд неотрывно следил за его шагами, но она не видела его. Тогда она вдруг встала, протянула свои длинные холодные пальцы и начала ощупывать его лоб, и виски, и глаза, а потом сказала: «Хемдат».

Хемдат вскочил на постели. Ему почудилось, что это Яэль позвала его по имени. Как жестоко он ошибся! Никто его не звал, чувства обманули его. Он снова лег, охваченный грустью. Он лежал, но душа его уже не хотела лежать. Если тебе нечего делать у Клюгера, сиди дома за своим столом и работай сам. Ты, кажется, хотел перевести роман Якобсена «Нильс Люне»? Так садись и переводи. Хемдат встал, вынул лист бумаги и достал ручку. Но оказалось, что перо в ручке уже заржавело, и поэтому Хемдат не смог написать ни строчки. Но ничего – лиха беда начало.

По утрам Хемдат выходил на балкон и смотрел в сторону Эмек-Рефаим, где проходила железная дорога. Вдали сверкали отполированные железнодорожные рельсы. Дважды в день по ним проходил поезд. Поедет Яэль Хают, увидит его через окошко, позовет: «Привет, привет, привет». А в глубине души он даже думал иногда о невинном поцелуе. Яэль придет к нему, она увидит его за работой, и он запечатлеет на ее красивом лице свой целомудренный поцелуй. Сейчас он уже не гоняется за случайными поцелуями, но ее спокойное лицо волнует его сердце, и губы его жаждут освежающего прикосновения. Когда-нибудь, когда он состарится, он решится ее поцеловать, и никто его ни в чем не заподозрит. О да, он знает, что лицо Яэли уже знает вкус поцелуев, но поцелуи для нее – это святое, они не оскверняют ее лицо.

Он опять ничего не сделал. Солнце пылало, и его жаркие лучи жалили кожу, точно летние комары. Этот зной парализует всякую силу воли. Горячее сердце в сочетании с пылающим днем – плохое состояние для работы. А Хемдат еще помнил те первые дни в Стране, когда роса его души ложилась на листы бумаги и бутоны цветов, и его поэмы росли и расцветали, точно сами собой, и спиртовка непрерывно облизывала кофеварку, и он пил кофе, чашку за чашкой. Он решил возродить ту давнюю рабочую атмосферу и снова начал варить себе кофе. Целыми днями он пил кофе, как воду. Уже не красная кровь текла в его жилах, а черный кофе. Он выпивал свой кофе и снова валился на кушетку, и лежал с открытыми глазами, с пустой головой, лежал и не чувствовал ничего, даже скуки, одну только усталость, тяжелую и затяжную усталость. О, кто даст мне покой, жаловался он, и собственный слабый голос раздражал его. Он лежал, не в силах шевельнуть рукой. Лежал, как мертвый, и душа ушла из него[19].

Издали послышался шум идущего состава. Поезд гудел и приближался. Пугающий свист разорвал тишину долины. Поезд пронесся и исчез, оставив за собой извивающийся штопор иссиня-черного дыма. Хемдат вскочил и закричал: «Яэль!» Он торопливо подмел пол, расставил стулья и покрыл стол новой бумагой, потом помылся, сменил одежду и сел за стол. Тело его словно проснулось, пальцы образумились, ручка побежала по бумаге, и буквы за буквами так и посыпались из-под пера на лист, соединяясь в слова, и фразы, и строки. Как не поверить, что его перевод двинулся успешно?!

Прошел час, другой, а Яэль все не появлялась. Хемдат уже начал сомневаться, не ошибся ли он, точно ли это Яэль ехала этим поездом. Ведь он не разглядел издалека ее лица – только знакомое зеленоватое пальто он заметил. Но неужто она все еще ходит в зимнем? Что скажут на это дочки его домохозяина? Подожмут, наверно, губы – ну и бедные же девушки ходят к нашему жильцу! Нет, он, скорее всего, ошибся, это была не Яэль, ведь ее лицо было повернуто в другую сторону. Разве могла Яэль проехать и не взглянуть на его окно?!

Но Яэль действительно приехала. Говорят, она так похорошела, будто вернулась не из больницы, а из отцовского дома. «Неужто и волосы у нее отросли?» – удивился Хемдат. И сам себе ответил: подожди, не сегодня-завтра она к тебе придет, как уже передала через Пнину, и тогда ты сам все увидишь. Пока что она уехала в Реховот, к матери. Ее мать собирается вернуться в Россию. Этой старой женщине не под силу оказалась Страна Израиля, и Стране эта старая женщина оказалась не под силу. Возможно, в прошлом, во времена библейских поколений, жизнь в Стране была хороша и для стариков, но в наши времена ничто не дается старикам тяжелее, чем эта страна. Небо выжимает из человека последний пот, земля метет пылью, и силы человеческие на исходе, и в горшке пусто. Съел что-нибудь – и твои почки тут же сходят с ума.

Но на самом деле Хемдат не очень-то задумывался над тем, какова она, эта страна, легко в ней старикам или трудно, – ему двадцать два года, Хемдату, и его желудок переварит даже камень. Заработал он монету – покупает себе хлеб, заработал пару монет – покупает хлеб с маслинами, или с инжиром, или с виноградом. Правильно сказано в Торе, что Господь приведет тебя «в землю, в которой без скудости будешь есть хлеб твой и ни в чем не будешь иметь недостатка»[20]. И Страна Израиля действительно ни в чем не имеет недостатка. Смотри, сколько всякой всячины он приготовил к приходу Яэли!

Со дня ее приезда он каждый день вставал на рассвете и начинал украшать комнату, раз, и второй, и третий, чуть не каждую минуту по-новому. Одежду, которую он надевал сегодня, он не надевал завтра и то и дело вглядывался в свое отражение в стекле картины, и если вы забыли, что это за картина, то это Рембрандт, «Жених и невеста», что же еще! Он собственноручно вымыл пол. Теперь его комната сияла чистотой, и все в ней было чистое, и новая бумага покрывала стол, и добрый запах чистоты веял от пола и от стола. Вполне можно было подумать, что он мыл пол эвкалиптовой водой. И вот он сидит у этого стола, и рука его ведет ручку по бумаге, и ручка пишет слово за словом. Как хороши эти маленькие черные буковки на белой бумаге! Два-три листа Хемдат положил сбоку, на край стола, а один – перед собой. Каждую минуту он вскакивал, чтобы открыть окно, а еще через минуту – чтобы его закрыть. С одной стороны, ему нравилось, когда полуденный ветерок задувал через окно, с другой стороны, он любил работать в тихой закрытой комнате. Вот он и прыгал от окна к столу и обратно.

И вдруг Хемдат услышал голос Яэли. Он бросился к окну. Яэль стояла внизу. Она не может зайти, она торопится.

– Зайдите хоть на минутку, сударыня, – крикнул Хемдат, – на одну минутку.

– Нет, – сказала Яэль, – лучше вы спуститесь, господин Хемдат.

– Поднимитесь, сударыня, поднимитесь, – снова попросил Хемдат.

– Нет, я не могу подняться, – ответила Яэль, – я тороплюсь.

Хемдат спустился. Выходя, он еще раз оглянулся. Вот она, та нарядная, сверкающая чистотой комната, которую он приготовил в ее честь.

Внезапно он почувствовал себя вдовцом.

Она пришла вечером, он встретил ее во дворе, протянул к ней руки и сказал:

– Может быть, все же поднимемся в мою комнату, сударыня.

Но Яэль ответила:

– Я не хочу подниматься. Лучше погуляем.

Они шли молча. Потом Хемдат спросил, почему она не писала ему все те дни, когда была в Иерусалиме. Яэль сказала:

– Я была уверена, что вы мне не ответите. – Он посмотрел на нее искоса и промолчал. Она добавила: – А тем временем Пизмони уехал.

– И где же он? – спросил Хемдат.

– В университете.

– По какой специальности?

– По зоологии, – сказала Яэль. На ее взгляд, ботаника лучше зоологии. Если бы она знала, где он, то написала бы ему большое письмо. Но разве он ответит?

И тут Хемдата словно прорвало, и он заговорил. Заговорил без умолку. Заговорил так, как не говорил с того дня, как переступил порог своей молодости. Но зря он сказал ей, что давно так не хотел поговорить по душам, как сейчас. Потому что он сказал ей о самом сокровенном, а она ответила что-то малозначащее, заговорила о чем-то без всякой связи с его словами. Как она сначала его терпеть не могла. Как он казался ей немного смешным. Как-то раз мимо него прошла сефардка, а он покраснел. Но ей так хотелось выучить иврит. Ой, если бы она знала иврит, она была бы счастлива. Сейчас ей ничего так не хочется, как знать иврит.

Хемдат знал, что это пустая болтовня, и тем не менее впитывал каждое ее слово. Ему трудно было с ней распрощаться. А тем временем они подошли к пологому песчаному холму, который местные жители называли «Холмом любви». Ее стройная фигура впереди, Хемдат бредет сзади, молчаливый и угрюмый. Он излил перед ней все. Его плечи бессильно поникли, на губах словно печать.

Как хорошо ночью сидеть на песчаном холме. В воздухе стоит чистый сухой запах. Хемдат наклонился, загреб песок обеими руками, и они вдвоем откопали себе сиденье на бугорке. Хемдат снова заговорил, и слова опять полились из глубины его сердца, но внезапно иссякли. Его правая рука бесцельно перебирала песок. Редкие песчинки протискивались меж пальцев и вытекали тонкой струйкой из ладони. Пальцы начали стыть. Это с моря поднялся легкий ветер. Хемдат сложил руку в кулак и поднес ко рту, словно живую раковину. Яэль посмотрела на него и вдруг сказала:

– Зачем вы отращиваете бороду. Вам лучше, когда у вас гладкое лицо. Ой, что это мне давит? А, это ключ!

Она вытащила из кармана ключ от своей комнаты и дала Хемдату. Он положил его в карман. Она тут же вскочила и сказала:

– Пора домой.

Хемдат проводил ее до дому и отдал ключ. Яэль вошла и закрыла за собой дверь, и теперь карман Хемдата тоже осиротел. Он постоял немного у входа в ее двор. Он ждал, что она повернется к нему на прощанье. Ее веселые шаги все еще звучали в его ушах. Потом он криво усмехнулся и медленно побрел домой.

Сначала она приходила заниматься каждый день. В будние дни – вечером, а в субботу – вечером и утром. И вдруг снова перестала приходить. Он встретил ее на рынке и спросил, почему она не приходит. Она ответила, что не хочет отвлекать его от работы. Ведь он должен работать. Мушалемы уже спрашивали ее, чем он зарабатывает.

Сама она нашла новую работу, легкую и чистую. Она будет наблюдать за работницами в мастерской, где производят тонкие шелковые ткани. Хемдат поговорил с заведующей мастерской, и та согласилась принять Яэль на эту должность. Теперь Яэль будет получать двадцать пять, а то и все тридцать французских лир в месяц. По правде говоря, сказала заведующая, эта работа не стоит и пятнадцати франков, но кто устоит перед красноречием поэта? А Яэль уже строит новые планы. Она снимет себе отдельную комнату. Она купит собственную спиртовку. Она будет каждый день есть горячее. Хватит калечить себе желудок холодной едой. Как она благодарна Хемдату, что он позаботился о ней.

А Хемдат пошел постричься. У входа в парикмахерскую стояла на земле выцветшая вывеска с нарисованной на ней фигурой человека, он сидел напротив парикмахера, и вокруг его шеи была обмотана простыня. Озорная девчушка пробежала мимо вывески, плюнула на фигуру человека в простыне и убежала. Хемдат попросил постричь и побрить его. Он был в приподнятом настроении, потому что его ходатайство за Яэль оказалось успешным, и эта скромная радость разливалась по его лицу. Парикмахер почувствовал настроение клиента и начал с шутками-прибаутками рассуждать о начинающих писателях и их книгах, как они следят за своими волосами и не следят за своими словами, как им важен кок и не важен слог, как они сами подстрижены, а язык у них растрепан и тому подобное. И все это время его умные глаза жадно и напряженно следили за тем, какое впечатление производит на Хемдата его балагурство. А меж тем ножницы все щелкали и лязгали, и пряди все падали, и падали, и рассыпались во все стороны. Хемдат посмотрел на свои волнистые волосы, которые грудой валялись на полу. Парикмахер увидел, куда он смотрит, и сказал:

– Да, да, дорогой, то, что было украшением твоей головы, могут топтать теперь любые ноги.

И стрижка закончилась. Вместо своих привычных каштановых кудрей Хемдат увидел в зеркале гладкий голый череп. Он тряхнул головой:

– Один и тот же стиль в конце концов надоедает.

Вечером он пошел к Яэли. Она пришла в ужас. Какое безумие, как может человек испортить главную свою красоту! Ой, какая у него острая голова! Прямо манекен какой-то со свалки!

Хемдат взял ее за руку. Раньше, в отцовском доме, побрившись, он порой брал нежную руку сестрички и проводил ею по своим щекам. «Ой!» – кричала сестричка.