Судите сами. Как отличить хороший дизайн от плохого Кидд Чип

Как свои пять пальцев

Приступая к работе надо обложкой книги, вы обычно начинаете с текста и ищете в нем подсказки для создания визуальных образов. В моем случае (поскольку я чаще всего работаю над первым изданием книги) текст обычно представляет собой неизданную рукопись. Чтение книги в таком непривычном “сыром” виде позволяет мне чуть ли не влезть в голову автора, я словно присутствую при самом акте творения.

В книге Харуки Мураками “Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий”, где-то в конце первой трети романа, есть одна фраза, которая по сути и определила, какой будет обложка.

Сама по себе история рассказывает о внезапном отлучении главного героя от его четырех самых близких друзей, без какой-либо очевидной причины, и последующем его возвращении из глубин отчаяния, связанного с этим изгнанием. Герою требуются многие годы для того, чтобы прийти в себя, а затем встать лицом к лицу с каждым из своих бывших друзей и понять причины их действий. Одновременно с этим он влюбляется в токийское метро и находит себе вполне осмысленное занятие инженера-проектировщика станций метрополитена.

Первым из своих друзей он находит Ао, ставшего вполне успешным дилером компании Lexus в их родном городе Нагоя. Былые враждебные чувства Ао в отношении Цкуру исчезли, и за обедом они вспоминают своих друзей (слова, которыми Ао описывает их дружбу, подчеркнуты красным на странице напротив).

Первое впечатление: образ ладони с пятью пальцами – отличная метафора, подчеркивающая тесную связь в квинтете друзей.

ПРОЕКТ:

ХАРУКИ МУРАКАМИ. “БЕСЦВЕТНЫЙ ЦКУРУ ТАДЗАКИ И ГОДЫ ЕГО СТРАНСТВИЙ”

РОМАН О ЧЕТЫРЕХ БЛИЗКИХ ДРУЗЬЯХ, ОТВЕРГАЮЩИХ ПЯТОГО

Образ руки сделан абстрактным и может сначала показаться не вполне понятным. Но это и правильно, поскольку главная пружина истории – тот факт, что причина отлучения Цкуру остается для него полной загадкой. Имена его четырех друзей – двух мужчин и двух женщин – соответствуют названию цветов в японском языке: господин Красный, господин Синий, госпожа Белая и госпожа Черная. Имя Цкуру не имеет цветовых ассоциаций, поэтому его и зовут Бесцветным. В данном случае он представлен в образе большого пальца – символического якоря, поддерживающего остальные пальцы, – и сделан из фрагмента карты токийского метрополитена, в которой, по случайному совпадению, используются те же цвета, что и в именах его друзей.

Обратите внимание (см. текст на предыдущей странице), что когда Ао рассказывает о пяти пальцах, он поднимает правую руку, которую я и решил изобразить.

При этом в реальности каждый из пяти “пальцев” представляет собой окошко, вырубленное в суперобложке. Когда вы снимаете ее с книги, визуальное повествование продолжается на самой обложке и дает читателю новые смыслы.

Этот дизайн не предполагает моментального понимания. Его идея состоит в том, чтобы заинтриговать читателя, заставить его изучить книгу, попытаться расшифровать скрытую в ней загадку. Использованные материалы – серебряный цвет фона, глянцевый лак напротив каждого вырубленного окошка-пальца – должны вовлечь вас во взаимодействие с книгой, причем в такой степени, какую не под силу обеспечить ни изображение на экране, ни картинки на книжной полосе.

Сегодня я возьму себе…

Я даже не представлял себе, что такое морковный пирог, пока не приехал в Нью-Йорк и своими глазами не увидел его толстые и сочные ломти во многих заведениях города, славящихся своими деликатесами. Я был в смятении – печь пироги из морковки казалось мне столь же странной идеей, как делать мороженое из цукини (уверен, что кто-нибудь уже додумался и до этого – скорее всего, где-нибудь в Бруклине).

Однако едва только откусив первый кусок, я понял, как же это здорово. Пирог настолько напичкан сливочным кремом, сахаром и специями, что сама морковь напоминает о себе лишь легким послевкусием.

Но что по-настоящему привлекло меня с точки зрения дизайна, так это оранжево-зеленое украшение сверху каждого куска пирога, сделанное в форме морковки и напоминающее о “главном” ингредиенте.

Эта иллюзия – представление о том, что продукт полезен только потому, что он создан из полезных ингредиентов – используется в мире рекламы уже много лет. Достаточно вспомнить масло Land O’lakes, сигареты с ментолом, хлопья Apple Jacks или малиновый десерт Pop Tarts.

Да будет бдителен покупающий!

Первое впечатление: разумеется, это полезный продукт! Вы только посмотрите – у него же сверху морковка!

ПРОЕКТ:

ДЭВИД A. КЕССЛЕР. “КОНЕЦ ПЕРЕЕДАНИЮ”

КНИГА ОБ ОЖИРЕНИИ В США И О ТОМ, КАК С НИМ БОРОТЬСЯ

Итак, мне предстояло придумать обложку для книги Дэвида Кесслера, бывшего главного санитарного врача США. Книга была посвящена теме борьбы с лишним весом в США.

Изначально эта книга называлась “Сахар, соль и жир”, и, конечно же, справиться с таким прямолинейным названием было бы гораздо, гораздо проще – к примеру, для обложки отлично подошли бы изображения людей с лишним весом, сфотографированных… гм, с тыла.

Но затем Дэвид решил, что его книга – не только об ожирении, но и о том, что можно сделать для борьбы с ним. Так и появилось название “Конец перееданию”.

Отлично, но как мне это показать? Просто изобразить людей, которые сидят за пустым столом и ничего не едят? Такой образ никак не помогал бы донести основную идею. И тогда я вспомнил о морковном пироге и его основе. Получившуюся схему (справа) можно описать как сюжет “до и после”, рассказанный сверху вниз – сначала вы видите пирог, потом получаете сообщение, а затем видите то, чем вам следует питаться.

В течение нескольких недель книга занимала первое место в списке бестселлеров газеты New York Times, и когда мы пару раз обсуждали это с Кесслером, он выразил мнение, что благодарить за успех надо очень соблазнительную глазурь на куске пирога.

Согласен, глазурь – отличная штука… Пока вы на нее просто смотрите.

Вы можете прочитать верхнюю строчку?

Таблица для проверки зрения, которую изобрел в середине XIX века голландский врач Херманн Снеллен, по-настоящему завораживает меня, поскольку ее нужно читать совершенно непривычном для нас образом (вслух, но без всякого видимого смысла). Вы совершенно ясно читаете верхнюю строку, а затем, с каждой последующей строчкой, начинает нарастать тайна, степень сложности которой зависит от качества вашего зрения.

В данном случае Форма и Содержание умышленно разведены как можно дальше друг от друга, поскольку если бы буквы складывались в привычные слова, читающий догадался бы, какие буквы следуют дальше, и тем самым мог бы невольно обмануть врача. В большинстве таких таблиц (справа) используется шрифт с засечками – дополнительными линиями на концах букв, – чтобы мелкие буквы было еще сложнее прочитать.

Этот простой, недорогой и несложный в изготовлении инструмент стал культовым визуальным объектом и продолжает использоваться даже через 150 лет после своего изобретения.

Первое впечатление: это буква “E”! Интересно, как далеко вниз я смогу продвинуться?

ПРОЕКТ:

ОЛИВЕР САКС. “ГЛАЗ РАЗУМА”

КНИГА О ТОМ, КАК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ РАБОТАЕТ СО ЗРЕНИЕМ

И вот однажды знаменитый невролог и писатель Оливер Сакс в очередной раз пошел к окулисту, чтобы проверить зрение, и заметил, что с буквами в таблице происходит нечто забавное. С этого начались его исследования в области восприятия мозгом визуальных сигналов, а также изучение шести необычных людей, которые научились справляться с довольно сложными и порой разрушительными нарушениями своего зрения.

Для того чтобы понять, что в основе моей обложки – таблица проверки зрения, большого ума не нужно (извините!), однако необычность решения состоит в том, что буквы становятся то ясными, то размытыми, как бы отражая то, что видел Сакс. Когда подобная техника используется для обложки книги, нужно быть очень аккуратным, чтобы итоговый текст продолжал оставаться читаемым.

Кроме того, нужно не забывать и о цвете. Поначалу я использовал более приглушенные цвета, значительно более похожие на монохромную таблицу Снеллена, однако Оливер хотел чего-то более живого, поскольку его истории полны надежды и рассказывают о преодолении препятствий. И он был прав: таблица для проверки зрения настолько хорошо узнаваема, что этой узнаваемости не мешают даже ярко-красный и желтый цвета.

И эти цвета никак не помешали покупателям обратить внимание на книгу в магазине. Это мягко говоря.

Что вы сказали? А вот что!

Живя в Нью-Йорке уже несколько десятилетий и зарабатывая себе на жизнь созданием визуальных образов, я испытываю смешанные чувства в отношении граффити. По сути дела это порча общественной собственности, и если эту проблему не решать, то анархия вокруг нас возьмет верх. Поверьте мне: мир, сплошь покрытый граффити, – это не тот мир, в котором вам хотелось бы жить (тут кто-нибудь бывал в Восточном Берлине?). Проблема еще и в том, что эти послания обычно слишком неразборчивы и к тому же полностью перекрывают друг друга.

Но есть и другой вид граффити – который я чаще всего вижу поверх рекламных плакатов в метро. Авторам этих посланий, как правило, в самом деле есть что сказать, и для меня их высказывания гораздо более интересны. Граффити на странице справа – комментарий на рекламном плакате Airbnb (этот интернет-сервис позволяет на короткий срок сдать свою или снять чужую квартиру). Сразу хочу подчеркнуть, что я не выражаю здесь своего собственного мнения, а лишь рассказываю о точке зрения другого человека.

Мы ясно видим, что автор граффити выступает против Airbnb, однако не совсем понимаем, почему именно (клопы? В самом деле?..). Так или иначе, перед нами сильное и прямое высказывание, после которого зритель может задуматься не только над тем, что имел в виду рекламодатель.

Частенько подобные “отзывы” бывают слишком вульгарными, но это не тот случай. Кто-то, для кого тема действительно важна, хочет донести свое мнение до широкой общественности. Теперь вам решать, хотите ли вы изучить вопрос глубже и сделать собственные выводы.

Первое впечатление: свобода слова распространяется не только на печатную рекламу. Свою реплику может вставить любой, у кого есть маркер и собственное мнение.

ПРОЕКТ:

ДЭВИД РАКОФФ. “МОШЕННИК”

СБОРНИК ЭССЕ

Я решил использовать концепцию “отзыва” для обложки сборника эссе Дэвида Ракоффа под названием “Мошенник”.

Большинство историй в этой книге посвящены занятиям, совершенно не характерным для автора, горожанина до мозга костей: то он сплавляется на плоту по бурным водам реки Колорадо, то поднимается на горный ледник в дешевых туфлях. И наконец наиболее запоминающаяся история – он изображает Зигмунда Фрейда в витрине универмага Barney’s во время рождественских распродаж. Все эти сомнительные предприятия подталкивают читателя к выводу, что автор вообще совершенно не тот, за кого он себя выдает.

Поэтому я придумал следующее: вы купили книгу, на обложке которой написано одно лишь имя – Дэвид Ракофф. Начав читать, вы все больше укрепляетесь в подозрении, что вас надувают: этот парень явно не тот, кем представляется. Поэтому вы раздраженно достаете большой красный маркер и крупно пишете поперек обложки: МОШЕННИК. Для вас это большое облегчение, и поэтому надпись выглядит красивой и совершенно спонтанной. В процессе печати этой обложки нам не составило никакого труда имитировать текстуру реального красного маркера.

Было забавно видеть ряды этих книг на полках. Казалось, что в магазин после закрытия пробрался какой-то маньяк и поспешно нацарапал эту надпись на каждом экземпляре.

Где я?

Сервис Google Earth – превосходный инструмент познания мира (а также отличный симулятор полетов для Супермена), однако с точки зрения права на защиту частной жизни здесь не все так гладко. Должны ли быть записи камер наблюдения доступны всем и каждому?

Конечно, эта дискуссия будет идти вечно, но я думаю, что правила игры в самом деле изменились бы, если бы мы видели все происходящее в режиме реального времени. Пока что это не так – самая свежая фотография моего квартала (справа) была сделана более трех лет назад. Я знаю это точно, поскольку в последнее время рабочие, которые уже несколько десятков лет возятся с новой станцией метро на Второй авеню, зашевелились намного быстрее (и слава богу!). В этом смысле Google Earth представляет собой, в сущности, самый большой в мире фотоснимок нашей планеты – и, соответственно, это картографический ресурс, а не шпионский. Чтобы он оставался релевантным, его надо постоянно обновлять.

Лично мне больше всего нравится Google Earth в выпусках новостей, когда речь заходит о событиях в местах, которые я не очень хорошо себе представляю. Сначала камера “зависает” на высоте, откуда четко были видны границы страны или штата, а затем начинает снижаться, постепенно набирая скорость и увеличивая степень детализации – и вот, меньше чем через три секунды, вы уже на месте и отлично понимаете, где именно произошло то или иное событие.

Но самое прекрасное в этом сервисе – это изящество, с которым он создает для нас новые углы зрения. Посмотрите, какие мы маленькие, насколько мы близки к своим соседям, как причудливо устроены места, в которых мы живем. Разумеется, это сильнее заметно в более густонаселенных областях. Что же нас ждет дальше?

Первое впечатление: я лучше понимаю среду, которая меня окружает, когда могу взглянуть на нее под новым углом.

ПРОЕКТ:

АЛАН ЭРЕНХАЛЬТ. “ВЕЛИКАЯ ПЕРЕСТАНОВКА”

КНИГА О ГОРОДАХ, КОТОРЫМ УДАЛОСЬ ПЕРЕСОЗДАТЬ СЕБЯ ЗАНОВО

Для обложки книги Алана Эренхальта, посвященной теме возрождения городских пространств, мне казалось вполне уместным использовать изображения с Google Earth (разумеется, с разрешения правообладателя).

Итак, справа вы видите район Бушвик в Бруклине. Именно этому району посвятил автор одно из своих изысканий. В частности, Алан пытался выяснить, почему люди так мечтают вернуться в город из пригородов и заняться повторным заселением опустевших и заброшенных районов.

Однако с такой высоты точно так же выглядят и многие другие городские районы Америки, и это отлично подкрепляет мысль Эренхальта о том, что такое явление, как реурбанизация, возникает по всей стране. Сетка городских кварталов иллюстрирует обе основные темы книги – сложность и упорядоченность.

CMYK

Работая графическим дизайнером, я достаточно рано узнал о том, как устроен процесс офсетной печати. В принципе, все цветные изображения представляют собой комбинацию четырех компонентов: Cyan (голубой), Magenta (розовато-красный), Yellow (желтый) и Black (черный, он обозначается буквой “K”, чтобы избежать путаницы с Blue [синий]). Это и есть печать в четыре краски, а за белый цвет отвечает белая бумага. Если у вас дома есть принтер, то вы знаете, что внутри у него имеются четыре картриджа для чернил, и черные чернила обычно заканчиваются первыми, поскольку используется практически во всех случаях печати.

Все эти цвета разделяются на точечные модели, называемые полутоновыми сетками. При правильном совмещении они позволяют создать любой цвет, который вы только можете себе представить (за исключением флуоресцентных и металлизированных цветов, для которых нужны специальные чернила).

Первое впечатление: великолепная система – четыре простых кирпичика позволят создать миллионы вариантов.

ПРОЕКТ:

ЛОГОТИП КОМПАНИИ ABRAMS COMIC ARTS

КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО, СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩЕЕСЯ НА КОМИКСАХ

Комиксы издавна печатались в четыре краски, и когда издательство Abrams задумало открыть подразделение, специализирующееся на выпуске графических новелл (это модное название комиксов), его представители попросили меня создать логотип, который обеспечил бы новому брэнду узнаваемость и яркую идентичность.

Слово “лого” – это производное от греческого слова, которое, собственно, и означает “слово”. Лого – это графический символ, который должен выделять и продвигать ту или иную организацию (обычно коммерческую) или человека. Понятие “лого” немного отличается от понятия “логотип”, поскольку в последнем наряду с графическим символом используется и реальное название компании.

Решение для логотипа Abrams Comic Arts было найдено в самих компонентах печатного процесса. Что вы здесь видите?

Использование разных цветов позволяет зрителю прочесть логотип сразу четырьмя способами: Abrams Comic Arts, Abrams Art, Comics и Art. Четыре смысла – как четыре компонента CMYK.

Сквозь дым

Хотя я искренне ненавижу рекламу табачных изделий и никогда не курил, я признаю, что мне нравятся некоторые образцы дизайна сигаретных пачек. Я называю это “разделением образа и сущности” или цивилизованным “разводом” графического решения и образа. Иными словами, я, как и многие другие люди, спокойно отношусь к визуальной дихотомии (или противоречию, если угодно): между тем, как что-то выглядит, и тем, что оно собой представляет на самом деле, может быть немалая эстетическая дистанция.

Дизайн (справа) сохраняет свою узнаваемость, даже когда пачка выброшена и растоптана на тротуаре, поскольку шрифты остаются классическими, цвета– чистыми, а пропорции– сбалансированными.

Первое впечатление: дурная привычка, прекрасный дизайн. Но привычка все равно дурная.

ПРОЕКТ:

УИЛЬЯМ БОЙД. “БРАЗЗАВИЛЬСКИЙ ПЛЯЖ” ПОВЕСТЬ О ЖЕНЩИНЕ-ИССЛЕДОВАТЕЛЕ В АФРИКЕ

История о женщине-ученом, изучающей приматов в Африке и чем-то похожей на Джейн Гудолл. Главная героиня курит местные сигареты марки Tuskers. В действительности такой марки не существует, однако в Африке, понятное дело, выпускается множество местных марок, поэтому я прошелся по табачным лавкам в районе штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке, чтобы понять, на что они могут быть похожи (это было еще до появления интернета). Для создания обложки я позаимствовал у них несколько общих элементов – теплые цвета, линейную геометрию, картинку с самолетом, ретро-шрифт и золотую каемку сверху. Небольшая полоска математических символов отсылает к работе мужа героини, математика-теоретика (в какой-то момент работа сводит его с ума).

И хотя поначалу вы не понимаете, что изображено на картинке, я надеюсь, что образ достаточно интригует для того, чтобы вы захотели прочитать эту книгу.

Мы уже встречались?

Кому нужны мускулистые красавцы из мужского стриптиз-шоу, когда можно просто пойти в Метрополитен-музей? Ха-ха, я пошутил! Хотя… не совсем. Я, правда, считаю, что в галереях римской и греческой скульптуры музея хранятся едва ли не лучшие примеры резьбы по камню в мире. И при этом античные статуи обладают подлинной чувственностью.

Мой друг-скульптор однажды задался вопросом: как превратить кусок мрамора в нечто, обладающее собственным дыханием? Этот вопрос одновременно прост и сложен. Ответ на него связан с применением техник, которые я даже не пытаюсь понять, но которыми готов бесконечно восхищаться. Античные скульпторы предпочитали изображать идеализированные тела и лица (богов, богинь, нимф, сатиров и так далее), однако эти идеальные образы все равно становились неожиданными, загадочными и привлекательными. По сути дела, это были супермодели своего времени. Хотел ли кто-нибудь увидеть статую, которая изображала бы какое-нибудь физическое несовершенство? И если да, то какое именно?

Так или иначе, некоторые фрагменты древних статуй не дожили до наших дней, и нам остается лишь домысливать, как они выглядели. И это приводит к совершенно иному типу наслаждения, поскольку стимулирует в нас желание заполнить пробелы и завершить собственную версию совершенства.

Стала ли бы Венера Милосская более интересной для нас, если бы у нее были руки? Я думаю, что большинство из нас ответит “нет”.

Первое впечатление: похоже на человеческую плоть, но твердое как камень. Как они могли такое сделать? Как выглядит этот процесс?

ПРОЕКТ:

РОБЕРТ ХЬЮЗ. “РИМ”

ИСТОРИЯ ВЕЧНОГО ГОРОДА

Каким образом можно передать мысль современного историка (и знаменитого арт-критика), который описывает один из величайших древних городов европейской цивилизации? Я посчитал, что было бы неплохо использовать для этого фрагмент статуи, особенно с учетом ограниченной площади обложки (крупное заглавие и имя автора оставляли не так много места для картинки). Целая голова заняла бы слишком много места, а самое важное в книге – это идея рассказа, устной традиции, передававшейся из поколения в поколение.

Итак, поговорите со мной, профессор Хьюз, расскажите мне все об этом.

Веселый Роджер

Я точно не знаю, когда именно черепа и скрещенные кости стали использоваться в качестве мотива для одежды и аксессуаров, но это происходит уже довольно много лет, и в нашем сознании уже укоренился этот символ – классический, симпатичный, но если серьезно задуматься, то по-настоящему ужасающий.

Пиратский флаг с черепом и костями появился в XVIII веке. Пираты поднимали его на своих кораблях только тогда, когда оказывались на расстоянии выстрела от торгового судна, которое они хотели захватить. Идея состояла в том, чтобы дать мирным морякам возможность сдаться без боя. Если они отказывались, черный флаг спускался, и вместо него взвивался красный – со всем присущим этому цвету страшным смыслом.

Поэтому в каком-то смысле черный пиратский флаг можно было считать относительно миролюбивым символом: “Сдайтесь, и никто не пострадает!”

Вот такая мантра. Мне кажется, она вовсе не чужда современной индустрии моды.

Первое впечатление: йо-хо-хо… и аксессуары с вышивкой!

ПРОЕКТ:

СЮИТИ ЁСИДА. “ЗЛОДЕЙ”

РОМАН ОБ ОДНОМ УБИЙСТВЕ В ЯПОНИИ

В серии своих работ “Остановите насилие” (Stop Violence) фотограф Франсуа Робертс гениально использует кости, создавая из них орудия убийства. “Я использую части человеческого скелета в качестве формального визуального элемента, сути образа, – говорит он. – В этом смысле скелет становится одновременно протагонистом и антагонистом. Мне кажется, что здесь вполне применимо буддистское понятие “двойственности”[2]. Я хочу, чтобы мои образы передавали понятия ограничения и милосердия, позволяя укреплять идеи мира и терпимости”.

Я много лет наслаждался работами Робертса, и когда я получил рукопись “Злодея” Сюити Ёсиды – романа, в котором рассказывается об убийстве молодой женщины, мне показалось, что в нем отлично сочетаются два образных мира – фотографа и писателя.

В этом и состоит значительная часть работы арт-директора – придать новую форму имеющемуся содержимому. Это можно считать своеобразным эстетическим сватовством, где вербальное хочет сочетаться с визуальным.

Можно выйти?

В конце каждого рабочего дня я нажимаю на кнопку (справа), чтобы открыть стеклянные двери, ведущие в лифтовой холл на этаже моего офисного здания. Эта кнопка всегда заметна издалека, однако загадка заключается прежде всего в том, зачем она вообще нужна? Понятно, что это еще одна мера предосторожности, но от чего она меня защищает? От меня самого, уходящего домой? Зачем?

Подобные красные кнопки разбросаны по всему Нью-Йорку.

Обычно они используются в каких-то чрезвычайных ситуациях, которые могут возникнуть в лифте, на платформе станции метро или на улице. Но эта кнопка совершенно иного рода – она используется только для того, чтобы открыть дверь и выпустить меня на волю.

Первое впечатление: а в чем тут опасность-то?

ПРОЕКТ:

ДЖЕЙМС ЭЛЛРОЙ. “ПЕРФИДИЯ”

РОМАН О ТОМ, КАК ПЕРЛ-ХАРБОР ПОВЛИЯЛ НА ЛОС-АНДЖЕЛЕС

Но красная кнопка обретает совершенно иной смысл на этой обложке книги Джеймса Эллроя, рассказывающей о том, что значили события 7 декабря 1941 года для Города Ангелов, и каким образом с этими событиями связано ужасное преступление, которое расследует детектив-химик Хидео Ашида из лос-анджелесской полиции. Рассказ о том, как были интернированы американцы японского происхождения после вступления США во Вторую мировую войну, усиливает у читателей ощущение напряжения, беспокойства и страха. Я попытался передать это напряжение визуальным образом на обложке, совместив интересный в графическом смысле японский флаг (“восходящее Солнце”) с моментально узнаваемой сеткой улиц ночного Лос-Анджелеса. В результате возникает яркий и капризный визуальный контраст между светом и тьмой, детальной и общей перспективой.

Идея состоит в том, что даже если вы не знаете, что означает слово “Перфидия”, то наверняка захотите это выяснить.

Бац!

Никогда не знаешь, на что наткнешься в недрах Нью-Йорка.

Как-то раз, идя утром к метро, я увидел следующую картину (справа) и тут же попытался восстановить картину произошедшего: желтое такси врезалось в другую машину (или наоборот), на месте остались мелкие обломки, следы ДТП. Я не присутствовал при столкновении, и поблизости не было видно ни одной разбитой машины.

Однако мы легко можем сделать вполне определенные заключения о произошедшем по цвету и материалу обломков и осколков. Я живу в этом городе достаточно давно для того, чтобы понять, что чуть раньше на этом месте двое водителей продиктовали друг другу номера своих страховых полисов.

Проходите, проходите, тут больше не на что смотреть.

Первое впечатление: даже крошечные осколки умеют рассказывать большие истории.

ПРОЕКТ:

ДЖЕЙ МАКИНЕРНИ.

“КАК ЭТО ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ” РАССКАЗЫ О НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Писатель Джей Макинерни описывает радости и горечи ньюйоркского полусвета, и превосходным источником образов для иллюстрации его рассказов могут служить великолепные работы светского фотографа Патрика Макмаллена. Он автор обеих фотографий на странице справа. Вы только взгляните, насколько они отличаются одна от другой: блеск и возбуждение подиума на вечернем показе мод (вверху) сменяется отрезвляющей картинкой утренней автомобильной аварии (внизу).

Вы тут же видите контраст между этими двумя реальностями – ночь и день, радость и горе, эйфорическая расслабленность и пасмурная реальность. С помощью этих изображений я попытался транслировать сигнал о том, что пора просыпаться, который автор пытается донести до своих читателей.

Отметим также неплохо подобранные цвета.

Что будет с нами дальше?

Пожалуй, это самая важная загадка, не так ли? Печенья с записочками-предсказаниями известны нам уже больше 100 лет, и мы после каждого обеда в китайском заведении надеемся, что печенье расскажет нам, чего стоит ожидать. Или, как минимум, сможет развеселить нас, заставив разгадывать таинственный смысл предсказания. С одной стороны, это глупо, а с другой – почему бы не поломать голову? Что-то в этом есть.

Дизайн этих записок представляет собой великолепную комбинацию простоты и умеренности, оживляющую театр нашего воображения и запускающую цепь домыслов о бесконечных возможностях судьбы. И все это скрывается в единственном предложении, написанном на крошечном кусочке бумаги!

И конечно же, все зависит от нашей интерпретации. Предсказания намеренно изложены туманно, что позволяет нам использовать свой личный опыт, чтобы найти собственный уникальный смысл в этих словах.

Первое впечатление: что все это значит и какое отношение это имеет ко мне?

ПРОЕКТ:

ДЭВИД СЕДАРИС. “ВСЯ КРАСОТА, ЧТО ВАМ КОГДА-НИБУДЬ ПОНАДОБИТСЯ”

СБОРНИК ЭССЕ

Этот сборник в конце концов получил название “Когда вы охвачены пламенем”, и перед вами – единственная моя обложка (из тех, что я здесь показываю), которая не пошла в производство. Как это порой бывает в нашем деле, автор долго примерял несколько возможных вариантов названия, и в результате оно поменялось дважды.

Разумеется, изменения такого рода влияют на процесс создания обложки и на то, как именно я меняю свои методы работы. Изначальное название “Вся красота, что вам когда-нибудь понадобится”, не было прямо связано с содержанием какого-либо эссе из книги, и поэтому я мог свободно размышлять о том, каков мог бы быть изначальный контекст этой фразы. Мне показался вполне уместным образ китайского печенья с предсказанием, поскольку, с одной стороны, этот образ знаком многим читателям, а с другой стороны, от таких предсказаний всегда ждешь какой-то тайны. Обратите внимание на то, что форма этого клочка бумаги и шрифт на нем настолько узнаваемы, что мне даже не пришлось добавлять в качестве вспомогательного элемента кусочки печенья.

Когда название изменилось и стало окончательным, я попытался снова использовать эту же дизайнерскую схему, но у меня ничего не вышло. Думаю, это из-за того, что в предсказаниях подобного рода просто не может быть никаких конкретных сообщений – например, что вы охвачены пламенем, причем прямо в эту минуту.

Дэвид нашел картину Ван Гога, на которой изображен курящий скелет, и это оказался отличный образ – человек, который уже испытал в этой жизни все. И все же, все же…

Понятность в основе всего

Я обнаружил что с возрастом (когда я писал эту книгу, мне как раз стукнуло 50) мне все чаще хочется, чтобы окружающие меня вещи были абсолютно понятными. Думаю, что это просто естественный симптом зрелости – по мере нашего взросления загадки начинают накапливаться, и чаще всего это не слишком приятные загадки:

Сколько я еще протяну?

Почему некоторые люди получают то, что заслуживают, а остальные – нет?

Почему решить некоторые проблемы легко, а другие практически невозможно?

И когда уже можно будет, наконец, купить реактивный ранец, позволяющий свободно летать?

Кем бы вы ни были, чем бы ни зарабатывали себе на хлеб, у вас всегда есть проблемы, требующие решения. Я надеюсь, что эта книга хотя бы немного помогла вам понять, как двигаться в нужном направлении. Спросите себя: “Что за проблему я сейчас пытаюсь решить? Как я мог бы ее описать? Как выглядят ее составные части? Какой цели я пытаюсь достичь, решив ее?”

И помните…

Тайна дает нам надежду

По мере того как мы движемся вперед, Тайна становится все более важной, поскольку она помогает нам иметь дело с вещами, которые мы не в состоянии понять.

Тайна подпитывается верой – в самих себя, в наших друзей, в “систему”, в человечество в целом и во все остальное, что, по нашему мнению, заслуживает веры. Есть же причина, по которой мы не хотим знать секреты волшебных трюков.

Тайна – важный механизм, который помогает смириться с реальностью, потому что с годами в нашей жизни накапливаются не только загадки, но и вполне очевидные истины: Жизнь коротка.

Любовь нельзя принимать как данность.

У всего есть цена.

Когда вы пытаетесь кого-то удержать, не факт, что у вас получится.

Вы можете попытаться решить любые проблемы, но если не все получилось, что ж – главное, что вы старались изо всех сил.

И…

Постарайтесь оставить по себе хорошее впечатление

Итак, что стало для вас более понятным, а что нет?

И если вам кажется, что эти вопросы недостаточно важны, попробуйте задать себе другие:

Достаточно ли ясно вы доносите свои мысли, когда это необходимо?

Понимаете ли вы, как использовать разгадку и тайну, и когда именно требуется то или другое?

Обращаете ли вы внимание на то, как вас воспринимает мир, вне зависимости от того, насколько мал или велик ваш мир?

А последний вопрос, в свою очередь, заставляет нас вернуться обратно к первому впечатлению, позволяющему завершить наши совместные размышления. В этой книге я пытался подчеркнуть важность здравых суждений. Но также я пытался (путем своих собственных рассуждений) познакомить вас с некоторыми идеями, которые – как я надеюсь – помогут вам взглянуть на происходящее новым и непривычным образом. Удалось ли мне добиться успеха?

Судите сами…

Спасибо вам:

Мишель Квинт,

Джун Коэн,

Сьюзен Леман,

Джина Барнетт,

Джефф Спир,

Джей Ди Макклатчи,

Чи Перлман,

Дэвид Роквелл,

Крис Андерсон