Легенда Геммел Дэвид
– Не знаю – но мне хочется думать, что да. А теперь вернись к своим обязанностям. Я уже связался с Тридцатью. Они будут поддерживать в твоем теле жизнь так долго, как только смогут.
– Им не привыкать. Но почему я должен умереть последним?
– Потому что мы так хотим. Мы любим тебя, Сербитар. Всегда любили. Ты был робким ребенком, не знающим дружбы. Ты с подозрением шарахался от самого малого проявления нежности – душа, плачущая одна в пустыне Вселенной. Ты и теперь одинок.
– Но я люблю вас всех.
– Потому что нуждаешься в нашей любви.
– Нет, Винтар, не потому!
– А Река и Вирэ ты любишь?
– Они не принадлежат к Тридцати.
– Ты тоже не принадлежал, пока мы не взяли тебя к себе.
Сербитар вернулся в крепость и устыдился. Но стыд, который он испытывал раньше, не шел ни в какое сравнение с тем, что он чувствовал теперь.
Неужто всего час прошел с тех пор, как он гулял с Винтаром по стене, и жаловался ему, и исповедовался во многих грехах?
– Ты не прав, Сербитар. Совсем не прав. Я тоже испытываю упоение боем. Да и кто не испытывает? Спроси Арбедарка или Менахема. Пока мы остаемся людьми, мы и чувствуем по-человечески.
– Стало быть, то, что мы монахи, ничего не значит? – вскричал Сербитар. – Нас годами учили тому, что война есть безумие, что человек низок в своей жажде власти и крови. Мы поднялись выше обычных людей благодаря своим почти богоравным способностям. И вот выходит, что мы, как и все прочие, жаждем боя и крови. Все впустую!
– Как ты самодоволен, Сербитар, – сказал Винтар с легкой тенью гнева в голосе и взоре. – «Богоравные», «обычные люди». Где же смирение, к которому мы стремимся? Когда ты пришел в Храм, ты был слабым, одиноким и самым младшим из нас – но тем легче давалось тебе учение. И мы выбрали тебя Голосом. Только ли за то, что ты превзошел все науки и постиг философию?
– Я полагаю, что да.
– И ты снова заблуждаешься. Ибо во всякой мудрости таится страдание. Ты страдаешь не из-за отсутствия веры, но оттого, что веруешь. Вернемся к началу. Зачем мы отправились на эту далекую войну?
– Чтобы умереть.
– Зачем умирать именно так? Почему бы не уморить себя голодом?
– Потому что на войне воля к жизни проявляется всего сильнее. Человек из всех сил старается выжить. Он заново обретает любовь к жизни.
– А с чем приходится бороться НАМ?
– Со своими сомнениями, – прошептал Сербитар.
– Однако ты не думал, что подобные сомнения могут посетить тебя, – до того был уверен в своей богоравности?
– Да, был – а теперь уже не уверен. Это очень тяжкий грех?
– Ты сам знаешь, что нет. Почему я еще жив, мальчик? Почему не умер вместе с Тридцатью Магнара двадцать лет назад?
– Ты был тем избранным, кому предстояло основать новый храм.
– Но почему я был избран?
– Потому что был самым совершенным из всех.
– Почему тогда Тридцать возглавлял не я?
– Я тебя не понимаю.
– Как избирают главу?
– Не знаю. Ты никогда мне не говорил.
– Тогда угадай, Сербитар.
– Он должен быть самым лучшим. Самым…
– Совершенным?
– Я сказал бы «да», но уже вижу, к чему ты клонишь. Если ты был самым совершенным, почему тогда главой был Магнар? Ну, так почему же?
– Ты видел будущее и должен был видеть и слышать этот наш разговор. Скажи мне сам.
– Ты же знаешь, что я ничего не видел. Мне недосуг было заниматься подобными мелочами.
– О, Сербитар, ты так ничего и не понял! Ты как раз и занимался мелочами – бессмысленными и ничтожными. Какое этой планете дело до того, падет Дрос или нет? Мало ли замков пало за минувшие века? И что значит для Вселенной их судьба? Или наша смерть?
– Скажи тогда, отец настоятель, – как избирается глава Тридцати?
– А ты еще не догадался, сын мой?
– Кажется, догадался.
– Тогда скажи.
– Он самый несовершенный из братьев? – тихо спросил Сербитар, глядя зелеными глазами в лицо Винтара и жадно надеясь услышать, что это не так.
– Да, самый несовершенный, – печально повторил Винтар.
– Но почему?
– Чтобы сделать его задачу еще более трудной. Чтобы дать ему возможность возвыситься до своего поста.
– А я не справился?
– Еще рано судить об этом, Сербитар.
Глава 24
День ото дня все больше людей покидало осажденный город – они грузили пожитки на телеги, тачки или на спины мулов, и бесконечная их вереница змеилась к пока еще безопасным Скодийским горам и к лежащей за ними столице.
Этот исход ставил перед защитниками новые задачи. Бойцам приходилось отрываться ради таких дел, как очистка выгребных ям, поднос припасов и приготовление еды. Войско, и без того малочисленное, разрывалось надвое.
Взбешенный Друсс требовал закрыть городские ворота и пресечь уход жителей. Рек заметил на это, что для охраны южной дороги потребуется еще больше солдат.
В это время защитников постигло первое поражение.
В день Вершины Лета, через десять недель после начала осады, пал Музиф, и в крепости воцарился хаос. Надиры проломили стену в середине и вклинились на убойную землю за ней. Защитники, оказавшись под угрозой окружения, отступили и бросились к огненным канавам. Дисциплина дрогнула, началась паника, и два мостка рухнуло под тяжестью бегущих солдат.
Рек на Кании, третьей стене, до последней минуты тянул с приказом о поджоге канав. Друсс, Оррин и Хогун взобрались наверх в тот самый миг, когда горящие стрелы зажгли огонь. Но за завесой пламени остались более восьмисот дренайских воинов – они вели безнадежный бой, и их тесные, огражденные щитами кольца таяли с каждым мигом. Люди на Кании отворачивались, не в силах видеть напрасной гибели своих товарищей. Рек следил за сражением, стиснув кулаки. Бой длился недолго: дренаев, во много раз уступавших числом неприятелю, перебили, и тысячи кочевников завели победную песнь.
Они стояли перед огнем и пели, размахивая окровавленными мечами и топорами. Мало кто на стенах понимал слова. Но этого и не нужно было. Смысл песни был ясен и пронзал каленым железом душу и сердце.
– Что они поют? – спросил Рек у Друсса, когда старик отдышался после долгого подъема по веревке.
– Это песнь торжества:
Мы надиры,
Вечно юные,
Кровью писаны,
Сталью пытаны,
Победители.
Надиры за огненной завесой ворвались в госпиталь и перебили раненых – одних на койках, а других вытащили на солнце, чтобы их видели товарищи на стене. Страдальцев изрешетили стрелами или медленно изрубили на куски. Одного прибили к ставням казармы, и он висел там, исходя криком, два часа, пока его не четвертовали и не обезглавили.
Убитых дренаев, сорвав с них оружие и доспехи, бросили в огненные канавы, и смрад горелого мяса стоял в воздухе и ел глаза.
Жители хлынули из южных ворот потоком, и город опустел. Солдаты бросали оружие и уходили вместе с горожанами. Согласно приказу Река никто не пытался остановить их.
В домишке близ улицы Мельников Мейри успокаивала дитя, плачущее у нее на руках. Шум на улице пугал ее – соседи грузили имущество на повозки, запряженные волами или дойными коровами. В городе настал кромешный ад.
Мейри баюкала ребенка, мурлыча колыбельную и целуя его тугие кудряшки.
– Я должен вернуться на стену, – сказал ее муж, высокий мужчина с темными волосами и большими голубыми глазами. Он очень устал, исхудал, и глаза у него ввалились.
– Не уходи, Карин, – попросила она.
Он опоясался мечом.
– Как так – не уходи? Я должен.
– Давай уйдем из Дельноха. У нас в Пурдоле друзья, ты найдешь там работу.
Он не отличался проницательностью и не уловил в ее голосе отчаянную нотку, не увидел растущей паники в ее глазах.
– Не позволяй этим дуракам пугать тебя, Мейри. Друсс по-прежнему с нами, и мы удержим Канию – обещаю тебе.
Дитя уцепилось ручонками за платье матери, успокоенное мягкой силой отцовского голоса. Мальчик был слишком мал, чтобы понимать слова, но интонацию понимал прекрасно. Шум на улице словно отступил куда-то, и ребенок уснул у матери на плече. Но Мейри была старше и умнее его, и для нее слова оставались просто словами.
– Послушай, Карин, я хочу уйти. Сегодня же!
– Я не могу сейчас говорить с тобой. Я должен вернуться. Увидимся позже. Все будет хорошо. – Карин поцеловал жену и вышел в уличное столпотворение.
Она огляделась, припоминая: вот этот сундук у двери подарили им родители Карина. Стулья сделал ее дядя Дамус – с душой, как он делал все. И сундук, и стулья они привезли сюда два года назад.
Хорошо ли им жилось эти два года?
Карин – добрый, заботливый, любящий муж. Очень хороший человек. Уложив ребенка в колыбельку, она прошла в маленькую спальню и закрыла от шума окно. Скоро придут надиры. Дверь разнесут, и грязные дикари ворвутся сюда, разорвут ее одежду…
Мейри закрыла глаза.
«Друсс по-прежнему с нами», – сказал он.
Глупый Карин! Добрый, любящий, заботливый, глупый Карин. Глупый мельник.
Она никогда не была по-настоящему счастлива с ним – но, быть может, никогда не поняла бы этого, если б не война. Ей жилось с ним совсем неплохо. Потом он вступил в гарнизон крепости и явился домой такой гордый в своем дурацком панцире и слишком большом шлеме.
Глупый Карин. Добрый Карин.
Дверь открылась, и вошла подруга Делис с покрытыми дорожной шалью светлыми волосами, в тяжелом плаще на плечах.
– Ну, идешь ты? – спросила она.
– Да.
– И Карин с тобой?
– Нет.
Мейри быстро собрала пожитки, затолкав их в выданный Карину полотняный мешок. Делис отнесла мешок в повозку, а Мейри взяла сына из колыбели и завернула еще в одно одеяльце. Потом открыла сундучок и нашла под бельем мешочек с серебром, который прятал там Карин.
Она не потрудилась закрыть дверь.
В замке Друсс костерил Река и клялся убить всякого дезертира, которого узнает в лицо.
– Опоздал ты с этим, – сказал Рек.
– Да будь ты проклят! У нас осталось меньше трех тысяч человек. Думаешь, мы долго протянем, если будем мириться с дезертирством?
– А долго ли мы протянем, если не будем с ним мириться? – огрызнулся Рек. – Так и так нам конец. Сербитар говорит, что Кания продержится два дня, Сумитос около трех, Валтери столько же, а Геддон и того меньше. Итого десять дней. Десять жалких дней! – Молодой князь, облокотившись на перила балкона над воротами, смотрел на ползущий к югу караван. – Погляди на них, Друсс! Крестьяне, пекари, купцы. Какое право мы имеем просить их умереть? Ну, падет крепость – им-то что? Не станут надиры убивать всех дренайских пекарей до единого – народ просто сменит хозяев, только и всего.
– Уж больно легко ты сдаешься, – прорычал Друсс.
– Я человек здравомыслящий. И не талдычь мне больше про свой Скельнский перевал. Я-то никуда не собираюсь.
– С тем же успехом можешь и собраться. – Друсс тяжело опустился на обитый кожей стул. – Ты уже потерял надежду.
Рек отвернулся от окна, глаза его горели.
– Ну что вы за народ такой, воины? Добро бы вы еще изъяснялись избитыми фразами – хуже, что вы ими и думаете. Потерял надежду, скажите на милость! Было бы что терять. Эта затея была безнадежна с самого начала – однако мы делаем то, что можем, и то, что должны. Ну, собрался молодой крестьянин домой к жене и детям. Пусть идет! Он всего-навсего проявляет здравый смысл, чего таким, как мы с тобой, не понять. О нас споют песни, а он позаботится о том, чтобы было кому их петь. Он растит – мы разрушаем. В конце концов, он хорошо исполнил свою роль – он дрался как мужчина. И это позор, что ему приходится бежать отсюда тайком.
– Так почему бы нам всех не распустить по домам? Станем с тобой рядышком на стене и попросим надиров подходить поочередно, на рыцарский манер.
Рек внезапно улыбнулся без тени раздражения и гнева.
– Я не стану с тобой спорить, Друсс. Я восхищаюсь тобой больше всех на свете – но думаю, что тут ты не прав. Налей себе вина – я сейчас вернусь.
Менее чем через час во всех частях был зачитан указ князя.
Бреган сообщил эту новость Джиладу, закусывавшему в тени госпиталя под западным утесом, в который упиралась Кания.
– Мы можем идти домой, – крикнул раскрасневшийся Бреган. – Мы будем там к празднику урожая!
– Не понимаю. Мы что – сдаемся?
– Нет. Князь сказал, что если кто хочет уйти, то может это сделать хоть сейчас. Сказал, что мы можем уйти с гордостью, потому что сражались как мужчины – и как мужчины получаем право разойтись.
– Но крепость он не сдает?
– Нет, не думаю.
– Тогда я остаюсь.
– Но князь нас отпускает!
– А мне это ни к чему.
– Не понимаю я тебя, Джил. Все, кого ни спроси, уходят. И это ведь верно, что мы свою роль сыграли. Разве нет? Мы сделали, что могли.
– Наверное. – Джилад потер усталые глаза, глядя на дымок, лениво поднимающийся к небу из огненной канавы. – Они тоже сделали все, что могли, – прошептал он.
– Кто?
– Мертвые. И те, кому еще предстоит умереть.
– Но князь говорит, что это ничего. Говорит, мы можем уйти с высоко поднятой головой – с гордостью.
– Так прямо и говорит?
– Да.
– Так вот, я с высоко поднятой головой не уйду.
– Нет, не понимаю я тебя. Ты все время твердил, что крепость мы не удержим. Теперь у нас появилась возможность уйти. Почему бы тебе не сказать спасибо и не пойти вместе с нами?
– Потому что я дурак. Передай всем в деревне привет от меня.
– Ты же знаешь, что я без тебя никуда не пойду.
– Ты-то хоть, Брег, не дури! Тебе есть ради чего жить. Подумай только, как маленький Леган бросится к тебе, подумай, сколько историй ты сможешь рассказать. Иди домой. Иди!
– Нет. Не знаю, почему ты остаешься, но я останусь с тобой.
– Не надо. Я хочу, чтобы ты вернулся домой, правда хочу. Если ты этого не сделаешь, некому будет рассказать даже, какой я герой. Серьезно, Брег. Мне будет гораздо легче, если я буду знать, что ты далеко от всего этого. Князь прав. Такие, как ты, люди сыграли свою роль – и сыграли блистательно. Что до меня… я просто хочу остаться, вот и все. Я много чего узнал здесь – о себе и о других. Я нигде больше не нужен. Путного крестьянина из меня никогда не выйдет, и нет у меня денег, чтобы сделаться купцом, а для принца я породой не вышел. Так, перекати-поле. Здесь мне самое место – с такими же, как я. Прошу тебя, Бреган, прошу – уходи!
На глазах у Брегана выступили слезы, и друзья обнялись. Молодой крестьянин встал.
– Надеюсь, у тебя все будет хорошо, Джил. Я всем расскажу про тебя – обещаю. Удачи тебе!
– И тебе, пахарь. Захвати свой топор – пусть его повесят в ратуше.
Джилад посмотрел, как Бреган идет через калитку к замку. Тот оглянулся напоследок, помахал рукой – и ушел.
Всего Дрос покинуло шестьсот пятьдесят человек.
Две тысячи сорок осталось – не считая Лучника, Каэссы и еще пятидесяти стрелков. Остальные разбойники, выполнив свое обещание, вернулись в Скултик.
– Чертовски мало нас теперь, – проворчал Друсс.
– Никогда не любил излишней толчеи, – беззаботно бросил Лучник.
Хогун, Оррин, Рек и Сербитар остались на местах, а Друсс с Лучником вышли в ночь.
– Не отчаивайся, старый конь, – сказал Лучник, хлопнув Друсса по спине. – Могло ведь быть и хуже.
– Это каким же манером?
– У нас могло бы, к примеру, кончиться вино.
– Оно и так кончилось.
– Да ну? Ужасно. Ни за что бы не остался, если б знал. Но у меня, к счастью, еще завалялась пара бутылок лентрийского красного. Хоть сегодня попируем – а глядишь, и на завтра останется.
– Хорошее дело. А еще можно поберечь его пару месяцев, чтобы созрело маленько. Лентрийское красное, как бы не так! Это твое пойло гнали в Скултике из мыла, картошки и крысиных потрохов. Надирские помои и то приятнее.
– Тебе виднее, старый конь, – я их помоев не пробовал. Мой напиток вполне пригоден.
– Пойду лучше пососу надирскую подмышку.
– Прекрасно! Тогда я сам все выпью.
– Не вскидывайся, парень, – я с тобой. Всегда считал, что друзья должны страдать вместе.
Артерия вильнула под пальцами Вирэ, как змея, выбросив кровь в брюшную полость.
– Крепче! – приказал кальвар Син. Он погрузил обе руки в рану, лихорадочно стараясь зашить внутренний разрыв и отталкивая в сторону голубоватые скользкие внутренности. Это было бесполезно, и Син это знал, но почитал своим долгом пустить в ход все свое мастерство. Жизнь, несмотря на все усилия, уходила сквозь пальцы. Еще стежок, еще одна победа, давшаяся слишком дорогой ценой.
Раненый умер на одиннадцатом стежке, стянувшем его желудок.
– Умер? – спросила Вирэ. Кальвар кивнул и распрямил спину. – А кровь все течет.
– Через пару мгновений перестанет.
– Я думала, он будет жить, – прошептала она.
Кальвар вытер окровавленные руки полотном, подошел к ней, взял за плечи и повернул к себе.
– На это у него имелся один шанс из тысячи, даже если бы я остановил кровотечение. Копье пробило ему селезенку, и гангрена была почти неизбежна.
Ее глаза были красными, лицо серым. Она моргнула и содрогнулась всем телом, глядя на умершего, но слезы не потекли.
– Мне казалось, у него борода, – растерянно сказала она.
– Это у предыдущего.
– Ах да. Он тоже умер.
– Тебе надо отдохнуть. – Син, поддерживая Вирэ, провел ее через палату, между рядами трехъярусных коек. Служители тихо сновали по проходам. Здесь разило смертью, и сладкий, тошнотворный запах гниения смешивался с горечью обеззараживающего сока лорассия и горячей воды, приправленной лимонной мятой.
Возможно, дело было как раз в тяжелом запахе, но Вирэ с удивлением убедилась, что колодец не иссяк и она по-прежнему может плакать.
В задней каморке Син налил в таз теплой воды, смыл кровь с ее лица и рук и вытер бережно, как ребенка.
– Он сказал, что я люблю войну, – проговорила она. – Но это неправда. Может быть, тогда было правдой, а теперь не знаю.
– Только глупцы любят войну – или те, что и в глаза ее не видели. Вся беда в том, что выжившие забывают об ужасах и помнят только восторг, испытанный ими в бою. Они делятся своей памятью с другими, и тем тоже хочется. Накинь плащ и пойди подыши воздухом. Тебе станет легче.
– Вряд ли я смогу прийти завтра, кальвар. Я буду с Реком на стене.
– Я понимаю.
– Я чувствую себя такой беспомощной тут, глядя, как умирают люди. – Она улыбнулась. – Мне это не нравится. Я к этому не привыкла.
Син посмотрел ей вслед с порога – она шла, высокая, закутавшись в белый плащ, и ветер трепал ее волосы.
– Я тоже чувствую себя беспомощным, – тихо сказал он.
Эта последняя смерть тронула его сильнее, чем следовало, – но этого человека в отличие от других безымянных страдальцев он знал.
Карин-мельник. Кальвару помнилось, что в Дельнохе у него есть жена и сын.
– Что ж, тебя хоть есть кому оплакать, Карин, – шепнул он звездам.
Глава 25
Рек сидел и смотрел, как светят звезды над башней замка и как порой по ним проходят облака, чернея на лунном небе. Облака точно небесные утесы – острые и грозные, неумолимые, наделенные разумом. Рек оторвал взгляд от окна и протер глаза. Он и раньше знал усталость – но не это душевное онемение, не это уныние. В комнате было темно. Засмотревшись на ночное небо, он забыл зажечь свечи. Комната, такая приветливая при свете дня, теперь стала прибежищем мрака и лишилась всякой жизни. Он в ней непрошеный гость. Рек запахнулся в плащ.
Ему недостает Вирэ, но она теперь в госпитале – помогает совсем изнемогшему кальвару Сину. Мучимый тоской, Рек встал, чтобы пойти за ней, но так и не сдвинулся с места. Он выругался и зажег свечи. Дрова уже лежали в очаге, и он развел огонь, хотя ночь не была холодной. Он опустился на жесткий, обитый кожей стул, глядя, как маленькое пламя лижет растопку и понемногу охватывает поленья. Легкий ветер раздул огонь, заплясали тени, и Рек немного успокоился.
– Дурак, – сказал он вслух, когда пламя загудело и его прошиб пот. Он снял плащ, сапоги и отодвинулся от огня.
Легкий стук в дверь прервал его думы. Он отозвался, и вошел Сербитар. Рек не сразу узнал его: альбинос был без доспехов, в зеленом камзоле, со стянутыми на затылке длинными волосами.
– Я помешал тебе, Рек?
– Нисколько. Посиди со мной.
– Спасибо. Ты замерз?
– Нет. Просто хотелось поглядеть на огонь.
– Я тоже это люблю. Это помогает мне думать. Возможно, это давняя память о теплой пещере, защищающей тебя от хищников?
– Я тогда еще не жил на свете – хотя, глядя на меня, в этом можно усомниться.
– Нет, жил. Атомы, из которых состоит твое тело, столь же древни, как Вселенная.
– Не имею ни малейшего понятия, о чем ты толкуешь, – но убежден, что это правда.
Последовало неловкое молчание, потом оба заговорили разом, и Рек засмеялся, а Сербитар с улыбкой пожал плечами:
– Не привык я к светским беседам – и вести их не умею.
– Как и большинство людей. Это искусство. Главное – быть спокойным и не бояться молчания. Кто такие, собственно, друзья? Это люди, с которыми можно помолчать.
– Правда?
– Слово князя.
– Я рад, что ты вновь обрел свою веселость. Я полагал, при нынешних обстоятельствах это невозможно.
– Умение приспосабливаться, мой дорогой Сербитар. Нельзя же все время думать о смерти – это быстро надоедает. Я понял, что больше всего на свете боюсь не умереть, а наскучить.
– С тобой редко бывает скучно, мой друг.
– Редко? А я-то думал – никогда.
– Прошу прощения. Я так и хотел сказать.
– Что сулит нам завтрашний день?
– Не знаю, – быстро ответил Сербитар. – А где госпожа Вирэ?
– У кальвара Сина. Половина городских сиделок сбежала на юг.
– Вряд ли можно их за это упрекать. – Сербитар подошел к окну. – Какие яркие сегодня звезды. Хотя точнее было бы сказать, что угол наклона земли улучшает видимость.