Темная сторона Швеции (сборник) Ларссон Стиг

Май Шеваль и Пер Валё

Мультимиллионер

В течение тридцати пяти лет Май Шеваль и Пер Валё оставались самыми ивестными, самыми читаемыми и самыми уважаемыми шведскими писателями-детективщиками. Десять их романов, напечатанных в Швеции с 1965 по 1975 год, были переведены на множество языков. Они получили ряд премий, включая премию имени Эдгара Аллана По. Фильмы по их романам снимались в США, в Германии, в Советском Союзе, в Нидерландах. Май Шеваль и Пер Валё встретились летом 1962 года. Валё к тому времени уже стал известным писателем и журналистом. У него были жена и дети.

Май Шеваль была разведена, жила с шестилетней дочерью и работала журналистом и редактором. Они влюбились друг в друга с первого взгляда, но не могли быть вместе. Они встречались в барах, работали и писали вместе. Не прошло и года, как Валё съехался с Шеваль.

Их первый сын родился девятью месяцами позже. По тем временам это был большой скандал. Они не оформили свои отношения, но не расставались всю жизнь. Их союз стал легендой. Вскоре после встречи они начали планировать серию детективных романов, в которых могли бы выразить свои радикальные левые взгляды. Серия называлась «История преступления». В этом названии заключался политический посыл романов. Авторы считали, что причина преступлений кроется в том, что общество потеряло контакт с рабочим классом. Они писали главы по очереди, потом редактировали написанное друг другом и вместе готовили книгу к изданию. Оба писателя вынуждены были продолжать работать, чтобы содержать себя, поэтому на написание романов у них было мало времени. Но иногда им удавалось вместе создавать сценарии и новеллы. Всего таких новелл три. Все они имеют общую структуру. Авторам в них отведена роль наблюдателей, делящихся с читателем увиденным и услышанным. Но только в рассказе «Мультимиллионер» Валё и Шеваль поднимают вопросы, сделавшие их романы знаменитыми. Перед вами история банального мошенничества.

Несколько лет назад мы познакомились с мультимиллионером. Не каждый день встречаешь такого человека. Особенно если это долларовый мультимиллионер. Есть в долларах какой-то особый шик.

Но если принимать во внимание место встречи, то она перестает казаться такой уж необычной. Произошло это на борту «Королевы Елизаветы» – настоящего корабля, который теперь превратили в отель где-то во Флориде, да еще и в первом классе, а он, как известно, кишит миллионерами. Были там и синеволосые американки, и шепелявые английские лорды. Но этого мужчину мы запомнили, потому что он рассказал интересную историю. Историю с моралью. С палубы мы наблюдали за яхтами под мостом Варрацано Нэрроус, а когда маяк Эмброус скрылся в тумане, перешли в бар – и там-то и увидели этого мужчину. Он сидел один за столом, сутулый, в голубом кашемировом пуловере. Перед ним стоял двойной виски. Было рановато для алкоголя. Он бросил на нас взгляд, когда мы карабкались на барные стулья. Кроме нас и бармена, в баре больше никого не было. До обеда оставался час. Мужчине на вид было лет шестьдесят, но потом мы узнали, что ему сорок два. Когда мы заказывали напитки, мужчина выронил пачку сигарет на палас. Он поднял глаза на бармена, смешивавшего нам напитки, и произнес:

– Будьте добры, подайте мне мои сигареты.

Бармен продолжил заниматься своим делом.

– Мои сигареты упали на пол. Подайте их мне, – повторил мужчина на диване.

Бармен энергично смешивал напитки, притворясь, что не слышит.

– Или я разозлюсь, – добавил мужчина.

Бармен с невозмутимым видом насыпал лед. Мужчина на диване сверлил его взглядом голубых глаз. Нам стало любопытно, что будет дальше. Мужчина в голубом пуловере резко поставил стакан на стол и произнес:

– Теперь я разозлился.

Так он и сделал. Пришел в ярость. Вскочил. Разразился гневной тирадой в сторону бармена, обозвал его всеми мыслимыми словами, устроил истерику, как пятилетний ребенок, и вылетел из бара, оставив пачку сигарет лежать на ковре. Бармен сохранял невозмутимость. Вскоре показался его помощник, который поднял пачку сигарет и положил на стол.

– Какой неуравновешенный тип, – сказали мы.

Бармен сохранял загадочное спокойствие сфинкса.

В этом плавании нам достались места за столом судового врача и казначея. Там мы снова столкнулись с мужчиной из бара. Не за обедом – тогда его стул пустовал, – а за ужином. Он был в плохом настроении, потому что его не посадили за стол капитана. Он хотел сидеть за капитанским столом, как и положено мультимиллионеру.

Плавание заняло четыре дня, пятнадцать часов и двадцать пять минут. Это не так уж долго, в прошлом путешествия занимали гораздо больше времени, но нам это время показалось целой вечностью.

Пассажиров в первом классе было немного. Обеды и ужины растягивались надолго. И поскольку мы всегда сидели за одним столом, нам пришлось много общаться с мультимиллионером. Мы даже узнали, как его зовут, – Макгрант. А в том, что он был американцем, сомневаться не приходилось. Когда мы спросили, где он живет, он удивленно поднял брови и сказал:

– Разумеется, в Макгранте.

Как выяснилось, он родился в городе Макгрант – то ли в Миссисипи, то ли в Кентукки. Его прадед прибыл туда из Шотландии и основал город. Ему принадлежал весь город: банк, универмаг, все здания и почти вся земля. Красивый город, отметил мультимиллионер, с населением около десяти тысяч жителей, все белые, и даже слуги у них белые, и все живут в своих собственных домах. И, да, разумеется, он контролирует местную власть тоже.

Ему очень нравится его «Бентли», рассказал мужчина, но еще больше ему нравится его «Роллс-Ройс», хотя следовало бы отдать предпочтение американским «Кадиллакам», которых у него было два. Нас он воспринимал как своих друзей, поскольку мы делили с ним хлеб-соль и странные десерты Кунарда, похожие на лебедей из пудинга.

Он бросал презрительные взгляды на старых английских лордов, сидевших за столом капитана, и говорил, что когда позволил себе приступ ярости в баре из-за пачки сигарет на ковре, то и представить не мог, что окажется за одним столом с нами.

Мы слушали его с плохо скрываемым любопытством и испытывали к нему смесь ужаса и сочувствия.

Он никогда сам не открывал и не закрывал дверь. Никогда не садился на стул, если его него для не отодвигали. Никогда не поднимал предметы, которые он постоянно и явно нарочно ронял на пол. Он хотел, чтобы ему прислуживали. И если обслуга медлила, он изливал на них свою ярость. Это было частью его повседневного ритуала.

И если мы или другие пассажиры пытались помочь, он злился.

Смотреть на это было отвратительно. Мы недоумевали, как можно так себя вести.

Видимо, этот вопрос читался у нас в глазах, потому что мужчина решил рассказать нам свою необычную историю.

Поначалу это была стандартная история единственного сына жесткого и требовательного отца. Ради наследства сын должен был сперва показать, на что он способен. Странным только оказался метод, который выбрал отец.

Однажды отец сказал: «Вот билет до Сан-Франциско. Езжай туда, проживи там год, и когда вернешься – получишь город Макгрант». (Ему следовало добавить, что к тому времени он умрет от инфаркта, что и произошло.)

Младшему Макгранту ничего не оставалось, как подчиниться воле отца. С парой долларов в кармане и сумкой, наполненной самым необходимым, он сел на поезд до Сан-Франциско. Это было далеко. Он никогда раньше не бывал на западном побережье США и никого там не знал.

– Но я справился, – сказал Макгрант. – Разумеется, справился. И более того, я прекрасно провел этот год в Сан-Франциско.

– Значит, вы нашли там работу? – предположили мы.

– Работу?

Макгрант уставился на нас голубыми глазами, полными удивления.

На третий день штормило. После обеда мы в бинокль увидели Фастнет-Рок на северо-востоке. Тяжелые зеленые волны нещадно качали корабль. Пассажиры и команда рассредоточились по судну. Мы трое сидели одни за обеденным столом. Поговаривали, что даже судового врача одолела морская болезнь и что он лежит в ванне в своей каюте и смотрит, как вода поднимается и опускается в такт волнам. После обеда мы выпили кофе с коньяком в полупустом салоне.

– Нет, – сказал Макгрант. – Работать я не работал, но научился жить в Сан-Франциско. Поскольку вы мои друзья, я расскажу, как это получилось. Может, и вам пригодятся мои методы.

Мы внимательно слушали.

– Когда я приехал в Сан-Франциско, у меня не было за душой ни цента, – начал Макгрант.

– Ни цента?

Он вопросительно изогнул брови и, сверкнув голубыми глазами, спросил:

– Вы действительно не знаете, что в таких случаях делают?

– Нет, – ответили мы. И это была чистая правда.

Тогда он продолжил:

– Я приехал в Сан-Франциско без единого цента, и у меня был только один путь. Сан-Франциско – один из самых сложных городов в Штатах, да и, наверное, во всем мире.

– Вот как, – сказали мы. – И что же делают люди?

И он рассказал следующую историю:

– Я прибыл в Сан-Франциско утром. Я хотел есть. Но денег у меня не было. Я не знал город и не знал, что делать. Я вышел с вокзала, увидел очередь из такси и осознал, что не могу поднять руку и попросить отвезти меня в лучший отель города. Я стоял там с сумкой в руке и думал: «Ты здесь совсем один. Ты должен выжить». Но как? Вот в чем вопрос.

И тут я увидел его. Невысокого помятого человечка, который неровной поступью шел по тротуару напротив. Он нес плакат со словами «Ешьте во «Фрэндли» – самом дружественном ресторане». Ниже шрифтом помельче было написано: «Попробуйте нашу домашнюю кухню. Если не понравится – мы не возьмем с вас денег».

Как уже говорилось, я был голоден. Все деньги, что у меня были, я по старой привычке спустил на спиртное в вагоне-ресторане. И я решил принять вызов с плаката, будучи уверенным, что их еда мне не понравится. Оказалось, что «дружественный» ресторан находится на соседней улице. В зале оказалось полно людей, пришедших позавтракать. Я сел в дальнем углу и заказал полноценный завтрак из яиц с беконом, тостов, масла, сыра, джема, сока, кофе – всего, что пришло мне на ум. А вы, наверное, заметили, что ем я очень мало. Совсем как птичка. Так было всегда.

Мы кивнули. Он действительно ел мало, явно предпочитая еде выпивку.

– Принесли мой заказ. Я попробовал всего понемногу и быстро насытился. Позвал официантку, показал на практически нетронутый завтрак и заявил, что это была самая ужасная еда в моей жизни. Разумеется, вызвали распорядителя. Он выразил сожаления по поводу того, что я недоволен их кухней, и заверил меня, что «Фрэндли» держит слово. Затем попросил меня расписаться на счете. Я написал первое, что пришло мне в голову: «Дж. Формби»[13]. Я всегда был неравнодушен к банджо. Когда я, сытый и довольный, шел к выходу, то заметил, что гости оставляют чаевые на столе, как это обычно делают в Штатах. Было проще простого подобрать монетки по дороге к выходу.

«Неплохое начало», – подумал я. Чаевых мне хватило на то, чтобы снять комнату. И можете представить мое удивление, когда я выглянул в окно своего нового дома и первое, что увидел, – старика с плакатом, идентичным тому, что уже видел на вокзале. «Ешьте в «Фрэндли» – самом дружественном ресторане! Попробуйте нашу домашнюю кухню. Если не понравится – мы не возьмем с вас денег».

Я посетил телефонную будку и, к своему удовольствию, выяснил, что «Фрэндли» являлся большой сетью ресторанов. В одном только Сан-Франциско их было около ста. Я понял, какие невероятные возможности это мне дает. Разумеется, я стал их постоянным клиентом. Я жил на чаевые, собранные со столов в ресторанах «Фрэндли». Потихоньку у меня стал расти капитал. Однажды ко мне обратился человек за соседним столом. У меня не было никакого желания говорить с этим типом, похожим на бродягу.

– Хороший трюк. Жаль только, что проделывать его можно лишь пару раз в год. Они собирают счета с именами и проверяют их. И стоит одному имени повториться, как они заносят его в черный список.

Я смотрел на него во все глаза. Может, у него проблемы с головой? Когда я с недовольной миной расписался на счете, он вытер рот и сказал:

– Я знаю другой хороший трюк, но его можно проделывать раз в год. У «Парслиз». Там дарят торт на день рождения. Торт можно продать. Но нужно показать документ с датой рождения.

Не удостоив его взглядом, я поднялся и пошел к выходу, подбирая чаевые со столов и тем самым увеличивая мой капитал. По возвращении домой я связался с властями Макгранта и приказал им прислать сотню удостоверений личности с незаполненной датой рождения. Выдачей удостоверений в моем городке занимался шериф. Ему предстояли перевыборы через полгода, так что через три дня в руках у меня были заветные карты; их доставили экспресс-почтой. Дальше все было очень просто. Я брал торты в «Парслиз» – тоже большая сеть заведений – и продавал их ресторанам «Фрэндли», в которых уже нельзя было питаться. Здесь надо сказать, что я не люблю ходить пешком и не воспринимаю так называемый общественный транспорт, разве что за исключением этого корабля.

Макгрант прервался, чтобы обвести рукой салон «Королевы Элизабет», в котором престарелый, страдающий от холестериновых пробок и тупости пятый граф Какой-то-Там читал лекцию о лорде Нельсоне и битве при Абукире для группки матросов, от скуки ерзавших на стульях, – им приказали сюда прийти. Старика даже сильная качка не могла пронять.

– Итак, – протянул Макгрант, как бы невзначай роняя ложку на пол. – Вот что я сделал. Я позвонил во все автомобильные салоны города и сказал, что тетушка поручила мне купить ей машину. Роскошную машину. Но она требует, чтобы я сначала проверил ее сам. Я назначал встречу с продавцами в фойе дорогих отелей. Дальше я обкатывал машину, любуясь окрестностями. Когда продавец начинал нервничать и намекать, что пора бы принять решение, я сообщал ему, что эта машина моей придирчивой тетушке никак не подойдет. И потом приглашал следующего продавца. С одним автомобилем – кажется, это был «Даймлер» – после десяти дней катания мне пришлось на одиннадцатый устроить тетушке инфаркт. Так, друзья мои, я прожил год в Сан-Франциско – самом жестоком городе в мире. И если вам доведется там оказаться, вы знаете, как поступать. По истечении года я вернулся домой, и уже не с пустыми карманами, как вы можете догадаться. К сожалению, отцу не довелось стать свидетелем моего триумфального возвращения: он скончался неделей ранее.

В общении с нами Макгрант проявлял осторожность. Правда, поддавшись порыву, он показал нам свои лекарства – сотню упаковок – и наличность. Несмотря на присутствие чековой книжки и кредитной карты, а также того обстоятельства, что все путешествие было оплачено заранее, он повсюду таскал с собой бумажник с пачками купюр различной западноевропейской валюты.

– Никогда не знаешь, что может случиться, – приговаривал он.

И, конечно, был прав.

Макгрант сошел на берег в Шербуре. На набережной его уже ждал черный лимузин с шофером.

На прощание он дал нам полезный совет:

– Не давайте чистильщикам обуви чаевых, когда прибудете в Саутгемптон.

Когда Макгрант выходил из столовой, мы увидели, как он подобрал со стола чаевые, оставленные каким-то доверчивым американцем.

Помимо американца, все на корабле было обычным. Запах рыбы, качка волн, корабельные сигналы. Капитана звали Лоу.

Мы выиграли приз за самую смешную шляпку. Все участники получили такой приз. Макгрант не участвовал. Он стоял на главной палубе и ругал стюарда за то, что его багаж неправильно упаковали. Стюард, кстати, был из чужой каюты.

Пер Валё родился в 1926 году. Он начал работать журналистом в 1947 году и продолжал писать для газет и журналов до 1964 года, одновременно работая рецензентом кинофильмов и театральных пьес. Свой первый роман он опубликовал в 1959 году. Еще семь – в последующие девять лет. В них отражены его политические взгляды и озабоченность социальной несправедливостью и злоупотреблением властью. Эти темы являются центральными и в десяти детективных романах, написанных в соавторстве с Май Шеваль. Последняя родилась в 1935 году. Она работала журналистом, редактором, писателем и переводчиком. Валё и Шеваль познакомились в 1963 году и почти сразу начали встречаться. В 1965 году они выпустили первый роман «Розанна», с которого началась серия из десяти романов «История преступления». Главным героем романов стал главный инспектор Мартин Бек из отдела уголовных преступлений шведской полиции. Четвертая книга серии, «Смеющийся полицейский» (1968), в 1971 году получила премию имени Эдгара Аллана По за лучший детектив, напечатанный в США. Шеваль и Валё вместе работали над сценариями кинофильмов, рассказами и эссе. Последний роман в серии, «Террористы», вышел уже после смерти Валё в 1975 году. Валё на тот момент было сорок восемь лет. Романы перевели на множество языков и перепечатывали бесчисленное количество раз. По ним были сняты кино и телесериалы. Около двадцати фильмов было снято по мотивам книг. В Англии BBC поставила по ним радиоспектакли. Май Шеваль писала, что им с Пером Валё не удалось изменить шведское общество, несмотря на то что это являлось их целью, – но им удалось навсегда изменить шведскую детективную литературу.

Сара Стридсберг

Дневник

Сара Стридсберг опубликовала свой первый роман в 2006 году. Критики мгновенно признали ее литературный талант. Второй роман, вышедший в 2006 году, дал критикам право называть ее лучшим молодым голосом шведской литературы. С тех пор она написала еще один роман, восторженно принятый критиками, и несколько пьес, поставленных Королевским драматическим театром в Стокгольме. Роль главной героини ее пьесы «Медеяленд» («Страна Медеи», 2009) исполнила Нуми Рапас, известная по роли Лисбет Саландер в шведской киноверсии трилогии «Миллениум» Стига Ларссона. В своих романах и пьесах Стридсберг исследует личность неординарных женщин, а также внутренние и внешние конфликты, с которыми им приходится сталкиваться. На создание первого романа, «Счастливая Салли», ее вдохновила жизнь Салли Бауэр – первой скандинавской женщины, переплывшей Ла-Манш. В романе автор проводит параллели с современным поклонником Салли, желающим повторить ее рекорд. Второй роман, «Факультет снов», написан под влиянием жизни феминистки Валери Соланас, автора знаменитого «Манифеста Общества полного уничтожения мужчин», переведенного на шведский самой Стридсберг. Третий роман, «Дорогая река», – подражание культовой книге Набокова «Лолита». Эта работа предлагает читателю альтернативный взгляд на Долорес Хейз, которую в романе Набокова мы видим только глазами Гумберта Гумберта. В своей первой пьесе Стридсберг тоже обращается к Валери Соланас. Во второй мысли автора уже занимает Медея Еврипида, но в современном контексте. Главная героиня этой пьесы – брошенная мужем женщина-иммигрантка, которой отказали в праве находиться в ее новой стране. Третья пьеса, «Вскрытие снегопада», написана по мотивам истории жизни шведской королевы Кристины, от которой двор и окружающие ее мужчины ожидали, что она выйдет замуж и родит наследников престола. Но отец воспитал ее как принца, а не как принцессу. И она не желала становиться тем, чем мужчины в те времена считали женщину. В этом рассказе Стридсберг обращается к женщине, ставшей мифом двадцатого века, женщине, о которой мы знаем все – и ничего. Эта женщина была не только свидетельницей, но также жертвой и соучастницей одного из самых ужасных преступлений в истории человечества.

Шторки пропускают свет, но не картины. Пейзаж за окном – пустыня. Поезд равномерно стучит по рельсам, успокаивая и усыпляя. Он написал, чтобы ты опустила шторки, когда поезд будет проезжать места, о которых вы говорили. И ты опускаешь шторки, прислоняешься головой к оконному стеклу и разглядываешь пассажиров и их багаж. Одинокая женщина с простой сумкой смотрит в сторону коридора. Мужчина сидит с букетом из подсолнухов в бумажном пакете. Кожаные сиденья в купе, когда-то элегантные, все пообтрепались и потрескались. В трещины вылезает плеснеобразный поролон. Политика тебе смертельно скучна. Так было всегда. Выцветшая от солнца шторка отделяет тебя от мира. Ты возвращаешься в дом в Бергхофе. Непокорные лучи проникают сквозь прорехи в ткани. Отблеск голубого неба. Красота природы. Пшеница, розы.

Как мне описать тебя? Ты сладкая, как шоколадное ассорти. Сказочная красавица, дорогая безделушка. Девочка из Мюнхена, попавшаяся в сети знаменитых голубых глаз. В течение долгого времени тебя ретушировали на официальных фотографиях, потому что твой возлюбленный считал, что общественность не должна видеть его в женской компании. Вот так. Твое кроликовое манто исчезает с картинки. Твои пепельного оттенка светлые волосы, твои перламутровые ногти, твоя подобострастность… все будет заретушировано. Как будто тебя никогда там не было. Будто бы ты выдумала эту многолетнюю любовь. Порой можно различить женскую руку под его рукой, но тела, которому она принадлежит, нет. В июне 1944 года британская разведка все еще считает тебя его секретаршей. В книгах тебя описывают как нежную, наивную, мягкую, впечатлительную, мечтательную. Я внесу в протокол твое желание умереть. Потому что ты желала смерти. Тебя влекло в потусторонний мир. Несомненно.

Выписка из секретных документов:

На вид 24 года, брюнетка, привлекательная, нестандартно одевается. Часто носит баварские кожаные шорты. В свободное время выгуливает двух черных псов. За нею везде следует охрана. Не красится. Производит впечатление неприступной.

Весна пахнет пепелищем и свежей листвой. Долгие прогулки в одиночку, бессмысленные разговоры о погоде и собаках, бессонные ночи. Оберзальцберг – утопическая мечта о чистоте и невинности. По-прежнему никаких проявлений нежности на людях. Гамбург, превращенный в огненный котел. Люди, превращенные в пепел. Твой день рождения. Деньги в конверте. Ни открытки, ни доброго слова, ничего. Но твой кабинет похож на цветочный магазин. Пахнет, как в часовне на похоронах. Тебе следовало быть в бункере, но ты остаешься в доме и танцуешь перед зеркалом. Потом поднимаешься на крышу проверить, нет ли там фосфорных бомб. Деревья склонились к воде, словно в молитве. Ты пишешь: «Говорят, моя страна в огне. Все будет хорошо. Все наладится. Стрекозы появятся как раз к пикнику. У меня есть золотисто-серебристый купальник».

Ты никогда не была так счастлива. После стольких лет ожидания он наконец твой. Он сильно постарел. Стал жестче. Но сегодня он рад. Блонди поет, как Сара Леандер. Пение похоже на вой безумного волка. На дворе апрель, но идет снег. Вы пьете многообещающее шампанское всю ночь напролет. Выпиваете за его последний день рождения. Подарки от народа пришлось отослать из-за риска отравления. Ты в его любимом платье – из шелка цвета морской волны с пайетками. После твоей смерти немецкий журналист напишет о нем так: «Ее вкусы стали более зрелыми. Теперь она могла носить не только красивые молодежные наряды, но и шикарные платья». Потом пал Мюнхен. Он снова скрылся в подземельях.

Вместе с твоей глупой младшей кузиной, одевшись в купальники, вы каждый день ждете в Оберзальцберге почтальона, который отвозит вас к озеру на пляж – сказочный пляж с водопадом. Вода в голубом озере ледяная. Иногда вы купаетесь нагишом в альпийских озерах. Ты думаешь, что офицерам при виде твоего обнаженного тела лезут в голову грязные мысли. Тебя это будоражит. Неудачное покушение в Берлине омрачает вам жизнь. Дни проходят. Все эти любовные письма и почтовые голуби. «Опусти шторки, любимая, когда поезд будет проезжать места, о которых мы говорили. Опусти шторки, любимая…» Ты заказываешь новое платье на Рождество. Оно должно быть особенным. Тебе хочется всех поразить. Фрёкен Хайзе вечно ноет о счетах. Как бы тебе хотелось, чтобы они исчезли. Испарились. Тебе не хочется, чтобы кто-то впоследствии читал твою переписку с портнихой. Твои платья – это твоя тайна. Ты демонстрируешь смерти нижнее белье и бриллиантовую брошь. Снег засыпает город сахарным песком. Нет никакой надежды на будущее.

Долгожданная встреча с сестрой на улице Вассербургерштрассе. Когда вы спускаетесь в бункер, ты отдаешь Гертруде украшения – ожерелье и браслет. Говоришь: «Мне они больше не нужны. Решение принято. Мы оставляем этот мир вместе. Я хочу быть с тобой там, куда ты отправишься. Я хочу быть похороненной там же, где и ты».

Подарки от него на последний день рождения: «Мерседес», бриллиантовый браслет, подвеска с топазами. Вы устроили праздник в мраморном зале. Не знаю, какое платье ты выбрала для последней ночи, но мне кажется, экстравагантное. Я представляю тебя в вышитом платье цвета сливок с коньячным бокалом в руке. Ты выбираешь одежду и украшения в поездку из гигантского гардероба. Остальное придется раздать. Находишь дом собакам. Один последний раз примерить все, последний раз полюбоваться на свое отражение в зеркалах в ванной. Стая сорок срывается с сердца, оставляя в нем пустоту. В спальном вагоне ночного поезда чистые белые простыни. За окном пустоши. Поезд прибывает в Бергхоф. Идет снег. Поезд в подземелье отходит в 20.14. Ты не боишься смерти. Ты жаждешь ее. Единственное, что тебя пугает, это что над твоим телом могут надругаться чужие люди, когда ты уже не сможешь защищать его, одевать и украшать. Ты оставляешь шторки поднятыми, несмотря на его запрет. Все равно за окном ночь. Днем было пасмурно. Это к несчастью.

Отсутствие естественных источников света под землей сбивает тебя с толку. Этот странный искусственный свет сулит несчастье. Здесь всегда царит ночь. Тебе снятся панорамные окна. Во снах тебе являются тропические сады, населенные причудливыми животными. В твоем миниатюрном сьюте рядом с картографическим кабинетом есть гардероб, спальня, ванная комната и туалет. Блонди со щенками выделили отдельную комнатку. Сад с розами совсем недалеко, но подниматься туда нельзя из-за гранат. Избитые и израненные города брошены на произвол судьбы. Среди серых камней виднеются шток-розы и какое-то тряпье. Люди похожи на хмурые тучи.

В подземелье пахнет металлом и медью. Вы смотрите фильм, пьете игристое вино, едите фрукты и пирожные, готовитесь к смерти, пишете завещание. Черное солнце светит в окно. Ночь похожа на могилу. Птицы молчат. Ты пишешь сестре в письме: «Уничтожь всю мою частную корреспонденцию, особенно с портнихой Хайзе. И счета. Зарой мой синий кожаный блокнот. Жди до последнего с фильмами и альбомами. Телефон не работает. Надеюсь, Морель доехала до тебя с моими украшениями и всё в порядке».

Ты заказываешь «Моэт э Шандон». Торты. Кокаиновые капли для его больного глаза. Новые проблемы. Война продолжается. Бумаги, разбросанные по полу, – свидетельство поражения. Крики на ветру. Фру Г. получает брошь. Она похожа на раненую бабочку. Брошь и потом будет на ней. Все ваши мысли заняты смертью. Вы говорите только о ней. Нужно много сделать. Переодеться. Сделать маникюр. Перламутровый лак. Жизнь – это конкурс красоты. И ты его лучшая участница, хоть и проходит он под землей. Ты можешь пользоваться его роскошной ванной. А. стирает и гладит твою одежду. Ты меняешь платья несколько раз в день. На тебе всегда тонкое шелковое нижнее белье. Ты танцуешь с мертвыми. Лимонница, заблудившаясь в туннелях.

Твое боа из серебристой лисицы светится в темноте. Как же ты его любишь… Меха для кинозвезды. Меха для будущего. Меха твоей мечты. У тебя такие простые мечты. Боа ты тоже отдаешь. Тебе оно больше не нужно. Ты всучиваешь его секретарше Т. со словами: «Бери. Носи. Наслаждайся!»

Лучший способ умереть – это выстрелить себе в рот. Запись: «Мой муж не любит, чтобы его видели голым. Это было бы для него унижением. Пожалуйста, не допустите этого».

Свадьба под землей – совсем не то, о чем ты мечтала. Но все равно. На тебе элегантное платье цвета морской волны с пайетками и черные туфли от Феррагамо. Ни цветов, ни песен, ни неизлечимых болезней, но море шампанского. В подвале огромный запас целительного спиртного. Ты одета в ночь перед твоей последней ночью. Брак продлится тридцать шесть часов. Политическое завещание в четырех копиях. Невеста ночи в отравленной вуали. Твой гардероб, как твоя любовь, – замкнутый черный круг. Первая и последняя жена правителя.

«Я хочу, чтобы моя смерть была безболезненной. Все получилось не так, как я хотела. Но умереть я хочу безболезненно. Я собираюсь умереть в серебристых мехах. Я думаю то об одном, то о другом. Все проходит, все заканчивается».

Тридцать шесть часов после свадьбы. Настает время прощания. Узорчатая ткань дивана под ногтями. Любимый диван. Звук вентилятора, работающего на дизеле. Запах его пота. Он сидит, как ребенок, с задранными на диван ногами. Ты слушаешь его бессвязные речи, прижавшись ухом к его груди. Ты все еще слышишь стук его сердца. Как ты его любила… Безумно любила. Сад, огонь, любовь, подземелье…

Платье с черными розами будет твоим последним. С ним ты отправишься в вечность. Роз тридцать семь. Ты позволила ему пересчитать их в последний раз. Одна роза за каждый час брака и одна сверх того. Просто так. За то, чего никогда не будет. Розовые папильотки валяются на полу в спальне. Волосы уложены. Немного пудры и блеска – ему не нравится макияж. Побольше духов, чтобы скрыть запах пота.

Последнее яркое воспоминание. Ты едешь на велосипеде через лес. Вы должны встретиться у озера. Ты молода. Его глаза голубые, как драгоценные камни. Коробка с печеньем прикручена к багажнику. Мертвый фазан размазан по дороге. Кажется, что облака бегут за тобой. Свечение голубых камней, которое невозможно забыть.

Ваши тела сожгли в саду. Капсулы с цианистым калием похожи на помаду. Прозрачная ампула с коричневой водой, от которой пахнет миндалем. Раскусить ампулу зубами и проглотить коричневую жидкость. Советские гранаты падают на ваши горящие тела. Блонди. Доктор Стумпфеггер позаботится о ней. Твой возлюбленный не мог этого сделать. Он мог сунуть капсулу тебе в рот и даже сделать это с трогательной нежностью, но с ней он не мог этого сделать.

Сара Стридсберг родилась в 1972 году в Стокгольме. Писатель, переводчик, автор эссе, лауреат многих литературных премий, в 2004-м она выпустила первый роман «Счастливая Салли». Ее второй роман – выдуманная история жизни Валери Соланас, написанная яркими импрессионистическими мазками. За эту книгу Сара Стридсберг получила премию «Август» и премию Совета северных стран за лучшую книгу года, написанную автором из северных стран. Третий роман, «Дорогая река», также получил премию «Август». В 2006 году первая пьеса Стридсберг «Валери Соланас станет президентом Америки» была поставлена в Королевском драматическом театре в Стокгольме. Там же были поставлены и две другие ее пьесы. За сборник пьес «Медеяленд» она в третий раз получила премию «Август». В 2013 году ей вручили специальный приз Шведской академии за литературные достижения. Сара Стридсберг – самое яркое явление современной шведской литературы.

Юхан Теорин

Месть девы

Юхан Теорин – писатель и журналист. Он родился в Гётеборге, но вырос в малонаселенном шахтерском поселении Бергслаген. С детства он проводил каждое лето на Эланде – вытянутом небольшом острове в Балтийском море площадью в 1342 км, в трех милях от восточного побережья Швеции. Летний дом Теоринов располагался поблизости от древнего захоронения. Именно Эланд Теорин выбрал местом действия для большинства своих произведений, включая этот рассказ. Эланд по-шведски означает просто «земля на острове». От материка его отделяет Кальмарский пролив. Значительную часть острова занимает известняковое плато Стора Альварет, поросшее низкими кривыми деревьями, место с интересной флорой и фауной. Первые жители появились на острове 8000 лет до нашей эры. На острове очень много захоронений и могильников, а также остатков укреплений железного века и более поздних периодов. Это одинокое, открытое всем ветрам, загадочное место с любопытной историей и местными легендами. Сегодня на Эланде постоянно проживают около 25 000 человек. 3000 из них живут в единственном городе на острове – Боргхольме, названном так в честь замка, построенного в 1270 году.

В центре Кальмарского пролива возвышается скалистый островок Синяя Дева размером около полукилометра, но поднимающийся на 90 метров над уровнем моря. Частично Синяя Дева покрыта лесом.

На острове много древних пещер, каменный лабиринт и другие интересные достопримечательности. В воде вокруг острова виднеются обломки разбившихся кораблей. В шведском фольклоре именно на Синюю Деву отправляются ведьмы на шабаш, чтобы встретиться с сатаной. Существует еще одна легенда, согласно которой любой, кто заберет с острова камень, будет испытывать невзгоды, пока камень не вернется на место. Этот таинственный остров Теорин выбрал местом действия своего рассказа, в котором есть место тайне, насилию, юмору и мудрости. Первый триллер Юхана вышел в 2007 году и сразу получил премию в номинации «Лучший триллер года» от Шведской академии детективной литературы. Второй роман получил сразу две премии – «Лучший триллер года» и «Хрустальный ключ», вручаемый Скандинавской ассоциацией писателей-детективщиков. Дважды он получал призы от Британской ассоциации авторов детективов. Один из центральных персонажей в книгах Теорина – рыбак по имени Герлоф Давидссон. Есть он и в представленном в этой книге рассказе. Образ этого рыбака Теорин списал со своего деда со стороны матери, морского капитана Эллерта Герлофссона. Действие «Мести Девы» развивается в пятидесятые годы. Писатель просит читателей не забывать, что тогда люди еще не знали о вреде курения, вот почему его персонажи так много курят.

Герлоф проснулся в узком холодном домике с трясущимися стенами. Это был его собственный дом, точнее, рыбацкий сарайчик. Стены тряслись от ветра, дующего с моря и проникающего в каждую щель. Приподняв голову, Герлоф прислушался к шуму ветра и волн, бьющихся о камни. Море волновалось, обещая шторм. Не стоило бы в такой день выходить в море на лодке. Но Герлоф с Йоном Хагманом и кузенами Моссбергами вчера в проливе расставили сети, и их нужно успеть убрать до шторма – иначе прощай рыба, попавшая в них за ночь. Так что делать нечего.

Герлоф со вздохом сел на пходной кровати.

– Подъем, подъем! – бормотал он себе под нос, опуская ноги на пробковый пол. Пол был ледяной. Железная печка в углу успела остыть за ночь.

– Йон?

Герлоф потянулся к соседней кровати и потряс друга за плечо. Тот неохотно открыл глаза.

– Что такое?

– Пора вставать! – объявил Герлоф. – Рыба не ждет.

Йон кашлянул, прищурил глаза и посмотрел в окно.

– А в море-то выходить можно?

– Нужно, если не хочешь лишиться сетей.

Йон покачал головой.

– Не надо было вообще с ними связываться. Эрик оказался прав насчет погоды.

– Это просто совпадение, – отрезал Герлоф.

– Будет шторм, – сообщил накануне Эрик Моссберг кузену Торстену, который вместе с Герлофом и Йоном ждали у лодок.

– По радио передали? – спросил Герлоф.

– Нет, но я видел гадюку по дороге сюда. Она лежала, свернувшись, на крыльце и даже не пошевелилась при виде меня.

– Гадюки… это они теперь погоду предсказывают? – съязвил Герлоф, покачивая головой.

Он не верил в подобную чушь. Однако позже, когда они вышли в море на двух деревянных лодках и начали собирать сети, Герлоф посмотрел на скалу Синяя Дева у горизонта и заметил, что та поменяла цвет. Из серо-синей она превратилась в совсем черную и, казалось, приподнялась над водой и парит над проливом. Погода при этом стояла прекрасная. Ярко светило солнце. Легкий майский ветерок едва трепал волосы. Но, достав последний невод, Герлоф понял, что Эрик был прав и что с минуту на минуту начнется шторм. В гадюк он не верил, но перемена цвета Синей Девы ничего хорошего не сулила. И когда он повернул к берегу, всю скалу уже заволокло туманом. В ближайшие дни будет шторм.

Спустя полчаса Йон и Герлоф спустились на берег, где их ждали Эрик и Торстен Моссберги. Несмотря на сильный ветер, Йон и кузены настояли на том, чтобы выкурить сигарету перед отплытием. Герлоф нетерпеливо посмотрел на часы, но курильщики только улыбнулись.

– Это ты такой сварливый по утрам, потому что не куришь, – сказал Эрик, пуская колечко дыма.

– Табак вреден для здоровья, – ответил Герлоф. – Рано или поздно врачи его запретят.

Все трое только рассмеялись.

– Я бы умер без сигарет, – признался Торстен Моссберг. – Это они помогают мне сохранять здоровье. Горло прочищают и так далее.

Докурив и затушив окурки, они спустились к лодкам. Герлоф с Йоном столкнули свою деревянную лодку в воду, залезли в нее и начали активно грести, огибая камни. Ветер надул хлопковый парус, и семнадцатифутовая лодка устремилась вперед по волнам. Сзади раздалось жужжание, подобное гигантскому шмелю. Это Эрик с Торстеном завели мотор, отчего их лодчонка уверенно и быстро обошла лодку Герлофа.

Герлоф предпочитал парус и весла всем моторам. Что, если кончится топливо? Нет, он предпочитал свою любимицу с длинным килем и парусом. Ею так легко было управлять! Она справлялась с течениями, хорошо держала курс и летела по волнам не хуже ладьи викингов, чем, по сути, и являлась.

Добравшись до места, Йон с Герлофом спустили парус и оставили лодку дрейфовать. Их сети были рядом с сетями кузенов; они довольно легко обнаружились по пробковым поплавкам с белыми флажками, развевающимися на сильном ветру. Герлоф начал втягивать невод в лодку, ловко перебирая руками и аккуратно укладывая на дно. Улов выдался хороший. Всего через пару метров показалась первая блестящая камбала, а за ней последовали другие. Тем временем волны усилились, и Герлоф с трудом мог устоять на ногах в лодке, одновременно втаскивая сети. Наконец все три невода были подняты и аккуратно сложены в ящики. Рыба продолжала биться о доски, жадно глотая жабрами воздух.

– Сколько у тебя? – спросил Герлоф, бросая обратно четырехрогового бычка, запутавшегося в сетях.

– Восемьдесят шесть, – ответил Йон.

– Да? А я насчитал восемьдесят четыре. Значит, наверное, восемьдесят пять.

Ветер усиливался. Волны становились все выше и выше. Разумеется, здесь, в проливе, они не достигали такой высоты, с какой Герлофу приходилось сталкиваться в Балтийском море, но все равно лодку трясло порядочно.

Больше всего ему сейчас хотелось вернуться на берег, но Йон положил ему руку на плечо и прокричал на ухо:

– Что там у Девы?

Герлоф посмотрел на север и увидел в паре миль от Синей Девы что-то темное в воде. Волны швыряли предмет из стороны в сторону.

– Это лодка, – ответил он.

– Да, – подтвердил Йон, – пустая лодка.

Герлоф покачал головой. Людей там уже явно не было, но он достаточно повидал лодок, чтобы сразу определить, есть в ней груз или нет.

– Не совсем, – возразил Герлоф. – Там что-то лежит.

Или кто-то? Бинокль остался на шхуне в Боргхольме, но и без него на дне лодки просматривалось что-то светлое. На растоянии это было похоже на тело, прикрытое брезентом. Не говоря ни слова, Герлоф развернул лодку и направил на север. Йон не протестовал. Местные жители знали, что, если кто-то попал в беду, надо ему помочь, несмотря ни на что. Пятнадцатью минутами позже они приблизились к лодке, и Герлоф, приставив руки рупором ко рту, крикнул:

– Эй, вы там!

Никто не пошевелился. Теперь Герлоф мог рассмотреть, что брезент сухой. Значит, лодка оказалась в проливе недавно.

За спиной послышался шум мотора. Это их догнали кузены Моссберги.

Эрик прибавил газу и встал ровно рядом с чужой лодкой. Герлоф с завистью проследил за его маневром. Есть все-таки польза от мотора.

Торстен перебрался через перила, прыгнул в лодку и, подняв канат, бросил его кузену. Теперь лодка была на буксире. Нагнувшись, Торстен приподнял брезент и с удивлением крикнул остальным:

– Тут только камни!

– Камни?

Герлоф тоже подошел ближе и убедился, что Торстен прав. Под брезентом лежала куча камней, причем явно набранных на пляже – круглых и продолговатых, отшлифованных волнами. Но не успел он подумать, что это может значить, как сильная волна ударила в борт, и Герлофа окатило ледяной водой. Отряхнувшись, он прищурил глаза и огляделся по сторонам. Волны уже поднимались выше лодки; шторм бушевал нешуточный. Он попытался развернуть лодку в сторону волн, но внезапно раздался треск и звук рвущейся ткани. Лодка дернулась, а парус обмяк, лишив судно сил. Герлоф поднял глаза на мачту и увидел, что парус лопнул от сильного ветра.

– Черт! – выругался Йон, хватаясь за перила. Лодку завертело на месте.

Герлоф выпустил штурвал на секунду, чтобы спустить на воду весла. Йон сел на весла, а Герлоф вернулся к штурвалу. Но лодка отказывалась слушаться.

– Нас несет по волнам! – крикнул Герлоф.

– Что? – не расслышал Йон.

Герлоф сделал руки рупором:

– Слишком поздно поворачивать. Переждем у Синей Девы!

– А с этой что делать? – крикнул Торстен.

– Берем с собой. Лодка неплохая, – ответил Герлоф.

Перед ними высилась Синяя Дева, непоколебимая даже в шторм. Видны были глубокие расщелины в скалах и черные сосны, которыми порос остров. Вид был угрожающий.

Герлофа всегда завораживала эта гранитная скала округлой формы всего в нескольких милях от известняковых берегов Эланда. Синяя Дева была на несколько миллионов лет старше Эланда.

Ведьминский остров.

У этого скалистого островка всегда была дурная репутация. Разумеется, у него имелось и другое название, намного более древнее, чем Синяя Дева, но его не стоило произносить – иначе можно накликать беду. Герлоф рисковать не собирался. То, что на суше казалось суеверием, в море часто превращалось в реальность. Герлоф повел лодку вдоль берега. Йон трудился на веслах.

– Сможем пристать к берегу? Такой ветер!

– Лучше с восточной стороны! – прокричал в ответ Герлоф.

На острове не было природных гаваней, но с восточной стороны дуло поменьше. Оставались, конечно, еще волны. Герлоф подвел лодку к берегу, и в нужный момент Йон ловко спрыгнул на камни и закрепил канат. Он даже ног не замочил. Вскоре в десяти метрах от них пришвартовалась лодка Моссбергов. Мотор замолк. Теперь слышен был только шум ветра.

Герлоф сошел на берег и обвел взглядом голые скалы, лишь вершина острова поросла лесом. Поблизости ни души. Откуда взялась брошенная лодка? Она приплыла со стороны острова – в этом у него не было никаких сомнений. Но кто в такую погоду осмелился нанести визит Синей Деве?

Вчетвером они втащили рыбацкие лодки на берег, подальше от волн, вынули сети с рыбой и развернули лодки против ветра, чтобы укрыться от него за ними. Только после этого смогли выдохнуть от облегчения. Хорошо. «До того как стемнеет, надо набрать травы, чтобы было на чем спать», – подумал Герлоф. Если, конечно, ветер не утихнет.

Йон тем временем занялся рыбой. В лодке у них были спички, соль, кофе, канистра с питьевой водой, так что, даже если им придется провести на безлюдном острове неделю, они выживут.

Моссберги уже принялись чистить рыбу. Чужую лодку они оставили в воде качаться на волнах. Из-за камней ее не удалось втащить на скалы. Герлоф испугался, что она разобьется о них, если ветер усилится.

– Что нам с ней делать? Домой взять? – спросил Герлоф.

– Пригодится, – ответил Эрик. – Но камни надо выложить.