Кризис среднего возраста Геласимов Андрей
— Про какого Артема? — взвилась Аня. — Где он, Артем?
— Но он же есть!
— Билл Гейтс тоже где-то есть. Кому от этого жарко или холодно? Он есть у Стаськи. А у меня его давно уже нет. Давным-давно… Ладно, — перевела она разговор на другую тему. — Давай лучше обсудим сегодняшние впечатления. Понравилась тебе шоколадная процедура?
— Нет, — честно призналась Вера. — Не понравилась. Не люблю ощущения непромытой кожи. Вся какая-то влажная, липкая, как глазированный сырок. Не понимаю, за что они берут такие деньги.
— Наверное, за чувство собственного превосходства.
— В смысле?
— Ну как же? Все вокруг в дерьме, а ты вдруг мимолетно в шоколаде…
24
ЗОЯ
— Не понимаю вашей горячности, — удивилась Зоя. — Вы так болезненно реагируете, как будто я посягнула на суть вашего перевода. А я всего лишь убрала допущенные вами… несуразности.
— Какие несуразности?! Что за бред?! Я видел текст — вы его буквально переписали! Я переводчик, и мои права защищены копирайтом. А вы кто такая?
— В данном случае — литературный редактор.
— Ли-те-ра-тур-ный! — передразнил собеседник. — Кому нужна эта ваша вкусовая правка? Я требую, чтобы вы согласовывали со мной любое свое вмешательство!
Вот это да! А она-то решила, что нашла себе тихую гавань, спокойную, «кабинетную» работу. Вернее, нашла ее Кира Владимировна в одном солидном издательстве.
— Именно то, что тебе сейчас нужно! — радовалась свекровь. — И во время беременности, и когда родится ребенок — сиди себе дома и переводи. Язык ты знаешь отлично, платят за перевод неплохо, жестких сроков не устанавливают и книги они издают приличные — бестселлеры, детективы. Тебе и самой интересно будет.
— Боюсь, не справлюсь, — колебалась Зоя.
— Еще как справишься! — убеждала Кира Владимировна. — Поезжай, они дадут тебе пробный текст. И никогда не сомневайся в собственных силах. Никогда не сдавайся!
И Зоя взяла текст, перевела его с легкостью и получила свое первое задание на новом поприще.
— Нам понравилась ваша работа, — сказали в издательстве. — И мы хотели бы предложить вам участие в своем новом проекте. Мы запускаем большую детективную серию. Автор — американец. Действие происходит в древней Японии. Переводчик — бывший дипломат, много лет прожил на Дальнем Востоке, знает специфику и прекрасно владеет темой, но не языком. Просто беда! Порой даже неясно, что он хочет сказать. А вы и с оригиналом сверитесь, и стиль у вас хороший. Конечно, редактор получает гораздо меньше переводчика. Но может быть, возьметесь? Работа интересная…
Работа действительно оказалась интересной и, главное, необременительной. Как и ее нынешняя жизнь, спокойная, не омрачаемая призраками прошлого.
Утром Зоя провожала Киру Владимировну, делала специальную зарядку для беременных, принимала душ и садилась за массивный профессорский письменный стол. Она обкладывалась словарями и корпела над рукописью до обеда, пытаясь в мешанине слов поймать ускользающую авторскую мысль, простую и бесхитростную.
Потом Зоя отправлялась на прогулку. Жили они теперь в старом доме на улице Дружбы, недалеко от китайского посольства. Невероятно, но взамен профессорской им дали хорошую двухкомнатную квартиру с двенадцатиметровой кухней, чудесным видом на университет и заповедную парковую зону вокруг него.
Зоя бродила по тихим безлюдным аллеям, дивясь, как отчаянно силится природа приукрасить мерзости человеческой жизнедеятельности. Прислушивалась к тайным процессам, неспешно идущим в сонных глубинах ее тела, и мысленно проигрывала все один и тот же спектакль своей будущей жизни, где на сцену восходили четыре неизменных героя — мама, Кира Владимировна, она — Зоя — и ее ребенок. Если девочка — то Таня, если мальчик — то Леня.
Вечерами они подолгу засиживались на своей большой кухне, обсуждая длинный день, институтские проблемы Киры Владимировны и Зоины мучения с японским детективом.
— Ну вот скажите, может человек в здравом уме написать такую фразу? — веселилась Зоя. — «Он стоял неподвижно, а его мысли зарегистрировали в рассказе священника потенциальную зацепку и направились на поиск способов привязки ее к возможному похитителю».
— Да, — соглашалась Кира Владимировна, — это круто. А если учесть, что действие происходит в древней Японии…
— Теперь-то я понимаю, почему у нас так много проколов в международных отношениях, — язвила Зоя. — Хотелось бы мне посмотреть на этого бывшего дипломата…
Посмотреть удалось не скоро, но телефонные баталии были такими яростными, что Зоя собралась уже было отказаться от работы, переставшей казаться необременительной, но передумала. И даже нашла некое злорадное удовлетворение в том, чтобы в очередной раз ткнуть дипломата носом в допущенную оплошность.
Дни шли за днями, и однажды, гуляя возле смотровой площадки на Воробьевых горах, она зашла в крохотную церковку и замерла у порога, не зная, как принято вести себя в храме.
Горели свечи, святые старцы пронзали суровыми взглядами, и только Богородица смотрела ласково и печально, заранее прощая, даруя утешение и надежду.
— Дай мне немного счастья, — попросила Зоя. — Совсем немножко, чуть-чуть. Мне хватит…
Она хотела было пояснить, что понимает под этим всеобъемлющим словом, но в церковь кто-то вошел, и Зоя, пряча глаза, поспешила наружу, словно этот кто-то мог посмеяться над ее наивной попыткой выпросить себе счастья.
У входа, на расчищенной от снега дорожке, сидела собака — огромный пес размером с теленка, бело-рыжий, с лобастой головой и мощными лапами.
Зоя в растерянности остановилась. Пес смотрел, не мигая, непроницаемыми черными глазами.
— Иди отсюда, Бобик, — тихо попросила Зоя.
Пес склонил голову набок и приподнял рыжее ухо.
— Кыш… брысь… — вспоминала Зоя нужную собачью команду. И вспомнила. — Фас! — звонко сказала она.
Пес птицей взметнулся в воздух и обрушился на нее всей своей тяжестью. Зоя как подкошенная рухнула в наметанный у обочины дорожки снежок, не успев даже понять, что, собственно, произошло. То есть вот она еще стоит, и вот она уже лежит на спине, и шершавый собачий язык старательно вылизывает ей лицо, обдавая зловонием.
Ужас был таким «тихим», что Зоя описалась. Эта постыдная нелепость приключилась с ней второй раз в жизни, если, конечно, не считать бессмысленного младенческого возраста.
Впервые это случилось в те далекие счастливые времена, когда они с Леней обживали свою однокомнатную квартиру. Зоя тогда решила расписать вентиляционный выступ под кирпичную кладку и, дойдя до ненужной электрической розетки, выведенной под кухонный комбайн, которого у нее отродясь не было, решила ее убрать за ненадобностью.
Все произошло мгновенно. Вот она касается лезвием провода, и вот она уже лежит на полу с мокрыми трусами.
Хорошо, что сейчас на ней теплый черный комбинезон с синтепоновой подкладкой и можно без особых проблем добежать до дома, если, конечно, мерзкая псина не выест ей лицо.
Она не успела до конца осмыслить эту чудовищную возможность, когда над головой прозвучал взволнованный мужской голос:
— Нора! Ко мне!
Сильные руки вернули ее в вертикальное положение, и Зоя открыла глаза. Перед ней стоял невысокий субтильный мужчина.
— Вы в порядке? — участливо спросил он и хотел было стряхнуть с нее налипший снежок, но Зоя резво отпрыгнула в сторону, опасаясь, что тот коснется мокрого комбинезона.
— Простите ради Бога! — проникновенно сказал мужчина. — Нора еще щенок! Играет…
— Щенок?! — задохнулась Зоя. — Вот эта лошадь?!
— А что вы держитесь за живот? — заволновался мужчина. — Она вас, случайно, не укусила?
— Я беременна, — с вызовом сказала Зоя. — А ваш… щенок меня до смерти перепугал!
— Ах, какая беда! Я провожу вас до дома. И если что-нибудь нужно…
— Нет, нет, нет! — Зоя испугалась, что он действительно увяжется следом со своей собакой, и заспешила прочь.
— Простите великодушно! — крикнул в спину субтильный.
— Бог простит! — не оборачиваясь, мстительно пообещала она.
Дома Зоя сунула заиндевевший комбинезон в стиральную машину, приняла душ и посмотрела на часы. Половина четвертого — пора собираться в издательство. А как не хочется, Господи! Беспокойный переводчик и тут проявил свои лучшие качества, назначив встречу не утром, как все нормальные люди, а вечером, чтобы домой возвращаться пришлось в темноте, в самый пик. Телефонных баталий ему уже мало, он хочет «снимать вопросы», испепеляя ее гневным взглядом.
И, секунду поколебавшись, Зоя сняла трубку.
— Игорь Романович! — твердо сказала она. — К сожалению, наша встреча сегодня не состоится. Я не успеваю приехать в издательство к назначенному сроку.
— Судя по вашему телефонному номеру, мы с вами соседствуем, — заметил наблюдательный переводчик. — Может быть, пересечемся в наших краях? Это было бы, несомненно, удобнее, чем ехать через всю Москву.
— А где же мы с вами… пересечемся? — без особого энтузиазма осведомилась Зоя.
— Приезжайте ко мне, — великодушно предложил переводчик. — Я живу на Ломоносовском проспекте.
— Ну уж нет! — решительно отказалась Зоя, взглянув на сгущающиеся за окном сумерки. — Лучше вы ко мне. Я живу на улице Дружбы.
Если уж эта малоприятная встреча действительно неизбежна, то хотя бы не придется тащиться к черту на рога. К тому же на ее территории бывшему дипломату придется укротить свой необузданный темперамент.
Зоя раздумывала, стоит ли угощать нежеланного гостя чаем, когда раздался звонок в дверь, и она поспешила в прихожую, невольно любопытствуя, как выглядит неведомый зловредный переводчик. Но каково же было ее изумление, когда за порогом она обнаружила своего сегодняшнего случайного знакомого — владельца слоноподобной Норы!
— Как вы меня нашли?! — искренне поразилась Зоя.
Тот явно опешил.
— Я изначально подозревал, что вы весьма низкого мнения о моих умственных способностях, — обиделся он. — Но не до такой же степени, чтобы я не смог вас найти по заранее продиктованному адресу! Я могу пройти?
Зоя растерянно посторонилась, недоумевая, о каком адресе он толкует.
— Но зачем вы меня нашли?! — удивленно вопросила она.
— Подождите, — забеспокоился переводчик. — Вы Зоя Александровна Евстигнеева?
— Да, это я, — продолжала недоумевать Зоя. — Но зачем вы сюда пришли? По-моему, мы все уже выяснили, и у меня нет к вам никаких претензий.
— А по-моему, один из нас явно неадекватен. И я, кажется, догадываюсь, кто именно.
— Я тоже знаю, кто это, — оскорбилась Зоя. — Странно, что вы не прихватили с собой своего щенка…
— Так это вы! — озарился незнакомец. — То-то я смотрю, лицо мне ваше как будто знакомо!
Ну не нахал? Она его невзрачную физиономию узнала мгновенно!
— Мне непонятна цель вашего визита, — надменно произнесла Зоя.
— Все гораздо проще, чем вам кажется, милая барышня, — усмехнулся он. — Я переводчик. Игорь Романович Шатунов.
25
ИГОРЬ РОМАНОВИЧ
Всем неприятностям в своей жизни Игорь Романович Шатунов был обязан исключительно женщинам. Хотя ни ловеласом, ни (почувствуйте разницу) селадоном никогда не являлся. Впрочем, как и женоненавистником.
Сначала была мама. Неприкаянная и, как он теперь хорошо понимал, несчастная женщина. История ее одиночества брала свое начало в ту ничем не замутненную счастливую пору, когда дружная чета Шатуновых решила обзавестись вторым ребенком, помимо семилетнего сыночка Гошеньки. Именно в этот судьбоносный момент младший мамин брат Аркаша и привел к ним в дом на смотрины свою молодую жену. В какой конкретно момент между ней и Шатуновым-старшим пробежала волшебная искра, история умалчивает. Но, метнувшись друг к другу, они воспламенились так сильно, что уже не смогли разомкнуть объятий, спаявшись в единое целое.
Ошалевший Аркаша не вынес столь подлого удара судьбы и быстро спился, сгорел в пожаре чужой любви. Мама выжила, но, сделав аборт и обуглившись в горниле ненависти, исходила теперь ровным яростным жаром, мечтая лишь об одном — взять реванш, испепелить изменщиков такой же жгучей, чудовищной болью. Орудием мести был избран маленький Игорь. А кто же еще?
Безоблачное детство закончилось. Отец ушел, и дверь за ним захлопнулась, как крышка гроба, — навсегда. Мама не приняла от него ни копейки и больше не подпустила к сыну. Отец отстоял свое право в суде, но это была пиррова победа, потому что, пока он тяжело и долго боролся за свое отцовское счастье, мама успела талантливо обработать сыночка, и тот наотрез отказался от любого общения. «Ты ведь не предашь меня, мой мальчик? Ты же не хочешь маминой смерти?»
Отец перестал ломиться сквозь бетонную стену. Первоначальная цель была достигнута и поставлена новая — все должны увидеть, узнать, какого замечательного сына она подняла на своих хрупких плечах вопреки судьбе, отказывая себе во всем.
Маленький Игорь хотел играть с мальчишками в футбол, а играл на скрипке. Мечтал завести собаку и читать интересные книжки, но занимался фигурным катанием, учил английский, а потом японский. Дни были расписаны по минутам, не оставляя места для «глупостей» и дворовых компаний.
Иногда Игорь пробовал бунтовать.
— Ты меня любишь? — спрашивала мама, и глаза ее наполнялись слезами.
Игорь маму любил, жалел и ценил ее самоотверженное служение.
Он окончил школу с золотой медалью и поступил в МГИМО без протекции и взяток. Красный диплом давал ему зеленую улицу. Он получил несколько заманчивых предложений и выбрал МИД.
Появление в жизни Игоря девушки Лиды мама встретила без особого энтузиазма — и не столь красива, как хотелось бы, и не тех кровей, какие положены. Обойтись бы вообще без этого ненужного вторжения в их чудесную размеренную жизнь! Но зло было неизбежным — и о здоровье следует подумать, и за границу холостого не пошлют. Да и есть что-то ущербное в одиноком мужчине. То ли с головой у него не все в порядке, то ли с потенцией, то ли он вообще не мужчина (не при нас будет сказано). А ее сыночек должен быть безупречен.
Единственный плюс, что все в семье врачи. И сказать не стыдно, и по жизни полезно. Лида эта — педиатр, мать — терапевт, а отец вообще стоматолог, что весьма актуально на пороге неотвратимо надвигающейся беззубой старости.
Впрочем, о семейной жизни Игорь не заговаривал, и неизвестно, чем бы кончилось дело, но Лида забеременела, и он, как честный человек, женился.
С молодой женой мама держалась подчеркнуто любезно, но сразу показала, кто в доме хозяин. Умная Лида правила игры приняла спокойно и на главную роль не претендовала.
Идиллии вряд ли суждено было затянуться, хотя родившийся внучек сразу и безоговорочно завоевал сердце новоиспеченной свекрови. Но Игоря отправили на работу в Японию, и жизнь мгновенно и катастрофически переменилась. Все, о чем она мечтала, к чему неудержимо стремилась все эти годы, случилось, оставив ее у разбитого корыта наедине с удовлетворенным тщеславием.
Мама заскучала, стала побаливать и жила теперь от звонка до звонка. Звонки были редкими, ожидание невыносимым.
Игорь Романович считал себя человеком счастливым. Он был здоров, успешен, любил свою работу и страну, в которой временно проживал, ладил с женой и обожал сына Пашку. Жизнь была полностью предсказуемой и легко просматривалась вперед на многие лета. Если, конечно, исключить внезапные болезни и незваные счастья и несчастья. Уж тут, как говорится, не зарекайся.
Игорю Романовичу исключить не удалось — на него обрушилась любовь. Причем с такой сокрушительной силой, что разметала к чертовой бабушке всю с трудом и тщанием возведенную постройку его жизни, еще вчера казавшуюся такой незыблемой. Уравновешенный Игорь Романович знать не знал и ведать не ведал, что бывает такая страсть, такое неодолимое желание, термоядерные оргазмы и смертельные муки совести.
История, как принято считать, вершится дважды, сначала в виде трагедии, потом в виде фарса. Позволим себе в этом усомниться. Ибо о каком же фарсе может идти речь, если рушится чей-то маленький мир?
История падения (или взлета?) Шатунова-старшего через много лет повторилась с его сыном. Вариации на вечную тему на сей раз выглядели так. В посольстве появился новый повар. Его жена — примитивная пухленькая блондинка — таинственным образом пробудила в Игоре Романовиче африканскую страсть и с готовностью эту страсть утолила.
Когда адское пламя почти угасло, о неверности мужа доподлинно узнала Лида, томимая с некоторых пор смутными подозрениями и мучительными догадками. Собрала чемоданчик и вместе с Пашкой улетела в Москву.
Последним, как водится, прозрел рогатый повар и набил соблазнителю морду. Жестоко. Он тоже в детстве увлекался боксом, но в отличие от тщедушного Игоря Романовича являлся тяжеловесом. Посольские, кстати, решили, что Шатунов отделался легким испугом, поскольку повар, размахивая огромным тесаком для разделки мяса, грозил обрубить ему орудие соблазнения блондинки, и неизвестно, что его удержало от сего справедливого возмездия.
Шатунова отозвали в Москву и чудом не выставили из МИДа. Правда, за границу дорога ему теперь была заказана. Но в тот момент он боялся совсем другого — потерять сына.
Игорь Романович пришел к жене с повинной, можно даже сказать, приполз на коленях. Она потребовала развода. Так твердо, что он вынужден был подчиниться, но преисполнился решимости восстановить семью. Лида вышла замуж за офтальмолога. Шатунов был абсолютно уверен — ему назло, и жил надеждами на встречи с сыном. Но Лида уехала в Израиль. Вместе с Пашкой. На ПМЖ. Он писал письма. И не получал на них ответов.
Вот тогда ему и открылась вся бездна страданий, на которую они с мамой обрекли отца. Глупо, жестоко и безнравственно. Игорь Романович запоздало ужаснулся и даже решился отыскать отвергнутого когда-то родителя, чтобы покаяться, отдать ему немного тепла и самому черпнуть из благодатного этого источника хоть чуть-чуть, сколько получится. Но получилось только положить цветы на скромную могилу.
Пустите хлеб по реке, и он вернется к вам, намазанный маслом. Посейте зернышко зла — оно взрастет и поглотит вас, обло, озорно, огромно, стозевно и лайя.
Такого поворота событий мама никак не ожидала. Алтарь, на который она столь опрометчиво возложила свою судьбу, был разрушен. Кумир, вознесенный ею на головокружительную высоту, низвергнут. И кем? Господи, кем?! Ничтожной инородкой, докторишкой на уровне районной поликлиники, серой мышью, неизвестно каким способом окрутившей ее сына.
Он дал ей все — женился, вывез за границу, обул, одел и накормил. И чем она ему отплатила, неблагодарная, мерзкая тварь? Покрыла позором, сломала карьеру, украла ребенка! И за что, спрашивается, она так его наказала? За то, что ненадолго отлучился налево? Скажите, пожалуйста, какие мы гордые! Сама же, между прочим, и виновата! Ведь теперь как говорят? Если мужчина смотрит в сторону, значит, в семье ему чего-то не хватает. Все просто! Рыбка ищет, где глубже, а человек — где рыбка. И не какая-нибудь там облезлая лягва или бельдюга вроде ее бывшей невестки. Лучше надо было за мужем смотреть…
Ее сжигала ненависть к недосягаемой Лидии и мучила смертельная тоска по внуку, угасающий облик которого странным образом сливался в ее сознании с обликом маленького сына Гошеньки. И оттого потеря казалась особенно горькой. Тем более что живший теперь рядом с ней чужой, всегда раздраженный мужчина никак не вязался с ее послушным, почтительным мальчиком, который почему-то оставил ее одну, беспомощную, растерянную старуху, отдавшую ему всю себя.
Она мучительно пыталась разобраться в своем запутанном мире, пока однажды с ослепительной ясностью не поняла, что это вовсе не Игорь, а ее муж Ромаша в ту давнюю волшебную пору, когда сын еще не родился и все у них только начиналось — вся будущая жизнь, долгая и прекрасная.
Чудесное открытие потрясло ее так сильно, что изношенное сердце не выдержало, но ушла она из этого мира счастливой, и на похоронах все дивились, какое у нее молодое, светлое и спокойное лицо.
Игорь Романович остался один и, заполняя душевную пустоту, завел собаку. Его жизнь была расписана по минутам: утром — пробежка, днем — работа, вечером — перевод и книги. И только ночь оставалась ему не подвластной — долгая, полная щемящих воспоминаний, мучительных томлений и пустых, несбыточных надежд, что когда-нибудь, вдруг, каким-то невероятным чудом в этом доме опять зазвучат голоса женщины и ребенка.
26
ВЕРА
Вот интересно, почему это люди так дорожат своим временем и наплевательски относятся к чужому? Сами-то, наверное, бегут с работы, как тараканы из-под тапки. А здесь ни попить, ни пописать. «Девушка! Где вы ходите? Мы будем жаловаться!» А уж домой прорываешься, словно через вражеские редуты, — каждый день со скандалом.
Вера немного постояла на крыльце своей конторы, вдыхая морозный воздух. Домой идти не хотелось. Ну, то есть не то чтобы не хотелось идти домой, а просто после многочасового сидения в душной комнате тянуло немного пройтись по вечернему городу.
Гиподинамия — вот в чем ее проблема. Она совершенно перестала двигаться. Раньше хоть зарядку делала. Но какая уж тут зарядка, если полностью утрачен вкус к жизни?
Зато Пинигин цветет и пахнет. Летает на крыльях любви. Эдакий «юноша бледный со взором горящим». И все-то у него замечательно, и все-то его ждут не дождутся! На работе — начальники с большой зарплатой, в постели — юная дива с упругой попой, дома — любящая дочка, добрая мама и верная жена, она, Вера.
Конечно, то, как он ведет себя в сложившихся обстоятельствах, — не самый плохой вариант. Продукты покупает, деньги дает, а главное, не оставляет Машку, звонит и приходит два раза в неделю — в среду и в субботу. А с ней, с Верой, держит дистанцию, как с гувернанткой. Словно это она его предала, полгода обманывала и в результате ушла к другому.
Вера осторожно ступала по скользкому тротуару — вечерний морозец сковал лужи ломкой корочкой льда. И только на проезжей части бурлили под колесами машин моря разливанные черной жижи.
Дальнейшие события развивались стремительно. Сзади послышался рев мотоцикла, и она еще успела подумать: почему у этих дебилов особым шиком считается снять глушитель? Но тут кто-то с дьявольской силой рванул из руки ее сумку, и Вера, потеряв равновесие, как подкошенная грохнулась на ледяной тротуар, а вернее, на ту самую тонкую корочку льда, которая с готовностью разломилась, принимая ее в студеную ванну. Сзади взвизгнули тормоза, и мимо, полыхая огнями, пронесся черный джип, огромный, как садовый домик, обдав ее грязной холодной волной.
Потом ее поднимали чьи-то руки, отряхивали, вытирали платком лицо, но она снова валилась на землю, потому что нестерпимо болела нога. Короче, «поскользнулся, упал, очнулся — гипс». Кто-то вызвал «скорую помощь», в больнице обнаружили, что вывихнута лодыжка, наложили тугую повязку и отправили страдалицу домой.
Неожиданное бездействие оказалось совсем не в тягость. Иногда приятно поболеть в собственное удовольствие, конечно, если ты не в реанимации, не в коме и не в гипсе — тьфу, тьфу, тьфу, не при нас будет сказано. Мама и Татьяна Федоровна суетились по хозяйству, Машка подкладывала подушки, и даже Алексей, не глядя в глаза, осведомился, не требуется ли какая-нибудь помощь.
— А чем ты мог бы помочь? — заинтересовалась Вера.
— Ну я не знаю… — мгновенно пожалел он о своем опрометчивом гуманистическом порыве. — Может быть, какие-то лекарства…
— Спасибо, не нужно, — гордо отказалась Вера. — Я абсолютно здорова.
Она старалась держаться с ним ровно и приветливо, не демонстрируя грусти и обиды, ради Машки, ради себя и тех будущих гипотетических отношений, на которые еще надеялась. «Он улетел, но он еще вернется, милый, милый…» Но в душе копилась горечь разочарования.
…На следующее после происшествия утро Вера осталась дома одна — Машка ушла в школу, а мама с Татьяной Федоровной — в милицию с заявлением о разбое, повлекшем тяжкие последствия для здоровья. Вера потянулась к телефону, чтобы позвонить на работу — позабавить сотрудников своими приключениями. Но тот зазвонил так неожиданно и резко, что она испуганно отпрянула, потревожила больную ногу и сердито бросила в трубку:
— Вас слушают!
— Вера Петровна? — спросил странно знакомый скрипучий голос. — Здравствуйте, это Кеша.
— Ка… какой Кеша? — обомлела она, отметая нелепую догадку.
— Кеша Потапов, — обиделись на том конце провода. — Как веником махать, так имени не спрашивают…
— Так это… — совсем растерялась Вера. — А как же?.. Вы что же?..
— Вчера во время вечерней прогулки над городом я нашел вашу сумку и готов вам ее вернуть… за некоторое вознаграждение.
— Ка… какое вознаграждение? — испугалась Вера.
— Я предпочитаю итальянский корм «Падован», — доверчиво поделился попугай своими пристрастиями. — Но если вы готовы отблагодарить меня другим способом… — Он весело заржал и сказал голосом Сергея Потапова: — Ну вы, Вера, ей-богу… С вами не соскучишься. Вы что же, действительно приняли меня за попугая?
— Я приняла вас за идиота, коим вы, по всей видимости, и являетесь, — вспыхнула Вера. — Что вам от меня нужно?
— Да ничего мне от вас не нужно! — мгновенно разозлился Потапов. — Я хочу отдать вам сумку и забыть вас как кошмарный сон!
— А откуда у вас моя сумка? — подозрительно спросила Вера и вдруг прозрела. — Так это вы сидели на мотоцикле?!
— На каком мотоцикле?! — заорал Потапов. — Вы что, головенкой об асфальт сильно ударились? Я ехал сзади на своей машине, увидел, как у вас вырвали сумку. Гнался за ними почти до Раменского. Они поняли, что я не отстану, бросили сумку и смылись.
— Значит, это вы облили грязью мое светлое пальто! — уличила Вера.
— Да пропади оно пропадом, ваше пальто! — взорвался Потапов. — Вы, между прочим, в нем в луже валялись, как миргородская свинья. Странная какая-то у вас реакция! Неадекватная…
— Послушайте… Сергей, — задумчиво проговорила она, пропустив мимо ушей «миргородскую свинью». — А зачем вы ехали за мной следом?
— Я? — растерялся он. — Я… просто ехал. По своим делам…
Ну не говорить же, что он уже не первый раз (а точнее, второй) преследует ее неизвестно зачем, вовсе не собираясь вторгаться в чужую жизнь и менять свою. Печальный опыт последней женитьбы отрезвил его настолько, что Потапов зарекся когда-нибудь еще треножить себя узами Гименея. Он знал, что Вера замужем, и не искал приключений ни на свою, ни на ее голову. Тем более что сама она не то что не стремилась к этим приключениям, а шарахалась от него как черт от ладана.
И все-таки он был неравнодушен. Нет, даже не так! Каким-то неведомым, тайным чутьем угадывал, что эта женщина одной с ним крови, что они могут и даже должны быть вместе, именно с ней, усталой и трогательной, похожей на сердитую взъерошенную Каркушу из детской передачи — одинокую и не очень счастливую. И ему совершенно не важно, кто она и какая, то есть потом, конечно, это выйдет на передний план, если оно вообще когда-нибудь случится, это «потом», но пока, здесь и сейчас, он еще ничего не знал и знать не хотел, а просто чувствовал свое с ней созвучие.
Но если все это так очевидно, значит, и ей что-то ведомо про него. А тогда зачем молчать и таиться?
— Вера! — сказал Потапов.
— Я поняла! — внезапно озарилась она. — Теперь я все поняла!
Ее голос взволнованно зазвенел, и Потапов потрясенно подумал, как тонко чувствует его эта женщина.
— Вы сами устроили нападение! — гневно обличила Вера. — Не знаю, зачем вам понадобилась моя сумка, но даром вам это не пройдет! И если возникнут проблемы с моим паспортом или ключами — мне известно, откуда растут ноги! Не забывайте об этом и немедленно верните мою сумку со всем ее содержимым!
— Ну что ж, — вышел из оцепенения Потапов. — Ваша проницательность уступает только вашей красоте. Снимаю шляпу и признаю свое полное поражение. Вашу сумку я сейчас же передам по описи в милицию. К вам уж не повезу, не обессудьте. А напоследок скажу я вам, Вера Петровна, — задушевно произнес он. — Много я на своем веку повидал идиоток, но такую, как вы, впервые.
27
АННА
На излете зимы заболела Ба. Аня узнала об этом случайно, от ее соседки, заскочив перед работой в булочную за кофе.
— Сговорились мы, значит, чайку попить. Я пирожка испекла и почапала. Стучу, кричу — никакого ответа. Дверь толкнула, а та и открылась. «Ну все, — думаю, — пришили старушку». А зайти-то как боязно! Но пошла. Гляжу, а она на полу в коридоре валяется. Я испугалась до полусмерти, что мертвая, нет, смотрю — живая. «Ты что ж это, — говорю, — матушка моя, здесь улеглась?» А она, как плохо-то себя почувствовала, пошла дверь открывать, чтобы, значит, взаперти не помереть, а на обратном-то пути и грохнулась…
— Когда это было? — нетерпеливо перебила Аня.
— Вчера и было.
— А что же мне никто не позвонил?!
— Да ты ведь ее последнее время не больно и жалуешь…
Это было правдой. Странное отчуждение возникло между ней и родными после ухода Артема. Как будто бы утраченное звено нарушило стройное равновесие ее жизни, оборвав и запутав связующие нити.
Что же случилось? Почему она бежит от родителей, а главное, от Ба? Ба, с которой всегда была так близка, единодушна? Боится вопросов? Сочувствия? Или жалости? Мерзкого ощущения собственной ущербности и ненадобности? А иначе за что же ее бросил Артем? Какое поганое слово — «бросил». Как будто она окурок.
А если бы в тот злополучный вечер соседка тетя Галя Соколова не принесла на хвосте свою новость? Если бы она, Аня, вместо того чтобы махать замороженным мясом, просто спросила: «Что происходит, Артем?» Или, как Вера, молча ждала финала? И тянулась бы эта бодяга годами, изматывая и опустошая душу…
Ну вот, опять она начала бередить свою рану! Все уже случилось. Что толку копаться в прошлом? Она уже выплыла на поверхность, но так отчаянно рвалась из пучины, что оттолкнула руки, готовые ей помочь, отринула за ненадобностью.
Но было и еще одно обстоятельство, пролегшее между ней и Ба огненной чертой, через которую Аня пока не могла переступить. Та давняя история с кинооператором. Наверное, она развела их по разные стороны баррикады, где с одной стороны остались обманутые верные жены, такие, как она, Аня, а с другой — красивые, сильные женщины, спокойно берущие от жизни все, что им нужно. Такие, как молодая и смелая Ба.
А как же тогда «любовь всегда права»? Очарованный оператор ушел от жены и приемного сына. Но кто же захочет валандаться с постылой женой, когда есть любимая женщина? Зачем? Из чувства долга? Но это инквизиторская пытка! И для постылой жены, между прочим, тоже.
Выходит, не было виноватых? Увы, трагический исход этой драмы ломает удобную схему. Блудница вернулась в семью, но водевиля не получилось. Герой-любовник не притворялся, залил сцену живой, теплой кровью. Наверное, это было большое чувство — одно на миллион. Но Ба, молодая и смелая, в нем уже не нуждалась.
И что она должна была делать в сложившейся ситуации? Уйти из своей семьи к оператору, уже нелюбимому, чтобы тихо его ненавидеть за сломанную жизнь? А если бы знала трагическую развязку? Принесла бы себя в жертву? И он бы принял, сочтя за любовь…
Но что толку ворошить чье-то прошлое, давно ушедшее, почти забытое, где уже ничем не помочь, ничего не исправить и, увы, не извлечь уроков? Кроме одного — зло всегда бумеранг, возвращающийся с пачками старых счетов. Иногда к тебе, чаще к детям и внукам. Но ведь это еще больнее, не правда ли?
Забытая старушка итожит «минувшие дни и битвы», ее внучка сидит у разбитого в щепки корыта, и кинооператор злорадно взирает на них с небес. А может быть, печально. Или равнодушно…
Калитка оказалась открытой. По расчищенной от снега дорожке Аня прошла к дому. На стене под кнопкой звонка висела записка: «Дерни за веревочку, дверь и откроется». Значит, не заперто. Ба ждала ее — именно ее! — и не сомневалась, что она придет.
Аня постояла на крыльце, преодолевая неизбежную неловкость, и шагнула в прихожую. В доме висела гнетущая тишина, и ей вдруг вспомнился давний, полузабытый сон. Будто идут они с Ба бесконечными торговыми рядами, и Аня рвется вперед, досадуя на медлительность попутчицы. «Я скоро умру», — говорит Ба. «Иди тихонько. Я тебя найду», — отвечает Аня и спешит вдоль прилавков, разглядывая выставленные товары. И вдруг видит Ба в параллельном пустом ряду, совсем одну, в ослепительно белых туфлях. И хочет окликнуть ее, позвать, но Ба неожиданно исчезает, растворяется, тает в воздухе. И Аня мечется в безликой, равнодушной толпе, охваченная раскаянием и нарастающим диким страхом, не в силах поверить, что больше никогда — никогда! — не найдет ее, не увидит, не вымолит прощения, не скажет о своей любви…
Она проснулась в слезах и долго еще не могла стряхнуть наваждение, избавиться от тягостного чувства невосполнимой утраты. Говорят, все люди делятся на две категории — тех, кто предпочитает не вспоминать о смерти, и других, которые с тайным страданием смотрят на своих любимых, невольно думая о неизбежности их ухода и холодея от ужаса. Аня была из второй категории — думала и холодела. И сейчас это чувство вернулось — вдруг показалось, что Ба больше нет, что она опоздала…
На ватных ногах Аня бросилась к ее комнате и распахнула дверь. Ба лежала на диване в белых брючках и читала «Фантазии женщины средних лет» Анатолия Тосса. Она опустила книжку, сдвинула на кончик носа очки и усмехнулась.
— Интересно? — спросила Аня. — Все собираюсь прочитать — никак руки не доходят.
— И не читай, — отмахнулась Ба. — Такое ощущение, будто в грязи вывалялась… Ну, что смотришь на меня, как на покойника в гробу? Я пока помирать не собираюсь.
— А что с тобой? Михеева сказала, ты в обморок падала…
— Да пес его знает. Вроде не болит ничего, а плохо, слабость.
— Врача вызывала?
— Врача не вызывала.
— Почему?!
— Надеялась, может, само рассосется.
— А температура у тебя есть?
— Сегодня появилась, — неохотно созналась Ба.
— Высокая?
— Тридцать восемь и четыре.
— Так! Участкового вызывать уже поздно, — взглянула на часы Аня. — Я звоню в «Скорую помощь»…
Прибывший доктор, симпатичный большой мужик, мгновенно разрушил очарование, хмуро осведомившись:
— Хотите жить вечно?
— Хотим жить, сколько отпущено, — холодно произнесла Аня. — Но качественно.
— А от меня чего ожидаете? Мы не лечим. Вызывайте участкового.
— Вызовем обязательно. А пока помогите больной, сделайте укол, пусть она хоть поспит немного. Это, надеюсь, в вашей компетенции?
— Что вы мне вкатили? — строго осведомилась Ба, стоически перенеся экзекуцию.
— Цианистый калий вас устроит? — мрачно пошутил доктор.
Аня сунула ему в карман заранее заготовленные двести рублей и молча указала эскулапу на дверь.
— У вас явное обострение пиелонефрита, — бросил тот, уходя. — Пять дней нолицин и побольше клюквы во всех видах…
По комнате разлилась звонкая птичья трель, и Ба извлекла из-под подушки новенький мобильный.
— Здравствуй, дорогой! — радостно зашелестела она. — Спасибо, уже лучше… Ничего не нужно, всего вдоволь… Конечно, приезжай! Я буду рада.
— А я и не знала, что у тебя есть мобильный, — удивилась Аня.
— Артем подарил, — невозмутимо пояснила Ба. — Чтобы я лишний раз к телефону не бегала.
— Он что, здесь бывает?! — вскинулась Аня. — Это он сейчас звонил? И ты его принимаешь у меня за спиной?! Вы все на его стороне: и ты, и Стаська!
— Знаешь, Анька, я была девушка горячая. Но мостов за собой не сжигала. Семья всегда оставалась для меня на первом месте. Я когда замуж за твоего дедушку выходила, шестьдесят годков тому назад, мне его отец (замечательный был человек, мудрый) сказал: «Нет такого мужчины, который хоть раз не изменил бы своей жене. Только умный сделает это по-тихому, а дурак скачет из постели в постель. В одном месте разрушит и в другом не создаст — все ищет чего-то необыкновенного, а счастья нет». Я его спросила: «Вы тоже изменяли своей жене?» Он ответил: «Да, я ее жалел». А уж такой был семьянин! На ять.