Этюды для левой руки (сборник) Гончарова Марианна
Вслед ругалась и сетовала. Старенькая и пьяная. Пучками продавать не хотела, хотела оптом за 24 гривны. Ну понятно, кто у нее купил укроп. Понятно.
Мы с укропом потом пошли смотреть на попугаев, амадин, мышек и хомяков. К Саше одному. Он всегда меня встречает вопросами: «Ну как Арсений? (Это кролик.) Ну как Иннокентий?» (Это попугай.) А еще: не хочете еще кого домой? Лааасковый… это «лааасковый» и про ящерку, и про ужа, и про мышь, и про черепаху, и про паука.
Пришла домой. Оделила укропом всех: маму, соседей. Сама порезала, заморозила, сложила в пластиковые коробочки. Забуду, как всегда.
Прощай, о, укроп, укроп…
Чуть позже
Конец ноября. Я в своем театре готовлю новогодний благотворительный бал: мороз, снег, елка, снежинки, то-се.
А у нас – вдруг опять чуть не лето. Артисты приходят в футболках и поют про Мери Крисмас. Все смешалось. Тепло. Трава – зеленая. Деревья голые. Птицы ошалели, галдят растерянно: «Так шо делаем?! Так да или нет?» Белки, ежики только плечами недоуменно пожимают: «Мол, ну вааще…» Говорят, медведь на границе, на нейтральной полосе, втыкает в календарь и репу чешет: «Мол, не понял, пацаны, не по плану все, спать – не спать. Как бы не вляпаться… Учтите, как пойду шлендрать зимой – вам же хуже».
Но признаки осени налицо. К нам домой, как перелетные птицы, потянулись одинокие голодные коты и собачки разных пород, расцветок и размеров…
Каждое утро приходит черный кот. Черный-пречерный с фиолетовым отливом. Нос черный. Глаза глубокие – черные. Все – черное. И на всем этом ночном фоне – белые густые длинные вибриссы. Деликатный. Приходит, смотрит в сторону, сядет, молчит. На ласковые призывы – презрительно щурится. С опаской поест, исчезает. Как будто растворяется. Условное его имя Примус. Ну, во-первых, он этой осенью первый. А во-вторых, так он себя ведет: не орет, не требует, типа, сидит, починяет. Уважаю. А сегодня пришел рыжий. Толстый. Шкура велюровая. Рыжий-прерыжий! Тело очень рыжее, а голова – ну прямо совсем огненная, еще рыжее, чем тельце. Прямо чемпион по рыжести, такой кот. Зато общительный.
Я ему слово, он мне – три. Я ему – красавец ты, а он – а ты, ну загляденье прямо, особенно с куском курицы в руке… И на колени лезет, бедолага, и под руку вползает ласкаться, и пузо подставляет, чтоб чесали… Предатель. Тотальный предатель. Он ведь явно домашний. И там его тоже тщательно гладят, тискают тому пузо, обзывают ласковыми словами. А он там пожмурится и прямым ходом в другой дом, к другой миске. Мужчина…
Чуть позже синицы и воробьи начнут требовательно стучать в окна – повесим кормушки.
Осеннее перемирие. Все должны перезимовать.
Вот я и говорю… Вздыхаю тяжело и говорю:
– О, укроп, укроп…
У соседей
У соседей по дому идет грандиозный тотальный ремонт. Они снесли стены, они перестраивают все. И ночью там остается один приезжий издалека рабочий. Там, в той половине дома, огромное пространство, совсем пусто, и от этого гулкое эхо. И этот вот рабочий вдруг ночью… чихает.
Был у меня один позорный факт в биографии: выстрел пушки застал меня в туалете Петропавловской крепости. Моя британская группа очень веселилась, когда я выскочила оттуда бледная и в расстегнутых портках. Так вот, по сравнению с чихом моего соседа в пустой квартире выстрел пушки в Петропавловской крепости был чихом котенка.
Камасутра
Ну не могу уже… Черт меня понес в это жюри! Открываю файл. «Он вышел из дома. Шел дождь». Закрываю файл. Так нельзя начинать. Нельзя, сосем нельзя. Я не знаю, как надо, но не так. Хочу почитать что-то, где так не начинается. Открываю другой файл: «Шарлин закурила и сквозь дым сигареты и накрахмаленные старинные гардины…» Уыыыыыы… Ну а уж вот это вообще: «Был первый день июля…»
Мой редактор говорит на это: «А ты прочти восемнадцатую и девятнадцатую страницы. Если пойдет, читай все».
Я так и сделала – прочла восемнадцатую, потом девятнадцатую, потом честно прочла до и после…
Вот… Непорочные бандиты борются с продажными милиционерами…
«Он резко развернулся, присел, прикрыв ее правым боком, выхватил пистолет левой рукой, прищурил правый глаз и выстрелил с левого колена…»
Это не детектив. Это Камасутра какая-то.
Мужики
Приехали гости, военные летчики, друзья мужа. С семи утра плотно сели общаться, сначала кофе с коньяком, потом отдельно коньяк, потом завтрак с коньяком, потом обед с коньяком. К двум часам дня в дискуссиях родилась истина – во всем виновата Африка, оттуда все беды. Пока я варила очередную порцию кофе, мужики успели назначить нового министра обороны Мозамбика.
– И п-п-п-позвонили! – игриво пританцовывая, склонив голову к плечу, добавил один из гостей, покачиваясь, балансируя руками, как крыльями. – Р-р-р-распорядились.
Цыган
Какой персонаж! Знакомый рассказал нам об одном цыгане, который где-то в Штатах на побережье украл корабль с лошадьми. Сам! Корабль перегнал на Кубу. Лошадей увел, корабль бросил. Его кличка была Чикаго.
Восторг!
Пиджак
Вчера в «Подиуме» на распродаже весенней коллекции одной классной кутюрьистки наконец увидела то, что ищу давно, – темно-красный клубный пиджак. И – увы! – он оказался мал на два размера. Вот же я неудачница. Беда в том, что, если даже я на его похудею, его к тому времени все равно заберут, он такой красавец.
Это я к тому, что смена времен года у меня происходит не так, как у всех на планете, а по-другому. Когда вдруг понимаю, что ох ты, красота-то какая – это и про за окном, и про людей, и про классную книжку, и про поездку куда-нибудь, – тогда у меня и весна. А остальное время – нет разницы, какое время года. И поэтому я вчера в магазинах спрашивала весеннюю обувь, весенний пиджак, весенние брюки… А Таня (это моя сестра, она ко мне приехала из города Москвы) говорила, так осень же… А я говорила, так это у тебя… А у меня – скоро весна.
Я продолжаю мечтать про клубный пиджак моей мечты.
Подарок
Пригласили почитать мои тексты в женский клуб Еврейского культурного центра. Потому что заседание было посвящено дню рождения жены черновицкого раввина.
Ну понятно, меня пригласили в качестве подарка. Как черепаху. Помните мультик? Там суслик идет к тушканчику на день рождения. И встречает черепаху. И сокрушается: вот у суслика день рождения, а у меня нет подарка, а суслик будет угощать на абы чем, а крем-брюле… А хитрая черепаха ему: «А подари меня!!!» А потом еще с претензиями к суслику, мол, я же подарок, меня надо НЕСТИ! Ее подарили, и эта старая тертая перечница все крем-брюле сожрала. Подарок… Тот еще…
Ну, скажу вам честно, я, конечно, тоже рассчитывала на крем-брюле, потому что от гонорара отказалась. Все-таки день рождения там, потом, я люблю, когда в семье много детей, потом, раввин у нас молодой, новенький, милый, и читать минут двадцать… Словом, согласилась с радостью и поехала.
Подарок, то есть меня, никто не нес, а перегоняли самоходом.
День рождения раббанит проходил в зеркальном зале. Там были накрыты столы и собирались женщины разных сортов и размеров. Среди гостей возбужденно бегали друг за другом дети раввина – хорошенькие нарядные девочки, они визжали и смеялись. Конечно, именно тогда надо было откланяться и уйти, но я смалодушничала. Меня подвели к имениннице. Раббанит сказала, что ее зовут Пнина. «А знаещь, щьто эта означаит?» – с ивритским акцентом спросила она, тоненькая и маленькая, как подросток. «Эта тО-о… – Она пропела первое «о» наверху, второе «о» на квинту ниже. – Эта тО-о, шьто у тебья на шьее».
– А! Жемчуг?
– Да-а, – опять пропела она. – Жьемчьюжьинька.
Она мне очень понравилась, раббанит Пнина, радостная, лучистая, приветливая милая красавица.
Когда женщины наконец собрались, предоставили слово ее мужу, раввину.
Он говорил двадцать пять минут. Спокойно, негромко и торжественно. Народ, который не знал иврита (а его не знал никто), вежливо смотрел на него пустыми глазами и с колен отправлял эсэмэски мужьям и детям. Я тоже отправила парочку. Мне, кстати, даже интересно было послушать, потому что некоторые слова на иврите очень были похожи на русские. Например, «Вода» и «Бог». Я думала: интересно, что значат эти слова? И потом маленькая нежная Пнина подошла ко мне, положила узкую ладошку мне на плечо и спросила: «Ну шьтО-о? Правдэ, мой мушь ужье харашьо гаварит па-украинскаму?»
Потом ведущая затеяла викторину, кто лучше знает Пнину. Я тоже ответила на один вопрос – «Что означает имя Пнина?». Я подняла руку и сказала: «Жьемчьюжьинька».
И мне дали приз.
А потом наступило самое страшное. Меня представили, и пришлось выходить читать. Но нас, выступающих одновременно, оказалось четверо: две голосистые прелестные девочки Пнины, четырех и пяти лет, какая-то дама из гостей. (Она беседовала по телефону: «Я тебе сказала, включи за черное колесико и выключи за красное!») И если даму я весело спросила, не мешаю ли я или, может, у нее секреты, а мне все слышно, и, может, мне выйти, чем сильно повеселила гостей и догадалась, что симпатии к даме мало кто испытывает, то деток никто не одергивал и замечаний не делал (между прочим, и правильно!), и мы с ними стали перекрикивать друг друга. Девчонки временами побеждали.
Ну а потом меня поблагодарили, сказали: «Приезжайте к нам еще» и еще сказали: «Желаем вам чисто по-женски быть счастливой». Тут я так растрогалась и, прежде чем подумать, ляпнула: «Спасибо, я уже, и именно чисто по-женски», чем опять повеселила публику.
Как вы понимаете, крем-брюле я не дождалась, потому как уехала сразу же после своего выступления…
Кстати, если не одергивать и не шикать на детей, они вырастают спокойными, хорошими и добрыми людьми.
Поэтому пусть зовут, я обязательно приеду, но чтоб отдельно. Отдельно – к маленьким, отдельно – к большим.
И отдельно – к крем-брюле.
Кстати, о детях
К моей приятельнице Лоре, с которой мы бродили по супермаркету, подошла большая, очень красивая и очень застенчивая женщина, воспитательница из детского сада. Я просто застыла от восхищения. Так и стояла, смущенно жамкая голую свежую курицу, прижимая ее к сердцу и прислушиваясь. Она сказала:
– Рариса Варентиновна, удерите мне минутку… Видите ри… Ваша Юря прохо кушает. Хреб не есть совсем. И рожку держит в ревой руке. Рариса Варентиновна, ваша Юречка – ревша?
Они поговорили. Прекрасная женщина извинилась и ушла.
Лора говорит, что да – дефект речи, но зато у нее, у Елены Витальевны, в ее группе дети добрые, дружелюбные, не капризничают, много чего умеют, что интересно – и ни один не картавит.
Мирая, очень мирая. И зовут ее дети Ерена Витарьевна.
Хокусай
После смерти Чака стала таскать в сумке еду. И если встречаю собаку, а я встречаю всегда эту собаку, то вручаю еду ей. Она, собака, песик по имени Хокусай (я так ее назвала за раскосые глазки и за то, что она однажды очень артистично выла на полную луну) живет между дворами, маминым и чужим. По нашей семейной традиции однажды она сменила пол, превратилась в девочку и родила щеняток. И теперь хочу не хочу, надо выйти и ее покормить. Потому что она уже стоит у меня на маршруте. И видит меня издалека, шею тянет. Ведет себя деликатно, не бежит навстречу, не прыгает, ждет. Она пыталась как-то из благодарности увязаться за мной и меня сопровождать, но я ей сказала наше, опять же традиционное, «полноте». И добавила: мол, это лишнее. И она пробормотала что-то вроде «баба з возу… и у самой дел по ноздри».
Город черновиц
Мои подруги Алиса Первая и Алиса Вторая вслух размышляли о гигиене тевтонских и других рыцарей, русских цариц, испанских принцесс и прочих исторических персонажей и о романтических дурах, с тоской утверждающих, что созданы были они для эпохи Возрождения или того дальше. (Чтобы тягать на груди блошинки, а под юбкой отдушки от мышей и тараканов… Бр-р-р…)
Вот лично я определила для себя место и время, с которым действительно разминулась: начало прошлого века, город Черновиц, Австро-Венгрия. Порядочность и хорошие манеры ценились, а добротная австро-венгерская сантехника была такого качества, что многие в Черновцах ею пользуются до сих пор. И башмачки были высококлассные, и образование, и кондитерские изделия… и не было волчьих законов Интернета, когда тебя, такую нежную, ну почти как Бальмонт, могут послать куда подальше, обозвать, обхамить, обматерить, причем просто так – от дурного настроения или в силу желчности характера. И надо все время держать наготове знакомого программиста, знающего наизусть кодексы нескольких государств, эксперта по определению IP, юридического адреса компьютера и поиску анонимного обидчика, хама или, не дай бог, сумасшедшего, с целью навалять ему по шее. Или развести руками, глядя на убогого, с плохими зубами и короткими ножками, одинокого, завистливого, пьющего, неадекватного крошку и… пожалеть его, ну или плюнуть в его сторону и забыть, что чаще всего и бывает…
Я – японка, или Японка ли я
Считается, что японская женщина – это и есть настоящая леди, а никакая не англичанка. И вот правила. Оказывается, я абсолютно не соответствую. Или соответствую?
Итак, правила японской женщины.
Быть здоровой.
Какое там, если не колет, то давит или щемит… Вот в данный момент болит голова… Не японка.
Держать спину прямо.
Вечно сутулюсь. Это из-за музыки. Почему-то считалось, что стульчик возле пианино надо выкручивать как можно выше. А я близорука была, вот и приходилось сутулиться, чтобы рассмотреть ноты и быть поближе к клавиатуре. Кстати, так играет Мисин – носом в клавиатуру. Ну это единственное сходство с Мисиным. Он, хоть и играет носом, молод, красив, кудряв и гениален. И мальчик. Я же только играю носом. Остальное – не обо мне. Не японка.
Говорить на хорошем японском языке.
Могу! «Сенсей», «Харакири», «Камикадзе», «Якудза», «Гейша», «Васаби», «Суши», «Мицубиси», Хокусай, Мураками, Йокогама, еще Хонсю, Кюсю, Сикоку и Хоккайдо… Кимоно! Кто посмеет сказать, что приведенные японские слова – плохие? Я говорю на ХОРОШЕМ японском языке. Японка.
Всегда с улыбкой говорить «доброе утро».
Ага… По улыбке и получить можешь, что часто бывает. Мои домашние плохо переносят мое хорошее настроение утром. Нет. Не японка.
Соблюдать правила этикета со всеми.
Тут надо за собой понаблюдать. По крайней мере, даже к незнакомым собакам и котам я обращаюсь на «вы». Ну и, как говорится, первая не нападаю. Японка.
Иметь ухоженные руки и здоровые ногти.
Этого у меня не отнимешь. Это от природы. Типичная японка!
Быть той, о ком говорят, что она всегда опрятна.
Эм-м-м… Надо поспрашивать. А то обо мне на эту тему никто пока не высказывался. Так, японка под вопросом.
Почти никогда не испытывать скуки.
Вот тут я точно японка. Фух. Наконец-то хоть что-то определенное!
Посвящать себя чему-то.
Я посвящаю себя вам, мой читатель. И не только потому, что хочу быть японкой.
Аккуратно возвращать одолженные вещи.
Я беру только книги. Больше ничего. Возвращаю. Думаю, что даже аккуратней, чем японка.
Говорить приятным голосом.
Вот!!! Нет, я не безнадежна!!! Многие говорят, что у меня приятный голос. Правда, мне самой он не очень нравится. Считайте, что я этого не говорила. Японка!
Отвечать на письма и послания.
Это обязательно! Я – японка! Японка!!!
Не говорить о том, чего не знаешь.
А я и не говорю! Правильно… потому что японка!
Уметь носить джинсы.
Хм… Я думала, уметь носить джинсы – это достоинство американцев… Странные требования к чистоте японской нации. Да, я умею носить джинсы. Значит, натягиваешь одну штанину, вторую, потом ложишься, выдыхаешь, застегиваешь молнию, потом пытаешься встать. Если встала, пытаешься сделать шаг. Если сделала шаг, значит, все – пошла, пошла… Идешь. И носишь американские джинсы. Как истинная японка.
365 дней в году быть в хорошем самочувствии.
Если меня любят, могу и чаще. Японки отдыхают.
Тратить деньги как полагается, и на нижнее белье тоже.
Японка. Я – японка. Могу!
Вкусно готовить. Иметь ловкие руки.
Так, где дают японское гражданство?
Выбрасывать ненужное.
Я бы с радостью, но оно само назад домой приходит. Вот копилку в виде собаки перед Новым годом выбросила опять. Глядь – а она на подоконнике стоит. И ухмыляется. Видно, не хочет, чтобы я японкой была.
Рано вставать.
Который там час? Ага, полшестого. М-да… Разрешите представиться – Маруся-сан…
Каждый день просматривать газеты.
Я просматриваю Интернет. Считаю, можно поставить плюсик.
Каждый вечер хорошо засыпать.
Нет, не совсем японка…
Часто говорить «спасибо».
О! Спасибо! Вот, спасибо!!! Японка-японка! Трижды японка.
Не скупиться на обувь.
Ну, почти японка. Пойду на днях не поскуплюсь. Если дочь не раскрутит не поскупиться на ее обувь.
Поддерживать чистоту в уголках дома.
У меня так много уголков – пойду сейчас загляну во все. Правда, в одном из уголков стоит клетка в полкомнаты кролика Арсения, а в другом Иннокентий, попугай, живет. Там сложно поддерживать идеальную чистоту. Так, японка минус два угла.
Хорошо договариваться с людьми.
Легко! Могу. Все! Нужно выбирать для жизни один из японских островов. Вот, скажем, Кюсю. Там красиво.
Самостоятельно преодолевать страдания.
Нет, не японка. У меня есть кому уткнуться в живот и поплакать.
Не переносить в завтрашний день неприятности, которые случились сегодня.
А если они у меня, наоборот, перебираются со вчера в сегодня?
Интересно, как с этим в Японии?
Почти не простужаться.
Я стараюсь… О, возьми меня, Япония!
Иметь сияющие блестящие волосы.
Вот японцы дают!.. Нет, ну как вам нравится? Не только блестящие, но и сияющие! Это же одно и то же!.. Японка!
Уметь самой укладывать волосы.
Не думала, что укладывать самой волосы – по-японски, думала, это от отсутствия времени, денег или хорошего мастера. Вполне…
В коллективе вести себя сдержанно.
Ну это прямо про меня. Странно, почему до сих пор никто не понял, что я – японка?
При необходимости стать лидером.
А если эта необходимость всю жизнь?.. Опять неясность…
Иметь много приятелей для встреч.
Нету… ну все, прощай, Кюсю, Хонсю, Сикоку и Хоккайдо.
Правильно выговаривать окончания слов.
Я – япон-КА.
Красиво писать иероглифы.
Щас попробую. Думаю, смогу. Я же японка…
Иметь любимое изречение.
Их есть. И не одно. Так что я не японка, я – круче!
Не бояться стареть.
Не буду!.. Только бы стать японкой!
Иметь множество планов на будущее.
Японка в пятом поколении!
Больше плакать о других, чем о себе.
…Японка.
Смотреть в зеркало хотя бы раз в два часа.
Какой хороший совет. И где они только время берут, эти японки?
Быть счастливой, выглядеть счастливой.
Я счастливая. Я выгляжу счастливой. А иначе почему я так раздражаю женщин.
Так что добро пожаловать ко мне! В Японию…
О школе опять и снова
Тузик
Прекрасный учитель Тузик преподавал в Линкином классе историю искусств. Прекрасный. Умный. Линка и ее подружки говорят, что он даже очень красивый – высокий, худощавый, длинноволосый. Трогательный, с нежным мечтательным лицом и прекрасными узкими руками. Вроде он из Минска или из Бреста сюда переехал. Словом, из Белоруссии. Этот Тузик был идеальный субъект для опытов где-нибудь в научно-исследовательской лаборатории бехтеревских адептов. Мужчина-букет. Букет комплексов. Это все вначале так думали. Ну, учителя, они ведь вообще лучше всех все знают. Даже то, чего вообще не знают.
А звали учителя именно Тузик Сергей Владимирович. Это фамилия такая белорусская, Тузик. Означает каблук.
Его, Тузика, понимала и любила очень только моя дочка Лина. И еще – жалела. Потому что он, Тузик, удивительно был одаренный. Кто-то говорил, что чуть-чуть альтернативно, ну так что ж… Где-то Бог дал, а где-то и не хватило. Так что он был безумно талантлив. Безумно – именно то слово здесь, да. Он рисовал, печально склонив на клочком бумаги свое отрешенное прозрачное лицо, одной сплошной линией, не отрывая грифель карандаша от листа. За пару секунд – лицо, за минуту – городской пейзаж. А уж как он рисовал воду! Так, что слышно было, как журчит ручей или шумит водопад. А птиц! Разных птиц рисовал – это просто невозможно описать! Как китайские мудрецы о своих великих художниках говорили: если они рисовали птицу, а последним штрихом прорисовывали глаз – птица взлетала. Поэтому Тузик рисовал птиц не то чтобы безглазых, он глаза там подразумевал, и каждый, кто смотрел, видел их, но на самом деле их там не было. Вот такие чудеса.
Но когда Тузик вел урок, это была катастрофа – он бормотал себе под нос, стеснялся, елозил ногами и пачкался мелом – извозякается весь, из класса выходит, как отработавший смену маляр. И оглядывает себя всего растерянно и сокрушается: «Ой, опять испачкался, папа меня накажет…»
И Линочка моя, правильная добрая девочка, помогала ему костюм почистить. И странно, говорит Линка, он ведь ну одну-две даты на доске за весь урок запишет или там фамилию художника или композитора… А от смущения цапнет кусочок мела и мусолит его, мусолит весь урок. Дырки в нем ногтиком колупает, крошит, ко рту подносит в задумчивости, откусывает от него – ужас.
А недавно мальчишки в классе разошлись, стали хулиганить и на уроке истории искусств оплевали Тузика Сергея Владимировича из трубочек ворованным из кабинета труда бисером. И Тузик заплакал. И даже очень громко заплакал и выбежал из класса. И прижался лбом к окну в коридоре. А следом выбежала добрая Линка, подошла осторожно и положила ему руку на плечо: «Сергей Владимирович, вы не расстраивайтесь…» А Тузик обиженно дернул плечом, сбросив Линкину руку, и как рванет по коридору подальше, в холл, к входной двери – и убежал домой. А за ним побежали Лина и ее подружка Маша, и ее подружка Ксюшка, и две Алинки побежали следом, потащили его пальто, шапку, шарф и портфелик старый, виды видавший.
На следующий день в Линкин класс с глухим рычанием вломился Тузик-старший, Тузикин, значит, папа. Тоже Тузик, но Владимир Сергеевич и полная противоположность Тузику-младшему, свирепый и дурной, как волкодав. Ворвался в девятый класс и давай разбираться. Мстить. И стоял перед классом и рубил кулаком и угрожал, помогая себе выражениями лица, и рррыкал на каждого, отдельно резко вскидывая большую и злобную голову. И класс замер, воцарилась, как пишут, мертвая тишина, но вдруг тихонько заскрипела и приоткрылась дверь, и в двери показался нос Тузика-младшего, Сергея Владимировича, который все это время стоял под дверью и переживал. И Тузик-младший проскулил: «Па… ну пааа… Ну не надо, пааап…»
А Владимир Сергеевич Тузик отмахнул в его сторону рукой сплеча и шикнул на него: «Уди, Стебелек! Я с ними тут сам разберусь».
И все в классе сначала прыскали опасливо, а потом не выдержали, и грохнул смех. Потому что Тузик – еще ладно, но Стебелек – это все. Только Линка не смеялась, и все вокруг нее сидящие – рядом, сбоку и сзади – тоже молчали, потому что Линка на всех выразительно смотрела. А Лина, она ведь моя дочечка, она умеет выразительно смотреть.
Затем папа Тузик забрал своего сына Тузика-Стебелька из школы.
Ну и правильно.
Недавно мы видели его в центре города на вернисаже – он сидит рядом со своими картинами, где вода, птицы, горы… И рисует портреты сплошной линией… рисует, склонив над листком свое печальное, прозрачное, отрешенное лицо.
Я заметила, что у настоящих талантов во время работы одинаковые лица. Прозрачные, отрешенные и немного печальные.
Иностранцы его работы хорошо покупают. А Линка наша как стала около него, так стояла и стояла. И уходить не хотела… А на обратном пути была молчалива и тиха и вдруг сказала, что если бы все были такие, как Стебелек, то в мире была бы гармония, любовь и покой…
«Ну, – добавила она, – пусть еще пару человек будут такие, как Тузик-старший. Такие тоже нужны. Для спокойствия и безопасности Стебельков».
Источник знаний
Моя мама училась в женской школе. Класс был – ну просто Смольный, кого там только не было: такие девушки, из лучших черновицких семей. А одна была, Иза, – дочь знаменитых актеров Черновицкого драмтеатра.
Она такая была осведомленная обо всем. Говорит, например, что эталон красоты – это когда равные промежутки от лба до носа, от носа до подбородка.
Учительница чуть не ополоумела, когда увидела девочек своего класса с линейками в руках – все что-то мерили на своих лицах. Некоторые даже плакали.
Это было в шестом классе.
Она же говорила, но уже в восьмом классе:
«Мужчина – это такой вид, с которым нельзя говорить намеками. Он не поймет.
Ему надо прямо, односложно и желательно командным голосом:
Ко мне! Сидеть! Чинить! Встать! Вперед! Работать! Голос! Бежать! В магазин! Апорт!»
Сила духа
Были в моей жизни три человека, которые воспитали во мне силу духа.
Она
Она была нянечка в детском саду. Я настолько ее ненавидела, что имя ее не могу вспомнить даже сейчас. Она была образ-без-имени, она была чудовище, монстр, она была – Она. Я так ее боялась, что никогда-никогда не смотрела ей в лицо. И хотя у меня хорошая память на лица и я могу описать и даже нарисовать человека по памяти, я помню только ее огромную чугунную литую бесформенность и какое-то – если можно так сказать – несвежее, мятое коричневое поле вокруг нее, медленно, тяжело, неотвратимо наступающей.
Долгое время, уже сильно повзрослев, каждое утро я ходила с сыном мимо ее дома, провожая его в школу, вежливо здоровалась с ней, торчащей из-за калитки, а она смотрела на меня злобно – впрочем, она на всех так злобно смотрела, ее не устраивала жизнь как таковая, – злобно смотрела и понимала, что я помню. Что именно из того, что она за свою жизнь совершила, этого она не могла знать. Но ненавидела меня за то, что я помню.
Меня стали водить в садик уже перед самым первым классом, чтобы я, как сказал папа, привыкала к коллективу. И я стала привыкать. Но не привыкалось. В коллективе уже были свои правила и законы.
Однажды нас уложили на дневной сон. И сказали, что накажут, если мы не будем спать. А спать не хотелось. И я тихо лежала с открытыми глазами. А Толя Галак прыгал с кровати на кровать и смотрел, кто спит, а кто не спит. И верещал: «Агааа!!! Не спииишь?! Будет скааазано!»
И дети закрывали глаза плотно-плотно, сморщивая носы, чтоб не было сказано.
А я не могла – какое-то внутреннее сопротивление и надежда на справедливость взрослых и, наверное, гордыня – не знаю – не позволяли мне подчиниться ситуации и закрыть глаза из страха перед доносчиком Галаком.
И вот Она пришла в спальню. И Галак подскочил к ней, великовозрастной женщине с немалым опытом работы с детьми, и стал тыкать пальцем в меня и еще в нескольких детей, которые его, Галака, не испугались: «Вот Яворский не спал! И Ханчирова не спАла! И Векслер не спАла!»
И вот всех детей подняли и повели на полдник. И ябеду Галака подняли, погладили по головке и повели пить сок. А нас, нескольких нарушителей, оставили в полутемной спальне и выстроили в линеечку. И Она наклонялась к каждому и ритмично повторяла что-то программно-садиковое: «Я вам говорила или нет, говорила или нет, говорила спать или нет, а то накажу, говорила или нет?» Так монотонно, постепенно взвинчивая себя, она ходила вдоль нашей жалкой шеренгочки и шаркала-шаркала большими растоптанными грязно-оранжевыми шлепанцами, говорила все быстрей, все громче, все быстрей и громче-громче. Наконец она довела себя до нужного состояния и… больно отшлепала каждого из нас по попе – стянула трусы и отшлепала.
И та же гордыня не позволила мне открыть рот и сказать, что я лежала тихо и смотрела в потолок, а Галак прыгал по всей спальне и не давал спать даже тем, кто хотел уснуть.
Меня она била по попе как-то очень изощренно, задыхаясь и приговаривая: «Скажешь своей мамке, какая ты непослушная, скааааажешь своей мамке. – И добавила странное, что я помню и сейчас: – А то – вабше уж!»
Я как-то чуть раньше во дворе детсада вдруг подслушала разговор воспитателей – они ведь всегда собирались кружком и сплетничали. Про мою маму. Что она ходит в модном полупальто и шляпочке. И что она, конечно, немножко надменная, и дочка у нее заносчивая, ну так что ж – штучка-то приезжая, но ничего – она ж молодая, и милая, и очень вежливая. И стройная, как девочка. И эта самая Она злобно повторила за кем-то, кто наивно восхищался красотой моей мамы: «Как деееевачка… А разговаривает как… как… с прислугой».
– Это как это? – удивилась Елена Васильевна, моя воспитательница.
– Та непонятно ваабше, шо говорит. Будьте любезны, мойте руки… Вапше уж!
И вот эту самую глубоко затаенную неистовую дремучую злобу и зависть я почувствовала в тот момент, когда она меня остервенело лупила.
Я тогда не понимала, почему Она так себя вела, почему она чувствовала такое нервное возбуждение, когда шлепала именно меня, но интуитивно повела себя правильно – маме я ничего в тот день не сказала. Опять же из гордыни и какого-то внутреннего сопротивления.
И мама продолжала быть с ней вежливой, доброжелательной и отстраненной. Как с прислугой.
Маме я тогда ничего не сказала.
Она прочтет об этом только сейчас.
ЛП
Вторым человеком, укрепившим мой дух, была первая учительница ЛП.
Читать бесплатно другие книги:
