Кот, который нюхал клей (сборник) Браун Лилиан
Он протянул руку к выключателю, но наткнулся на что-то волосатое.
Из его горла вырвался ужасный рык – такой мог издать попавший в ловушку лев, раненый слон или больной верблюд. Это было проклятие, которому он научился в Северной Африке.
Тотчас же вспыхнул свет, и хор дрожащих голосов сумел выдавить: «С днём рождения!»
В комнате находилось две дюжины человек, и все выглядели или пристыжено, или виновато, или испуганно.
– Чёрт возьми, вы, бестолочи! – взревел Квиллер, – Вы могли человека до инфаркта довести!.. Это ещё что?
Над ним, словно башня, возвышался чёрный медведь со стеклянными глазами и разинутой пастью, протягивающий лапу к выключателю.
Два сверкающих красных пятнышка оказались лампочками на маленьком аппарате. Он стоял на карточном столе, был включен и булькал.
– Извини, – смутилась Франческа – Это моя идея Мы воспользовались ключом, который ты мне дал.
Харли Фитч сказал:
– Мой двойник заслужил всю славу за сценическую постановку.
– Мой двойник вывернул лампочки, – продолжил его брат Дэвид, тот из близнецов, который носил усы. – Он стоял у меня на плечах и, наверное, навсегда подпортил мой знаменитый замах в гольфе.
Квиллер обвиняюще повернулся к Франческе:
– Значит, вот зачем ты задержала меня. Я-то гадал, почему ты каждые пять минут смотришь на часы.
– Нам требовалось полчаса, чтобы всё устроить, – сказал Ларри Ланспик. – Припарковать машины так, чтобы их не было видно, зайти сюда, взгромоздить медведя по этим чертовым ступенькам, а потом спрятать фургончик Уолли.
Уолли Тоддуисл, молодой таксидермист, оправдываясь, проговорил:
– Так вышло, что медведь был у меня в фургончике. Собирался везти его заказчику.
– Откуда вы узнали, что сегодня у меня день рождения?
– Папа проверил по твоей водительской карточке, – сказала Фран.
– А это что за штука? – Он указал на аппарат с красными лампочками.
– Это наш общий подарок, – сказала жена Дэвида. – Протест против смертельного кофе, которым ты угощаешь. Указывает на количество чашек, которое тебе нужно, и крепость, которую предпочитаешь. Таймер его включает.
Потом кто-то достал бумажные тарелки и чашки, а кто-то ещё открыл взорам плоский торт, украшенный горном и традиционным театральным пожеланием: «Чтоб тебе ногу сломать, дорогой!»
По мере того как Квиллер остывал, актеры и вспомогательная команда из «Мышьяка и старых кружев» тоже расслаблялись. Они все были здесь: Кэрол Ланспик и Сьюзан Эксбридж, игравшие эксцентричных старых сестёр; Ларри Ланспик, словоохотливый характерный актер; Харли и Дэвид Фитчи, им нравилось играть пьяниц, извращенцев и чудовищ; умница жена Дэвида, Джилл, создательница костюмов и декораций; Уолли Тоддуисл, гений в построении декораций из ящиков из-под апельсинов, упаковочной проволоки и клея; Дерек Катлбринк, которому предстояло сыграть первую в жизни роль; Эддингтон Смит, до боли не в своей тарелке; другие члены труппы, с которыми Квиллер был едва знаком. Они все говорили одновременно.
Сьюзан:
– Дорогой, ваш выход во втором действии был чудесным!
Фран:
– Настоящий актер думает всем телом, Дерек.
Кэрол:
– Как твоя жена, Харли?
Харли:
– Нормально, только слегка брюзжит. Доктор велел ей бросить курить, пока ребенок не родится.
Уолли:
– Что это за большая круглая штука в коридоре?
Квиллер:
– Это из замка в Шотландии. Думаю, часть декора центральных ворот.
Ларри:
– На каждом представлении она сбивалась, и мне приходилось на протяжении всей сцены импровизировать. Я был готов её убить!
Дэвид:
– Я отрастил усы, чтобы играть злодея в «Пьянице», потому что у меня аллергия на спиртовую резину, а потом решил их оставить. Джилл они нравятся.
Дерек:
– А где кошки?
Квиллер:
– В своих апартаментах, телевизор смотрят. Выпустить их?
Коко и Юм-Юм совершили торжественный выход, шагая бок о бок, как упряжка лошадей. В дверях они резко остановились, оценивая ситуацию ушами, усами, носами и своими голубыми глазами; шум, чужаки едят и роняют крошки. В следующий момент они почувствовали, что над ними вздымается чёрный медведь. Юм-Юм распушила хвост, изогнула спину, прижала уши, прищурила глаза и ощетинилась. Коко, припав к земле, осторожно пробирался к медведю, пока не удостоверился в его безобидности. Затем он храбро обнюхал его задние лапы и поднялся, чтобы потрогать лапкой жёсткий мех. Потом перенёс внимание на таксидермиста, который нервно оберегал своё произведение. Своим влажным носом Коко подверг Уолли Тоддуисла тщательному обследованию.
– Он чувствует, что ты работаешь с животными, – объяснил Квиллер, как бы извиняясь за невежливое обнюхивание Коко.
Однако Уолли был польщен.
– Если вы нравитесь кошке, – серьёзно, сказал он, – это означает, что у вас королевский характер. Моя мать всегда так говорит.
Харли Фитч поднял руку в подтверждение;
– Если так говорит мать Уолли, это истина, как в Писании, можете мне поверить!
– Аминь, – добавил Дэвид.
– А кто покупает медведя? – спросил Квиллер у молодого таксидермиста.
– Гарри Пратт – для своего бара в отеле «Буз»[2]. Я ещё успею сегодня доставить его. Вы знаете Гарри? Моя мама говорит, он больше похож на медведя, чем сам этот медведь.
– Верно! Верно! – подхватил Харли.
В следующий момент Коко обнаружил, что кто-то из гостей сидит на полу, который по праву является его царством.
– Йау-яу-яу! – стал, подкрадываясь, укорять их Коко.
Тем временем Юм-Юм успокоилась и решила проверить сандалии, ковбойские сапоги и кроссовки с двойной застежкой, но не нашла ничего интересного. И вдруг наткнулась на зашнурованные полуботинки Эддингтона Смита. Книготорговец робко стоял в стороне от других, и Квиллер подошёл поговорить с ним.
– Я нашёл для вас кое-что из комедий Шекспира, – сообщил Эддингтон, вкрадчиво улыбаясь. – Книги хранились на чердаке пожилой дамы из Скуунк-корнерз. Они в хорошем состоянии.
– Я не знал… что у Барда были последователи… в Скуунк-корнерз, – рассеянно ответил Квиллер, поглядывая на кошек. Юм-Юм ликующе развязывала шнурки его собеседника, Коко исследовал его носки и брючины – усы у кота топорщились, глаза безумно блестели.
– Люди, которые там живут, – объяснял Эддингтон, – Когда-то собирали редкие книги, в прекрасных переплётах, первые издания. Я имею в виду богатых людей. Так полагалось делать.
– Газетчикам следовало бы послать репортера к вам в магазин и взять интервью.
– Не думаю, чтобы из этого интервью получилось много толку. – сказал букинист. – Однако рекламу я дал – четверть страницы. Раньше я ничего подобного не делал, но пришла милая молодая леди и сказала, что мне следует дать рекламу. – Он виновато добавил: – Реклама – это… диверсионная кампания против интеллектуальной честности и нравственной независимости. Кто-то сказал это. Кажется, Тойнби.
– Четверть страницы не скомпрометирует вас, – заверил его Квиллер.
В этот момент Харли Фитч подошёл к подносу с тортом, и Коко перенёс своё внимание на вице-президента банка, стал тереться о его щиколотки, покусывать его джинсы и хрипло урчать.
– Попробуйте-ка, Эд, – громко сказал Харли, словно букинист был глухим.
– Я уже съел два куска. Разум должен управлять, а аппетит повиноваться.
– Кто это сказал, Эд?
– Цицерон.
– Уверен, Цицерон одобрил бы, если б вы съели ещё кусочек. Как часто вы бываете на таких вечеринках?
Эддингтон тоскливо сказал:
– Я никогда не был на вечеринках по поводу дня рождения.
– Даже на собственной?
Маленький человечек отрицательно покачал головой и улыбнулся своей вежливой, используемой по любому поводу улыбкой.
– Ладно! На ваш день рождения мы устроим вечеринку на сцене нового театра, с десятифутовым тортом. Вы сможете задуть свечи перед аудиторией в три сотни человек.
Удовольствие на сером лице букиниста сменилось недоверием.
– Мы объявим в Пикаксе День Эддингтона Смита.
Дэвид, услышав шум, присоединился к игре.
– Мы устроим парад с платформами на колесах, с оркестром старшеклассников и вечерним фейерверком.
Джилл Фитч отвела Квиллера в сторону.
– Ну разве они не сумасшедшие? – сказала она. – Ведь они так и сделают! Они организуют парад, фейерверк и даже речь мэра – или губернатора. Они такие. – Она понизила голос. – Хотите прийти в субботу на вечеринку-сюрприз – новоселье Харли и Белл? Вы знаете: они переехали в старый дом Фитчей. Приносите свою бутылку.
– А как насчёт подарка?
– Без подарков. Видит Бог, они ни в чём не нуждаются. Вы видели дом дедушки Фитча? Он напичкан всякой всячиной. Не представляю, как Харли может жить со всеми этими стоящими на пьедесталах животными и мраморными нимфами.
– Я ни разу не видел Белл, – сказал Квиллер. – Она что, не интересуется театром?
Джилл пожала плечами:
– Она в актерской компании чувствует себя не в своей тарелке. А теперь, когда беременна, Харли говорит, стесняется.
Это была шумная вечеринка: двадцать четыре члена клуба столпились в комнате, рассчитанной на одного мужчину и двух кошек. Кэрол Ланспик много смеялась. Ларри изображал своих самых эксцентричных покупателей. Сьюзан Эксбридж, сорокалетняя разведённая женщина, пригласила Квиллера пойти на танцы в Кантри-клуб, но он сослался на неотложные дела: Сьюзан входила в совет библиотеки и он боялся, что до Полли дойдут слухи. Эддингтон Смит сказал, что в жизни никогда ещё так хорошо не проводил время. Харли Фитч был польщён заигрыванием Коко и попросил разрешения забрать его с собой.
После того как толпа разошлась, Квиллер приготовил на аппарате ещё чашечку кофе и доел торт. Юм-Юм свернулась у него на коленях, а Коко разделывался с крошками на ковре. С Мейн-стрит послышались звуки сирен, и Квиллер автоматически взглянул на часы. Стрелки показывали час тридцать пять ночи.
На следующее утро он вспомнил о сиренах, слушая новости по радио. Все сеансы в зубоврачебном кабинете Золлера сегодня отменяются из-за пожара, который случился где-то после часа ночи. Предполагается поджог, полиция ведёт расследование. Пациенты могут позвонить, чтобы вновь записаться на приём.
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Место действия: квартира Квиллера; позже репетиционный зал.
Время действия: вечер вторника.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Чед Ланспик, Квиллер.
Универмаг Ланспиков закрывался в семнадцать тридцать, и Квиллер гадал, приедет ли Чед Ланспик, как обещал. Если он и впрямь был так безответствен, как думал Броуди, он забудет о встрече и отправится ловить рыбу. В семнадцать сорок пять – ни намека на его появление. Квиллер выглянул из окна в сторону Мейн-стрит, но увидел только разъезжающихся на своих грузовичках после смены строительных рабочих.
Наконец в восемнадцать пятнадцать на подъездную дорогу выкатил потрепанный грузовичок, который, чихая и трясясь, подъехал к каретному сараю. Молодой человек выскочил из него и взял в охапку снегоступы. Квиллер нажал кнопку – входная дверь открылась, и Чед Ланспик с ношей в руках стал карабкаться вверх по ступенькам.
– Я их все принёс, – сказал он. – Я и не знал, что их у меня так много. Эй, а что это за железяка?
Он уставился на герб Макинтошей с его оригинальным девизом в окружении кошек, стоящих на задних лапах: «Не трогай кота без перчатки».
– Это снято с ворот шотландского замка, – сказал Квиллер. – Ему три сотни лет.
– Наверняка дорого стоит.
Герб обладает символической ценностью. Мои предки из Шотландии.
В Чеде было трудно узнать скучающего продавца универмага. Он всё ещё щеголял нелепыми усами и косичкой, которые выделяли его в Пикаксе. но был дружелюбен, как любой из обычных подростков. Выросшие за городом молодые люди, как заметил Квиллер, обладают лёгким характером и непринужденными манерами, которые сближают собеседников.
– Разложите снегоступы в гостиной на полу, – предложил он, – чтобы я мог сравнить стиль и размеры.
– Никогда не видел подобной квартиры, – сказал Чед, оценивая диван, обтянутый замшей, квадратные кресла для отдыха, хромированные лампы и столы со стеклянными столешницами.
– Люблю всё современное, – признался Квиллер, – хотя в Пикаксе, кажется, современность не особенно популярна.
– Интересная картина. Что это?
– Канонерская лодка тысяча восемьсот пятого года. Она плавала по Великим озерам.
– У неё и паруса, и весла! Забавно! Канонерка с веслами! Где это вы её достали?
– В антикварном магазине.
– Дорого?
– Антиквариат стоит ровно столько, сколько вы готовы за него заплатить.
Дальше Чед полюбовался современным стереокомплексом на открытых полках. И Квиллер подумал, не совершил ли ошибку, пригласив парня к себе. «Чёрт побери! Он намечает дело!» Кошек, присутствовавших в начале встречи. Квиллер незаметно убрал в кошачьи апартаменты. Многих чужаков интересовала не столько их красота, сколько их высокая номинальная стоимость, и он постоянно боялся, что кошек у него украдут.
– Теперь давайте перейдём к делу, – сказал он, – У меня в семь репетиция.
Чед всё ещё не мог оторваться от эстампа.
– Тут есть парень, который делает модели кораблей вроде этого. Они по-настоящему хороши. Он мог бы продавать их за кучу денег, если бы захотел.
– Не сомневаюсь, – сказал Квиллер. – Итак, какой стиль вы рекомендовали бы для начинающего?
– Давайте посмотрим… Начинать легче всего с «медвежьей лапы», но у неё нет никакого хвостика, а хвостик, знаете ли, помогает выслеживать. Я принёс перевязку, так что вы можете посмотреть, как это выглядит. Какие у вас сапоги?
Квиллер извлек пару сапог лесорубов и был должным образом пристегнут к паре «медвежьих лап». Он неуклюже попытался пройти в них по длинному коридору.
– Не нужно так высоко поднимать ноги, – кричал ему вслед Чед. – Наклонитесь чуть вперёд… Размахивайте руками… У вас ноги слишком широко расставлены.
– Нет, мне больше нравится, как другие в этом выглядят, – сказал Квиллер. – Они напоминают мне корзинки.
– Что ж, вот здесь есть в стиле «Мичиган»; они побольше, и у них имеется хвостик; «Арктические» – самые быстрые: они длинные и узкие. Всё зависит от того, какой будет снег и сколько подлеска. Вам бы лучше начинать с чего-нибудь поменьше, чем эти. Может, попробовать шестидюймовый «хвост бобра»?
Пристегнув «бобровые хвосты», Квиллер снова неуверенно зашлёпал по коридору.
– Волочите свои «хвостики»! – окликнул Чед. – И не расставляйте слишком широко ноги. Они будут болеть.
– Это всё равно что ходить на теннисных ракетках.
– Когда выберетесь на снег, привыкнете.
– Сколько стоят «бобровые хвосты»? – спросил Квиллер. – Я выпишу вам чек.
– По чеку очень трудно получить деньги. Есть у вас… э…
– Я не держу денег в доме, но, если вы подбросите меня в аптеку в восточной части города, они выплатят мне по чеку. И мы с вами распрощаемся у репетиционного зала.
Он помог Чеду спустить снегоступы вниз по узкой лестнице и внести их в развалюху-фургончик. Это был вездеход, стоящий высоко на гигантских колёсах. Когда они поехали, он заметил:
– Этот грузовик не спасет ни глушитель, ни рессоры, ни новый слой краски, ни новый мотор.
– Он в порядке, – объяснил Чед. – Как раз то, что мне нужно, чтобы собирать капканы. Когда-нибудь ставили капканы?
– Я парень городской, – ответил Квиллер. – Я не ставлю капканов, не охочусь и не рыбачу, но я знаю, что это здесь модно.
– На капканах можно хорошо заработать. Если хотите, можете зимой пойти со мной на снегоступах, я вам покажу, как пользоваться вашими «бобровыми хвостами». Может, вам захочется посмотреть мои ловушки.
Идея ловли диких животных таким варварским способом Квиллера отталкивала. Он слышал, что пойманный в капкан бобер, чтобы освободиться, отгрызает себе лапу. С тех пор как у него поселились сиамцы, он стал особенно чувствителен к жестокости по отношению к животным. Даже мысль о том, чтобы поймать рыбу на крючок, коробила его, хотя он любил поесть в «Старой мельнице» форель с миндалем.
– Я был бы благодарен за урок снегоступства по настоящему снегу, – сказал он, пытаясь использовать язык собеседника, – но не уверен, что могу соблазниться идеей траппёрства. Вы куда ходите?
– Я ловлю белок и кроликов в Хаммоках, а лис у шоссе «Скатертью дорога». В основном я использую ловушки, которые не портят мех.
Квиллер, глядя вперед сквозь грязное ветровое стекло, промолчал. Он не хотел знать, что происходит с животными после того, как они пойманы живьём.
– Пару недель назад я поймал скунса. Они очень хитрые. Самое безопасное – утопить их.
Квиллер обрадовался, увидев впереди аптеку. Когда же деньги по чеку были получены и «бобровые хвосты» оплачены, а они с грохотом, дёрганьем и громким выхлопом двинулись к репетиционному залу, он небрежно спросил:
– Что вы думаете о хулиганстве в Пикаксе, Чед? Оно становится довольно серьёзным.
Они как раз достигли главного перекрёстка и остановились у светофора – единственного в городе, – Чед высунулся из окна и что-то крикнул сидящим в проржавевшем автомобиле. На вопрос он не ответил.
– Когда я был молодым, – продолжал Квиллер, – мы, бывало, переворачивали в Чикаго мусорные баки. По какой-то странной причине, которую сейчас я даже не припомню, мы полагали, что это весело. Какое веселье извлекают местные парни, вламываясь в школу и расколачивая компьютер?
– Наверное, они не любили школу и теперь мстят за что-то, – сказал Чед.
– А ещё они не любят лечить зубы и поэтому подожгли стоматологический кабинет… Похоже, не срабатывает – возразил Квиллер. – Или я чего-то не понимаю. Вы молоды, объясните мне.
– Меня там и близко не было, – оправдываясь, сказал Чед. – Я гулял на вечеринке в Чипмунке.
Резко нажав на тормоза, он остановился у муниципального центра.
– Спасибо, что подвёз, парень. Я приду, когда выпадет снег.
Чед в угрюмом молчании кивнул.
Квиллер взглянул на часы: он опаздывал на репетицию на полчаса. Покупка заняла больше времени, чем он ожидал, а поездка до аптеки отняла ещё двадцать минут. Франческа очень настаивала на пунктуальности; она не обрадуется.
Когда он вошёл в репетиционный зал, ситуация оказалась хуже, чем он ожидал. Многие актеры отсутствовали. Некоторые, как и Квиллер, пришли с опозданием. Фран злилась, и общая атмосфера была напряженной. Реагируя на её раздражение, актеры отвлекались и пропускали свои реплики или сбивались. В своей самой важной сцене Квиллер поднялся по лестнице точно сонная муха, вместо того чтобы нестись по ней как сумасшедший. До смерти перепуганный, Эддингтон проговаривал свои реплики сценическим шепотом. Реквизитор забыл принести меч, а Харли Фитч так и не явился на репетицию вместе с дедовским горном времён Первой мировой войны.
В какой-то момент отчаявшийся режиссёр удалила всех со сцены и занялась одним Эддингтоном. Ланспики воспользовались этой возможностью, чтобы поболтать с Квиллером.
– Наш блудный сын в этот уикенд нанёс нам неожиданный визит, – сказал Ларри, – в этом фургончике, которому только пластырь не даёт развалиться. Он собрал все свои снегоступы и заявил, что ты хочешь купить пару. Несмотря на свои странные гены, он казался почти человеком.
– А в магазине сегодня он даже был вежлив с покупателями, – добавила Кэрол. – Все решили, что он заболел.
Впервые Ланспики осмелились заговорить о младшем сыне, хотя часто хвалились двумя другими: старшие участвовали в различных конкурсах, играли на саксофоне, не раз возглавляли теннисную команду, издавали ежегодник.
– Чед принёс всю кучу ко мне в квартиру, – сказал Квиллер, – и провёл молниеносный курс обучения ходьбе на снегоступах. Я купил пару «бобровых хвостов».
– Эй, потише там! – крикнула Фран. – Мы репетируем.
Позже, когда Кэрол начала икать, а Сьюзан хихикать, она объявила:
– Прекращаем! На сегодня всё. Собираемся завтра ровно в семь. И предупреждаю: если будут опоздавшие, если вы наконец не выучите свои реплики и не станете серьёзно относиться к репетициям, спектакль не состоится.
Квиллер никогда не видел её такой обеспокоенной и поделился об этом с Уолли, когда они выходили из здания.
– Моя мама сказала бы, что, это из-за полнолуния, – ответил таксидермист.
СЦЕНА ПЯТАЯ
Место действия: офис новой газеты Мускаунти.
Время действия: позже тем же вечером.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Арчи Райкер, издатель и главный редактор.
Джуниор Гудвинтер, ведущий редактор.
Хикси Райс, редактор отдела рекламы.
Роджер Мак-Гилеврей, репортёр.
В лунном свете каменные здания в центре Пикакса стали бело-голубыми. После неудавшейся репетиции Квиллер направился было домой, но передумал и повернул в сторону редакции газеты. Был канун выхода в свет первого номера, и он нервничал, словно будущий отец. По его предложению Фонд Клингеншоенов сделал это предприятие возможным. Затем по его настоятельной просьбе Арчи Райкер – друг детства и коллега-журналист – приехал из Центра, чтобы возглавить это новое предприятие. Со временем в Пикаксе выстроят и типографию, и офисный комплекс; пока же газета печаталась на сданном в прокат оборудовании, а редакция размещалась в арендованном складе, где прежде упаковывали мясо.
Квиллер знал, что сотрудники работали по двенадцать часов в день и даже больше, и старался не крутиться у них под ногами, но сейчас шли предстартовые секунды; новое издание в среду днем должно появиться в руках читателей. Он испытывал зависть. В этот нервный, напряженный момент он был словно посторонний. Как он и ожидал, в здании бывшего склада ещё горел свет, и в офисе, который Райкер и Джуниор Гудвинтер делили пополам, он нашёл их обоих с банками пива в руках и задранными на письменный стол ногами. Обстановка абсолютно не походила на ту – роскошную, выверенную по цветовой гамме, с предусмотренной акустикой, со снабженными электроникой рабочими местами, – обстановку, к которой Райкер и Квиллер привыкли в «Дневном прибое». Здесь, в редакции новой газеты, как ведущие, так и начинающие репортёры оказались в одинаковой ситуации: все сидели за купленными у старьевщика столами (лишь Джуниор обладал письменным столом со скользящей крышкой, когда-то принадлежавшим его деду), все ковырялись в старых пишущих машинках, все вдыхали запах бекона, всё ещё сохранившийся в этом похожем на амбар рабочем помещении.
– Кофе ещё горячий, – сказал Райкер. – Хватай чашку, Квилл, и найди себе стул. Забрасывай ноги повыше.
– Что, места себе не находишь? – спросил Квиллер.
– Всё, кроме первой страницы, уже готово; мы всё ещё надеемся на флаговый заголовок для затравки. После объявлений по радио мы получили восемнадцать тысяч подписчиков и дали заказ на печать тридцати тысяч экземпляров. Хикси и её команда продали столько рекламы, что у нас будет сорок восемь страниц, то есть вдвое больше, чем мы ожидали.
Квиллер никогда ещё не видел друга таким оживлённым. В «Дневном прибое» Райкер был олицетворением пресыщенного редактора – с чуть округлившимся животиком, слегка скучающий. Здесь же его красноватое лицо светилось удовлетворением и радостным возбуждением.
Молодой, свежо выглядевший ведущий редактор сказал:
– У нас много напечатанного материала. От внештатных корреспондентов просто шквал рассказов, но нам всё ещё нужны новости, чтобы заполнить дыры. Роджер Мак-Гилеврей оставил свою работу учителя и занимается теперь муниципалитетом, полицией и официальными назначениями. Его теща берёт на себя кулинарную страницу; ты же знаешь, она преподаёт домоводство.
– С блаженством вспоминаю её черничные пироги, – сказал Квиллер.
– Кевин Дун пишет для нас садоводческую колонку. Знаешь Кевина? Он возглавляет парковую службу.
– Я хорошо знаю Кевина. «Кто, как не Кевин, обрежет деревья!» Я целый год мог бы жить на те деньги, которые он с меня взял за обрезку нескольких яблонь в моём поместье. Вы что-нибудь даёте по поводу последних хулиганских выходок?
– Мы печатаем классную передовицу, – сказал Райкер. – Хотим привлечь внимание общественности, повысить ответственность родителей и увеличить количество патрульных машин после наступления темноты – пусть наймут полицейских на неполный рабочий день. А шерифу придется-таки приглядывать за этими мальчишками из Чипмунка. Они полагают, что Пикакс – что-то вроде тира. Они ошибаются. Хватит снисходительных улыбок и сентиментальности, – дескать, мальчишки всегда мальчишки.
– Что произошло сегодня утром в стоматологическом кабинете?
– Очевидно, искали наркотики и деньги, а не найдя, разгромили офис и подожгли.
– Завидую вам, ребята. Тяжело быть посторонним, который не варится в общем котле.
– Я же говорил тебе, Квилл, что нам пригодились бы твои таланты, – сказал Райкер, – но ты занят работой над этим проклятым романом.
Квиллер с сожалением пригладил усы.
– Мне кажется, писатель я никчемный. Я журналист.
– Я тебе это давно говорил, осёл ты этакий!
– К тому же не в моем характере быть свободным журналистом. Мне нужны строгая дисциплина и жесткие сроки.
– Хочешь к нам?
– Что я мог бы делать?
– Основные статьи. Такие же сочные, информативные штучки, какие ты писал для «Прибоя». Есть где развернуться, ведь пишут для нас в основном любители. А нужно собрать всех профессионалов.
Хлопнула входная дверь, и неожиданно появилась Хикси Райс.
– Быстренько, мальчики! Мне нужно пиво, кофе, что угодно! Я еле держусь на ногах! Обошла все рестораны в округе – все хотят разместить рекламу. Эти низкие каблуки меня доконают. – Она сбросила свои тенниски и повернулась к Квиллеру: – А ты что здесь делаешь? Предполагается, что ты репетируешь, или пишешь роман, или кормишь своих кошек.
– Если я ещё не забыл. Как это делается, – сказал он, – то предполагается, что я буду вести колонку об интересных людях, которые занимаются интересными вещами.
– Мы исходим из предположения, – сказал Райкер, – что такие типы ещё встречаются на этой окраине цивилизации.
– Не бывает скучных сюжетов, – напомнил ему Квиллер. – Только скучные репортеры, которые задают скучные вопросы.
– Ладно, считай, что мы обо всём договорились! Теперь всё, что нам надо, это взрывная новость для первой страницы. От первого выпуска зависит всё, поэтому мне хочется, чтобы он был похож на газету.
– Роджер в муниципалитете собирает материал о сегодняшнем заседании зональной комиссии, – сказал Джуниор. – Вдруг нам повезёт, и там разразится кулачная драка или ещё что-нибудь в этом роде.
– Вы что, ребятки, никогда не пробовали подходить к журналистике творчески? – поддразнила их Хикси. – Похитьте мэра! Разбомбите муниципалитет! Выньте затычку в плотине через реку Скатертью дорога и устройте наводнение на Мейн-стрит!
Все три серьезных журналиста одарили её грозным взглядом.
– Какое название ты выбрал для газеты? – спросил Квиллер Райкера.
– Хороший вопрос! Ещё не придумали. Мне хотелось, чтобы это было что-нибудь вроде «Хроники Мускаунти», или «Призыва», или чего-то похожего. Решение нужно принимать быстро.
– У вас газетчиков, никакого воображения, – возразила Хикси. – Почему бы не «Пушечное ядро Мускаунти», или «Жердь», или «Штопор»?
Читать бесплатно другие книги:
