Я научила женщин говорить Ахматова Анна
И это внезапное – дико встающее – зрительно дикое «ярославец». – Какая Русь!
Напишу Вам о книге еще.
Как я рада им всем трем – таким беззащитным и маленьким! Четки – Белая стая – Подорожник. Какая легкая ноша – с собой! Почти что горстка пепла.
Пусть Блок (если он повезет рукопись) покажет Вам моего Красного Коня. (Красный, как на иконах). – И непременно напишите мне, – больше, чем тогда! Я ненасытна на Вашу душу и буквы.
Целую Вас нежно, моя страстнейшая мечта – поехать в Петербург. Пишите о своих ближайших судьбах, – где будете летом, и все.
Ваши оба письмеца ко мне и к Але – всегда со мной.
М. Ц.«На шее мелких четок ряд...»
- На шее мелких четок ряд,
- В широкой муфте руки прячу,
- Глаза рассеянно глядят
- И больше никогда не плачут.
- И кажется лицо бледней
- От лиловеющего шелка,
- Почти доходит до бровей
- Моя незавитая челка.
- И непохожа на полет
- Походка медленная эта,
- Как будто под ногами плот,
- А не квадратики паркета.
- А бледный рот слегка разжат,
- Неровно трудное дыханье,
- И на груди моей дрожат
- Цветы небывшего свиданья.
«Ты мог бы мне сниться и реже...»
- Ты мог бы мне сниться и реже,
- Ведь часто встречаемся мы,
- Но грустен, взволнован и нежен
- Ты только в святилище тьмы,
- И слаще хвалы серафима
- Мне губ твоих милая лесть...
- О, там ты не путаешь имя
- Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
«В каждых сутках есть такой...»
- В каждых сутках есть такой
- Смутный и тревожный час.
- Громко говорю с тоской,
- Не раскрывши сонных глаз,
- И она стучит, как кровь,
- Как дыхание тепла,
- Как счастливая любовь,
- Рассудительна и зла.
«Словно ангел, возмутивший воду...»
- Словно ангел, возмутивший воду,
- Ты взглянул тогда в мое лицо,
- Возвратил и силу и свободу,
- А на память чуда взял кольцо[39].
- Мой румянец жаркий и недужный
- Стерла богомольная печаль.
- Памятным мне будет месяц вьюжный,
- Северный встревоженный февраль.
Адресат стихотворений «Словно ангел, возмутивший воду», «Эта встреча никем не воспета...», «По твердому гребню сугроба...», «А ты теперь тяжелый и унылый…», «Ты – отступник: за остров зеленый...», «Когда о горькой гибели моей...» – Б. В. Анреп.
«Я окошка не завесила...»
- Я окошка не завесила,
- Прямо в горницу гляди.
- Оттого мне нынче весело,
- Что не можешь ты уйти.
- Называй же беззаконницей,
- Надо мной глумись со зла:
- Я была твоей бессонницей,
- Я тоской твоей была.
Песенка[40] («Бывало, я с утра молчу...»)
- Бывало, я с утра молчу
- О том, что сон мне пел.
- Румяной розе, и лучу,
- И мне – один удел.
- С покатых гор ползут снега,
- А я белей, чем снег,
- Но сладко снятся берега
- Разливных мутных рек.
- Еловой рощи свежий шум
- Покойнее рассветных дум.
«Эта встреча никем не воспета...»
- Эта встреча никем не воспета,
- И без песен печаль улеглась.
- Наступило прохладное лето,
- Словно новая жизнь началась.
- Сводом каменным кажется небо,
- Уязвленное желтым огнем,
- И нужнее насущного хлеба
- Мне единое слово о нем.
- Ты, росой окропляющий травы,
- Вестью душу мою оживи, —
- Не для страсти, не для забавы,
- Для великой земной любви.
«Слову на языке любви дан глас провидческий, почти Боговдохновенный, в нем слиты земная страсть и толкование Священного Писания о Боге. Любовь есть воплощение бесконечности в конечном. Обращение этой связи приводит к вере или к поэзии.
Любовная поэзия Ахматовой – это прежде всего поэзия, в ней на поверхности лежит повествовательное начало, и всем читателям предоставляется чудесная возможность расшифровать горести и печали героини на свой вкус. <…>
Уровень ее стихов делает смешными биографический и фрейдистский подход, ибо конкретный адресат размывается и служит только предлогом для авторской речи. Искусство и инстинкт продолжения рода схожи в том плане, что оба сублимируют творческую энергию, и потому равноправны. Почти навязчивый мотив ранней лирики Ахматовой – не столько возрождение любви, сколько молитвенный настрой. Написанные по разным поводам, рожденные жизнью или воображением, стихи стилистически однородны, так как любовное содержание ограничивает возможности формального поиска. То же относится к вере. <…>
Постоянное рождение новой и новой любви в стихах Ахматовой – не отражение пережитых увлечений, это тоска конечного по бесконечности. Любовь стала ее языком, кодом для общения с временем, как минимум для настройки на его волну. Язык любви был ей наиболее близок».
Иосиф Бродский «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)
«И когда Ахматова обращается к Богу:
- Ты, росой окропляющий травы,
- Вестью душу мою оживи, —
- Не для страсти, не для забавы,
- Для великой земной любви, —
то если начало четверостишия очевидным образом повторяет молитву Иоанна Златоуста на 11-й час дня: «Господи, окропи в сердце моем росу благодати Твоея», – то конец столь же очевидно противопоставляется его молитве на 10-й час ночи: «Господи, сподоби мя любити Тя от всея души моея и помышления...» В контексте стихотворения эта «великая земная любовь» сродни карамазовскому толкованию евангельских слов о грешнице, которая «возлюбила много»: «...она «возлюбила много», – кричит Федор Павлович, – а возлюбившую много и Христос простил...» «Христос не за такую любовь простил...» – вырвалось в нетерпении у кроткого отца Иосифа».
Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»
«Ждала его напрасно много лет...»
- Ждала его напрасно много лет.
- Похоже это время на дремоту.
- Но воссиял неугасимый свет
- Тому три года в Вербную субботу.
- Мой голос оборвался и затих —
- С улыбкой предо мной стоял жених.
- А за окном со свечками народ
- Неспешно шел. О, вечер богомольный!
- Слегка хрустел апрельский тонкий лед,
- И над толпою голос колокольный,
- Как утешенье вещее, звучал,
- И черный ветер огоньки качал.
- И белые нарциссы на столе,
- И красное вино в бокале плоском
- Я видела как бы в рассветной мгле.
- Моя рука, закапанная воском,
- Дрожала, принимая поцелуй,
- И пела кровь: блаженная, ликуй!
«По твердому гребню сугроба...»
- По твердому гребню сугроба
- В твой белый, таинственный дом
- Такие притихшие оба
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
«Сразу стало тихо в доме...»
- Сразу стало тихо в доме,
- Облетел последний мак,
- Замерла я в долгой дреме
- И встречаю ранний мрак.
- Плотно заперты ворота,
- Вечер черен, ветер тих.
- Где веселье, где забота,
- Где ты, ласковый жених?
- Не нашелся тайный перстень,
- Прождала я много дней,
- Нежной пленницею песня
- Умерла в груди моей.
«О нет, я не тебя любила...»
- О нет, я не тебя любила,
- Палима сладостным огнем,
- Так объясни, какая сила
- В печальном имени твоем.
- Передо мною на колени
- Ты стал, как будто ждал венца,
- И смертные коснулись тени
- Спокойно юного лица.
- И ты ушел. Не за победой,
- За смертью. Ночи глубоки!
- О, ангел мой, не знай, не ведай
- Моей теперешней тоски.
- Но если белым солнцем рая
- В лесу осветится тропа,
- Но если птица полевая
- Взлетит с колючего снопа,
- Я знаю: это ты, убитый,
- Мне хочешь рассказать о том,
- И снова вижу холм изрытый
- Над окровавленным Днестром.
- Забуду дни любви и славы,
- Забуду молодость мою,
- Душа темна, пути лукавы,
- Но образ твой, твой подвиг правый
- До часа смерти сохраню.
«В автографе <…> имеется посвящение «Г. Ф.». Г. Ф. – Григорий Герасимович Фейгин, приятель Ахматовой, человек, близкий к театральным кругам Петербурга. Летом 1917 г. ушел на фронт в составе «батальона смерти» и погиб этим же летом».
Михаил Кралин. Примечание к стихотворению «О нет, я не тебя любила…»(Ахматова А. А. Собр. соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 390)
«А ты теперь тяжелый и унылый...»
- А ты теперь тяжелый и унылый,
- Отрекшийся от славы и мечты,
- Но для меня непоправимо милый,
- И чем темней, тем трогательней ты.
- Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
- Что наяву, не знаешь, что во сне,
- Но зелены мучительные очи,—
- Покоя, видно, не нашел в вине.
- И сердце только скорой смерти просит,
- Кляня медлительность судьбы.
- Все чаще ветер западный приносит
- Твои упреки и твои мольбы.
- Но разве я к тебе вернуться смею?
- Под бледным небом родины моей
- Я только петь и вспоминать умею,
- А ты меня и вспоминать не смей.
- Так дни идут, печали умножая.
- Как за тебя мне Господа молить?
- Ты угадал: моя любовь такая,
- Что даже ты не мог ее убить.
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»
- Я слышу иволги всегда печальный голос
- И лета пышного приветствую ущерб,
- А к колосу прижатый тесно колос
- С змеиным свистом срезывает серп.
- И стройных жниц короткие подолы,
- Как флаги в праздник, по ветру летят.
- Теперь бы звон бубенчиков веселых,
- Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
- Не ласки жду я, не любовной лести
- В предчувствии неотвратимой тьмы,
- Но приходи взглянуть на рай, где вместе
- Блаженны и невинны были мы.
«Течет река неспешно по долине...»
- Течет река неспешно по долине,
- Многооконный на пригорке дом.
- А мы живем, как при Екатерине:
- Молебны служим, урожая ждем.
- Перенеся двухдневную разлуку,
- К нам едет гость вдоль нивы золотой,
- Целует бабушке в гостиной руку
- И губы мне на лестнице крутой.
«Ты – отступник: за остров зеленый...»
- Ты – отступник: за остров зеленый
- Отдал, отдал родную страну,
- Наши песни, и наши иконы,
- И над озером тихим сосну.
- Для чего ты, лихой ярославец[42],
- Коль еще не лишился ума,
- Загляделся на рыжих красавиц
- И на пышные эти дома?
- Так теперь и кощунствуй, и чванься,
- Православную душу губи,
- В королевской столице останься
- И свободу свою полюби.
- Для чего ж ты приходишь и стонешь
- Под высоким окошком моим?
- Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
- И в смертельном бою невредим.
- Да, не страшны ни море, ни битвы
- Тем, кто сам потерял благодать.
- Оттого-то во время молитвы
- Попросил ты тебя поминать.
«И целый день, своих пугаясь стонов...»
- И целый день, своих пугаясь стонов,
- В тоске смертельной мечется толпа,
- А за рекой на траурных знаменах
- Зловещие смеются черепа.
- Вот для чего я пела и мечтала,
- Мне сердце разорвали пополам,
- Как после залпа сразу тихо стало,
- Смерть выслала дозорных по дворам.
«Когда о горькой гибели моей...»
- Когда о горькой гибели моей
- Весть поздняя его коснется слуха,
- Не станет он ни строже, ни грустней,
- Но, побледневши, улыбнется сухо.
- И сразу вспомнит зимний небосклон
- И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
- И сразу вспомнит, как поклялся он
- Беречь свою восточную подругу.
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»
- Пленник чужой! Мне чужого не надо,
- Я и своих-то устала считать.
- Так отчего же такая отрада
- Эти вишневые видеть уста?
- Пусть он меня и хулит и бесславит,
- Слышу в словах его сдавленный стон.
- Нет, он меня никогда не заставит
- Думать, что страстно в другую влюблен.
- И никогда не поверю, что можно
- После небесной и тайной любви
- Снова смеяться и плакать тревожно,
- И проклинать поцелуи мои.
«Когда в тоске самоубийства...»
- Когда в тоске самоубийства
- Народ гостей немецких ждал,
- И дух суровый византийства
- От Русской Церкви отлетал,
- Когда приневская столица,
- Забыв величие свое,
- Как опьяневшая блудница,
- Не знала, кто берет ее, —
- Мне голос был. Он звал утешно,
- Он говорил: «Иди сюда,
- Оставь свой край, глухой и грешный,
- Оставь Россию навсегда.
- Я кровь от рук твоих отмою,
- Из сердца выну черный стыд,
- Я новым именем покрою
- Боль поражений и обид».
- Но равнодушно и спокойно
- Руками я замкнула слух,
- Чтоб этой речью недостойной
- Не осквернился скорбный дух.
«И вот одна осталась я...»
- И вот одна осталась я
- Считать пустые дни.
- О вольные мои друзья,
- О лебеди мои!
- И песней я не скличу вас,
- Слезами не верну.
- Но вечером в печальный час
- В молитве помяну.
- Настигнут смертною стрелой,
- Один из вас упал,
- И черным вороном другой,
- Меня целуя, стал.
- Но так бывает: раз в году,
- Когда растает лед,
- В Екатеринином саду
- Стою у чистых вод
- И слышу плеск широких крыл
- Над гладью голубой.
- Не знаю, кто окно раскрыл
- В темнице гробовой.
«Теперь никто не станет слушать песен...»
- Теперь никто не станет слушать песен.
- Предсказанные наступили дни.
- Моя последняя, мир больше не чудесен,
- Не разрывай мне сердца, не звени.
- Еще недавно ласточкой свободной
- Свершала ты свой утренний полет,
- А ныне станешь нищенкой голодной,
- Не достучишься у чужих ворот.
Ночью
- Стоит на небе месяц, чуть живой,
- Средь облаков струящихся и мелких,
- И у дворца угрюмый часовой
- Глядит, сердясь, на башенные стрелки.
- Идет домой неверная жена,
- Ее лицо задумчиво и строго,
- А верную в тугих объятьях сна
- Сжигает негасимая тревога.
- Что мне до них? Семь дней тому назад,
- Вздохнувши, я прости сказала миру.
- Но душно там, и я пробралась в сад
- Взглянуть на звезды и потрогать лиру.
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»
- Чем хуже этот век предшествующих? Разве
- Тем, что в чаду печали и тревог
- Он к самой черной прикоснулся язве,
- Но исцелить ее не мог.
- Еще на западе земное солнце светит,
- И кровли городов в его лучах блестят,
- А здесь уж белая дома крестами метит
- И кличет воронов, и вороны летят.
«Я познакомился с ней лишь через два года после того, как были написаны эти стихи, и бывал у нее довольно часто в 23-м и в первой половине следующего года. Она все приняла, и кресты эти, и воронов, голод, маузеры и наганы, серость новых хозяев, участь Блока, участь Гумилева, осквернение святынь, повсюду разлитую ложь. Она все приняла, как принимают беду и муку, но не склонилась ни перед чем. Оценка происшедшего и происходившего подразумевалась; не было надобности об этом и упоминать. Перед моим отъездом Анна Андреевна просила меня навести в парижской русской гимназии справки насчет условий, на которых приняли бы туда ее сына, если бы она решилась отправить его в Париж. Я справок не наводил, не очень в это предприятие верил, да и писать ей боялся, чтобы ей не повредить. Сама она никуда уезжать не собиралась. Ее решение было непреложно; никто его поколебать не мог. Пытались многие, друзья ее один за другим уезжали или готовились уехать. Часть их переходила границу тайно; они предлагали перевести и ее. Такого же рода предложения получала она и от уехавших. С улыбкой рассказывала мне об этом. Я ее уезжать не уговаривал, и не только из робости; не стал бы уговаривать, даже если был бы старше ее и связан с ней давнею большою дружбой. Я чувствовал и что она останется, и что ей нужно остаться. Почему «нужно», я, быть может, тогда и не сумел бы сказать, но смутно знал: ее поэзия этого хотела, ее не рожденные еще стихи могли родиться только из жизни, сплетенной с другими, со всеми жизнями в стране, которая, для нее, продолжала зваться Россией».
Владимир Вейдле. «О поэтах и поэзии»
«Я спросила у кукушки...»
- Я спросила у кукушки,
- Сколько лет я проживу...
- Сосен дрогнули верхушки,
- Желтый луч упал в траву.
- Но ни звука в чаще свежей...
- Я иду домой,
- И прохладный ветер нежит
- Лоб горячий мой.
«Дьявол не выдал. Мне всё удалось...»
- Дьявол не выдал. Мне всё удалось.
- Вот и могущества явные знаки.
- Вынь из груди мое сердце и брось
- Самой голодной собаке.
- Больше уже ни на что не гожусь,
- Ни одного я не вымолвлю слова.
- Нет настоящего – прошлым горжусь
- И задохнулась от срама такого.
«Черной смерти мелькало крыло…»
(Из книги «Anno Domini»)
Что же касается третьего сборника – «Anno Domini», дело обстоит сложнее. Он вышел (II издание) в 1923 г. в Берлине («Petropolis» и «Алконост») и не был допущен на родину. Тираж, по тем временам значительный, остался за границей.
То, что там были стихи, не напечатанные в СССР, стало одной третью моей вины, вызвавшей первое постановление обо мне (1925 год); вторая треть – статья К. Чуковского «Две России (Ахматова и Маяковский)»; третья треть – то, что я прочла на вечере «Русского совр<еменника>» (апрель 1924 <г.>) в зале Консерватории (Москва) «Новогоднюю балладу». Она была напечатана в № 1 «Русского совр<еменника>» (без заглавия), и очень дружески ко мне расположенный Замятин с неожиданным раздражением сказал мне, показывая пачку вырезок: «Вы нам весь номер испортили». (Там была еще «Лотова жена».)
Об этом выступлении в зале Консерв<атории> в Москве вспоминает Перцов («Жизнь искусства») в статье «По литературным водоразделам» (1925). Статью у меня взяли, но я помню одну фразу: «Мы не можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда ей умереть...» Кроме того, там было легкое изумление по поводу того, что Ахм<атова> еще в прошлом году наполнила какими-то девушками московскую залу Консерватории.
«Она жила не собственной жизнью, а временем, воздействием времени на души людей и на ее голос – голос Анны Ахматовой. Требуя внимания к своим поздним стихам, она не отрекалась от образа истосковавшейся по любви юной женщины, но голос и дикция ушли далеко вперед в попытке сделать гул времени различимым.
В сущности, все стало другим уже в пятом и последнем сборнике – «Anno Domini MCMXXI». В отдельных стихотворениях гул вечности вбирает в себя голос автора до такой степени, что ей приходится оттачивать конкретность детали или образа, чтобы спасти их и себя вместе с ними от бесчеловечной размеренности ритма. Полное единение, вернее растворение в вечности, придет к ней позже. А пока она пыталась уберечь свои понятия о мире от всепоглощающей просодии, ибо просодии ведомо о времени больше, чем может вместить живая душа.
Незащищенность от этого знания, от памяти о раздробленном времени подняла ее на невообразимую духовную высоту, где уже невозможны прозрения, вызванные новыми сторонами действительности, новым проникновением в суть вещей. Ни одному поэту не дано преодолеть эту пропасть. Знающий о ней понижает тон и приглушает голос ради сближения с реальностью. Порой это предпринимается из чисто эстетических побуждений, чтобы уменьшить приподнятость и нарочитость, уместные на подмостках. Чаще цель такой маскировки – сохранение своей личности. Так было и у поэта строгих ритмов Анны Ахматовой».
Иосиф Бродский. «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)
«Тот август, как желтое пламя...»
- Тот август, как желтое пламя,
- Пробившееся сквозь дым,
- Тот август поднялся над нами,
- Как огненный серафим.
- И в город печали и гнева
- Из тихой Корельской земли[43]
- Мы двое – воин и дева —
- Студеным утром вошли.
- Что сталось с нашей столицей,
- Кто солнце на землю низвел?
- Казался летящей птицей
- На штандарте черный орел.
- На дикий лагерь похожий
- Стал город пышных смотров,
- Слепило глаза прохожим
- Сверканье пик и штыков.
- И серые пушки гремели
- На Троицком гулком мосту,
- А липы еще зеленели
- В таинственном Летнем саду.
- И брат мне сказал: «Настали
- Для меня великие дни.
- Теперь ты наши печали
- И радость одна храни».[44]
- Как будто ключи оставил
- Хозяйке усадьбы своей,
- А ветер восточный славил
- Ковыли приволжских степей.
Колыбельная
- Далеко в лесу огромном,
- Возле синих рек,
- Жил с детьми в избушке темной
- Бедный дровосек.
- Младший сын был ростом с пальчик,—
- Как тебя унять,
- Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
- Я дурная мать.
- Долетают редко вести
- К нашему крыльцу,
- Подарили белый крестик
- Твоему отцу.
- Было горе, будет горе,
- Горю нет конца,
- Да хранит святой Егорий
- Твоего отца.
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»
- Почернел, искривился бревенчатый мост,
- И стоят лопухи в человеческий рост,
- И крапивы дремучей поют леса,
- Что по ним не пройдет, не блеснет коса.
- Вечерами над озером слышен вздох,
- И по стенам расползся корявый мох.
- Я встречала там
- Двадцать первый год.
- Сладок был устам
- Черный душный мед.
- Сучья рвали мне
- Платья белый шелк,
- На кривой сосне
- Соловей не молк.
- На условный крик
- Выйдет из норы,
- Словно леший дик,
- А нежней сестры.
- На гору бегом,
- Через речку вплавь,
- Да зато потом
- Не скажу: оставь.
Призрак
- Зажженных рано фонарей
- Шары висячие скрежещут,
- Всё праздничнее, всё светлей
- Снежинки, пролетая, блещут.
- И, ускоряя ровный бег,
- Как бы в предчувствии погони,
- Сквозь мягко падающий снег
- Под синей сеткой мчатся кони.
- И раззолоченный гайдук
- Стоит недвижно за санями,
- И странно царь глядит вокруг
- Пустыми светлыми глазами.
Петроград, 1919
- И мы забыли навсегда,
- Заключены в столице дикой,
- Озера, степи, города
- И зори родины великой.
- В кругу кровавом день и ночь
- Долит жестокая истома...
- Никто нам не хотел помочь
- За то, что мы остались дома,
- За то, что, город свой любя,
- А не крылатую свободу,
- Мы сохранили для себя
- Его дворцы, огонь и воду.
- Иная близится пора,
- Уж ветер смерти сердце студит,
- Но нам священный град Петра
- Невольным памятником будет.
«Все расхищено, предано, продано...»
Наталии Рыковой
- Все расхищено, предано, продано,
- Черной смерти мелькало крыло,
- Все голодной тоскою изглодано,
- Отчего же нам стало светло?
- Днем дыханьями веет вишневыми
- Небывалый под городом лес,
- Ночью блещет созвездьями новыми
- Глубь прозрачных июльских небес, —
- И так близко подходит чудесное
- К развалившимся грязным домам...
- Никому, никому неизвестное,
- Но от века желанное нам.
Наталья Викторовна Рыкова (1897—1928) – дочь ученого-агронома В. И. Рыкова, жена Г. А. Гуковского, близкий друг Ахматовой. В 1915 г. она работала корректором в журнале Вс. Мейерхольда «Любовь к трем апельсинам».
А. Ахматова. «Вечер», 1912
- «Я на солнечном восходе
- Про любовь пою,
- На коленях в огороде
- Лебеду полю.
В голодные годы Ахматова живала у Рыковых в Детском Селе. У них там был огород. В число обязанностей Натальи Викторовны входило заниматься его расчисткой – полоть лебеду.
Анна Андреевна как-то вызвалась помогать: “Только вы, Наташенька, покажите мне, какая она, эта лебеда”».
Лидия Гинзбург. Запись 1927 г.
«Сослужу тебе верную службу...»
- Сослужу тебе верную службу, —
- Ты не бойся, что горько люблю!
- Я за нашу веселую дружбу
- Всех святителей нынче молю.
- За тебя отдала первородство
- И взамен ничего не прошу,
- Оттого и лохмотья сиротства
- Я как брачные ризы ношу.
«На пороге белом рая...»
- На пороге белом рая,
- Оглянувшись, крикнул: «Жду!»
- Завещал мне, умирая,
- Благостность и нищету.
- И когда прозрачно небо,
- Видит, крыльями звеня,
- Как делюсь я коркой хлеба
- С тем, кто просит у меня.
- А когда, как после битвы,
- Облака плывут в крови,
- Слышит он мои молитвы
- И слова моей любви.
«А, ты думал – я тоже такая...»
- А, ты думал – я тоже такая,
- Что можно забыть меня
- И что брошусь, моля и рыдая,
- Под копыта гнедого коня.
- Или стану просить у знахарок
- В наговорной воде корешок
- И пришлю тебе страшный подарок —
- Мой заветный душистый платок.
- Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
- Окаянной души не коснусь,
- Но клянусь тебе ангельским садом,
- Чудотворной иконой клянусь
- И ночей наших пламенным чадом —
- Я к тебе никогда не вернусь.
«Гуковский говорит, что:
- Но клянусь тебе ангельским садом,
- Чудотворной иконой клянусь
- И ночей наших пламенных чадом... —
это – клятвы Демона... Вообще, литературная мифология 1910-х годов».
Лидия Гинзбург. Запись 1935 г.
«А Смоленская нынче именинница...»
Памяти Ал. Блока
- А Смоленская нынче именинница,
- Синий ладан над травою стелется,
- И струится пенье панихидное,
- Не печальное нынче, а светлое.
- И приводят румяные вдовушки
- На кладбище мальчиков и девочек
- Поглядеть на могилы отцовские,
- А кладбище – роща соловьиная,
- От сиянья солнечного замерло.
- Принесли мы Смоленской Заступнице,
- Принесли Пресвятой Богородице
- На руках во гробе серебряном
- Наше солнце, в муке погасшее, —
- Александра, лебедя чистого.
Александр Блок умер 7 августа (25 июля ст. ст.) 1921 г. от воспаления сердечных клапанов. Был похоронен на Смоленском кладбище 10 августа (28 июля ст. ст.) – когда Церковь празднует день Смоленской иконы Божьией Матери. Поэта отпевали в церкви Воскресения Христова.
«Не бывать тебе в живых...»
- Не бывать тебе в живых,
- Со снегу не встать.
- Двадцать восемь штыковых,
- Огнестрельных пять.
- Горькую обновушку
- Другу шила я.
- Любит, любит кровушку
- Русская земля.
Искра паровоза
Я ехала летом 1921 года из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место, сидела и смотрела в окно на все – даже знакомое. И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо, но... спичек не было. Их не было у меня, и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные, красные, еще как бы живые, жирные искры паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет»,– сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых...» См. дату в рукописи – 16 августа 1921 (может быть, старого стиля).
<1962>
«Страх, во тьме перебирая вещи...»
- Страх, во тьме перебирая вещи,
- Лунный луч наводит на топор.
- За стеною слышен стук зловещий —
- Что там, крысы, призрак или вор?
- В душной кухне плещется водою,
- Половицам шатким счет ведет,
- С глянцевитой черной бородою
- За окном чердачным промелькнет —
- И притихнет. Как он зол и ловок,
- Спички спрятал и свечу задул.
- Лучше бы поблескиванье дул
- В грудь мою направленных винтовок,
- Лучше бы на площади зеленой
- На помост некрашеный прилечь
- И под клики радости и стоны
- Красной кровью до конца истечь.
- Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
- Боже, мир душе моей верни!
- Запах тленья обморочно сладкий
- Веет от прохладной простыни.
В списке стихов для «Anno Domini» стихотворение датировано 25-м августа. Существует автограф с датой «27/28 августа 1921. Царское Село». Накануне, 24 августа, петроградская Губчека постановила расстрелять 61 участника «заговора» «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева» – среди приговоренных был и Николай Гумилев, арестованный 3 августа. 1 сентября «Петроградская правда» опубликовала постановление и сообщила о том, что приговор приведен в исполнение.
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Пророчишь, горькая, и руки уронила,
- Прилипла прядь волос к бескровному челу,
- И улыбаешься – о, не одну пчелу
- Румяная улыбка соблазнила
- И бабочку смутила не одну.
- Как лунные глаза светлы, и напряженно
- Далеко видящий остановился взор.
- То мертвому ли сладостный укор,
- Или живым прощаешь благосклонно
- Твое изнеможенье и позор?
«Из рассказов АхматовойКогда Анна Андреевна жила с Ольгой Судейкиной, хозяйство их вела восьмидесятилетняя бабка; при бабке имелась племянница. А. А. как-то сказала ей: «Знаете, не совсем удобно, что вы каждый раз возвращаетесь в два часа ночи».– «Ну, Анна Андреевна,– сказала племянница бабки,– вы в своем роде, и я в своем роде...»
А бабка все огорчалась, что у хозяек нет денег: «Ольга Афанасьевна нисколько не зарабатывает. Анна Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. Распустит волосы и ходит, как олень... И первоученые от нее уходят такие печальные, такие печальные – как я им пальто подаю».
Первоучеными бабка называла начинающих поэтов, а жужжать – означало сочинять стихи.
В самом деле, Ахматова записывала стихи уже до известной степени сложившиеся, а до этого она долго ходила по комнате и бормотала (жужжала)».
Лидия Гинзбург. Запись 1933 г.
«Чугунная ограда...»
- Чугунная ограда,
- Сосновая кровать.
- Как сладко, что не надо
- Мне больше ревновать.
- Постель мне стелют эту
- С рыданьем и мольбой;
- Теперь гуляй по свету
- Где хочешь, Бог с тобой!
- Теперь твой слух не ранит
- Неистовая речь,
- Теперь никто не станет
- Свечу до утра жечь.
- Добились мы покою
- И непорочных дней...
- Ты плачешь – я не стою
- Одной слезы твоей.
«О, жизнь без завтрашнего дня!..»
- О, жизнь без завтрашнего дня!
- Ловлю измену в каждом слове,
- И убывающей любови
- Звезда восходит для меня.
- Так незаметно отлетать,
- Почти не узнавать при встрече.
- Но снова ночь. И снова плечи
- В истоме влажной целовать.
- Тебе я милой не была,
- Ты мне постыл. А пытка длилась,
- И как преступница томилась
- Любовь, исполненная зла.
- То словно брат. Молчишь, сердит.
- Но если встретимся глазами —
- Тебе клянусь я небесами,
- В огне расплавится гранит.
«Кое-как удалось разлучиться...»
- Кое-как удалось разлучиться
- И постылый огонь потушить.
- Враг мой вечный, пора научиться
- Вам кого-нибудь вправду любить.
- Я-то вольная. Все мне забава, —
- Ночью Муза слетит утешать,
- А наутро притащится слава
- Погремушкой над ухом трещать.
- Обо мне и молиться не стоит
- И, уйдя, оглянуться назад…
- Черный ветер меня успокоит,
- Веселит золотой листопад.
- Как подарок, приму я разлуку
- И забвение, как благодать.
- Но, скажи мне, на крестную муку
- Ты другую посмеешь послать?
«Пока не свалюсь под забором...»
- Пока не свалюсь под забором
- И ветер меня не добьет,
- Мечта о спасении скором
- Меня, как проклятие, жжет.
- Упрямая, жду, что случится,
- Как в песне случится со мной, —
- Уверенно в дверь постучится
- И, прежний, веселый, дневной,
- Войдет он и скажет: «Довольно,
- Ты видишь, я тоже простил».
- Не будет ни страшно, ни больно...
- Ни роз, ни архангельских сил.
- Затем и в беспамятстве смуты
- Я сердце мое берегу,
- Что смерти без этой минуты
- Представить себе не могу.
Марина Цветаева – Анне Ахматовой31-го русского августа 1921 г.
Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас все равно дойдет – хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным – с моего ведома – Вашим другом (друг – действие!) – среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов».
Убитый горем – у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая – весть о Сереже, о котором я ничего не знала два года. Об остальных (поэтах) не буду рассказывать – не потому, что это бы Вас огорчило: кто они, чтобы это могло Вас огорчить? – просто не хочется тупить пера.
Эти дни я – в надежде узнать о Вас – провела в кафе поэтов – что за убожества! что за ублюдки! Тут все: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, и ялтинские проводники с накрашенными губами.
Вчера было состязание: лавр – титул соревнователя в действительные члены Союза. Общих два русла: Надсон и Маяковский. Отказались бы и Надсон и Маяковский. Тут были и розы, и слезы, и пианисты, играющие в четыре ноги по клавишам мостовой… и монотонный тон кукушки (так начинается один стих!), и поэма о японской девушке, которую я любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) —
- Это было у моря,
- Где цветут анемоны…
И весь зал хором:
- Где встречается редко
- Городской экипаж…
Но самое нестерпимое и безнадежное было то, что больше всего ржавшие и гикавшие – сами такие же,– со вчерашнего состояния.
Вся разница, что они уже поняли немодность Северянина, заменили его (худшим!) Шершеневичем.
На эстраде – Бобров, Аксенов, Арго, Грузинов. – Поэты. И – просто шантанные номера…
Я, на блокноте, Аксенову: «Господин Аксенов, ради Бога,– достоверность об Ахматовой». (Был слух, что он видел Маяковского.) «Боюсь, что не досижу до конца состязания».
И учащенный кивок Аксенова. Значит – жива.
Дорогая Анна Андреевна, чтобы понять этот мой вчерашний вечер, этот аксеновский – мне – кивок, нужно было бы знать три моих предыдущих дня – несказанных. Страшный сон: хочу проснуться – и не могу. Я ко всем подходила в упор, вымаливала Вашу жизнь. Еще бы немножко – я бы словами сказала: «Господа, сделайте так, чтобы Ахматова была жива!..» Утешила меня Аля: «Марина! У нее же – сын!»
Вчера после окончания вечера просила у Боброва командировку: к Ахматовой. Вокруг смеются. «Господа! я вам десять вечеров подряд буду читать бесплатно – и у меня всегда полный зал!»
Эти три дня (без Вас) для меня Петербурга уже не существовало, – да что Петербурга… Вчерашний вечер – чудо: «Стала облаком в славе лучей».
На днях буду читать о Вас – в первый раз в жизни: питаю отвращение к докладам, но не могу уступить этой чести другому! Впрочем, все, что я имею сказать, – осанна!
Кончаю – как Аля кончает письма к отцу:
Целую и низко кланяюсь.
М. Ц.
«Пусть голоса органа снова грянут...»
- Пусть голоса органа снова грянут,
- Как первая весенняя гроза:
- Из-за плеча твоей невесты глянут
- Мои полузакрытые глаза.
- Семь дней любви, семь грозных лет разлуки,
- Война, мятеж, опустошенный дом,
- В крови невинной маленькие руки,
- Седая прядь над розовым виском.
- Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный,
- Верну тебе твой сладостный обет,
- Но берегись твоей подруге страстной
- Поведать мой неповторимый бред, —
- Затем, что он пронижет жгучим ядом
- Ваш благостный, ваш радостный союз...
- А я иду владеть чудесным садом,
- Где шелест трав и восклицанья муз.
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!...»
- Тебе покорной? Ты сошел с ума!
- Покорна я одной Господней воле.
- Я не хочу ни трепета, ни боли,
- Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
- Но видишь ли! Ведь я пришла сама...
- Декабрь рождался, ветры выли в поле,
- И было так светло в твоей неволе,
- А за окошком сторожила тьма.
- Так птица о прозрачное стекло
- Всем телом бьется в зимнее ненастье,
- И кровь пятнает белое крыло.
- Теперь во мне спокойствие и счастье.
- Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
- За то, что в дом свой странницу пустил.
Адресат стихотворения – Владимир Казимирович Шилейко (1891—1930), специалист по шумерским клинописям, поэт, переводчик; второй муж Ахматовой (их брак продлился с 1918 г. по 1921 г.). Стихотворения из разных книг, обращенные к Шилейко («Косноязычно славивший меня...» из «Четок»; «Ты всегда таинственный и новый...», «От любви твоей загадочной...», «Проплывают льдины, звеня...» из «Подорожника»; «Тебе покорной? Ты сошел с ума!..», «Третий Зачатьевский» из «Anno Domini»), в рукописи «Бега времени» объединены в цикл «Черный сон».
«О браке с Шилейкой она говорила как о мрачном недоразумении, однако без тени злопамятности, скорее весело и с признательностью к бывшему мужу, тоном, нисколько не похожим на гнев и отчаяние стихов, ему адресованных: «Это все Коля и Лозинский: «Египтянин! египтянин!..» – в два голоса. Ну, я и согласилась». Владимир Казимирович Шилейко был замечательный ассириолог и переводчик древневосточных поэтических текстов. Египетские тексты он начал расшифровывать еще четырнадцатилетним мальчиком. Сожженная драма Ахматовой «Энума элиш», представление о которой дают воссозданные ею заново в конце жизни фрагменты «Пролога», названа так по первым словам («Там вверху») древневавилонской поэмы о сотворении мира, переводившейся Шилейкой. От него же, мне казалось, и домашнее прозвище Ахматовой – Акума, хотя впоследствии я читал, что так называл ее Пунин – именем японского злого духа. Шилейко был тонким лирическим поэтом, публиковал стихи в «Гиперборее», «Аполлоне», альманахе «Тринадцать поэтов». Вот одно из его стихотворений, напечатанных в 1919 году в воронежской «Сирене»:
- В ожесточенные годины
- Последним звуком высоты,
- Короткой песней лебединой,
- Одной звездой осталась ты.
- Над ядом гибельного кубка,
- Созвучна горестной судьбе,
- Осталась ты, моя голубка, —
- Да он, грустящий по тебе.
Перед революцией он был воспитателем детей графа Шереметева и рассказывал Ахматовой, как в ящике письменного стола в отведенной ему комнате, издавна предназначавшейся для учителей, обнаружил папку с надписью «Чужие стихи» и, вспомнив, что в свое время воспитателем в этой семье служил Вяземский, понял, что папка его, поскольку чужие стихи могут быть только у того, кто имеет свои. В эту комнату Шилейко привез Ахматову после того, как они прожили тяжелую осень 1918 года в Москве в 3-м Зачатьевском переулке. Это было первое вселение Ахматовой в Фонтанный дом, № 34 по Фонтанке: следующее случилось через несколько лет, когда она вышла замуж за Пунина, жившего там в 4-м дворе во флигеле. С Шилейкой она жила еще в квартире в служебном корпусе Мраморного дворца: «одно окно на Суворова, другое на Марсово поле». Посмеиваясь, она рассказывала такую вещь об этом замужестве. В те времена, чтобы зарегистрировать брак, супругам достаточно было заявить о нем в домоуправлении: он считался действительным после того, как управдом делал запись в соответствующей книге. Шилейко сказал, что возьмет это на себя, и вскоре подтвердил, что все в порядке, сегодня запись сделана. «Но когда после нашего развода некто, по моей просьбе, отправился в контору уведомить управдома о расторжении брака, они не обнаружили записи ни под тем числом, которое я отчетливо помнила, ни под ближайшими, и вообще нигде». Она показала мне несколько писем Шилейки, написанных каллиграфическим почерком, в изящной манере, с очаровательными наблюдениями книжного человека, с выписками на разных языках. Письма дружеские, не супружеские, с шутливой подписью, вроде «Ваши Слоны», и нарисованным слоном. «Вот он был такой,– кивнула она головою.– Мог поглядеть на меня, после того как мы позавтракали яичницей, и произнести: «Аня, вам не идет есть цветное». Кажется, он же говорил гостям: «Аня поразительно умеет совмещать неприятное с бесполезным». Тем более неожиданным было услышать от нее, что «косноязычно славивший меня» – тоже он».
Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»
«Широко распахнуты ворота...»
- Широко распахнуты ворота,
- Липы нищенски обнажены,
- И темна сухая позолота
- Нерушимой вогнутой стены.
- Гулом полны алтари и склепы,
- И за Днепр широкий звон летит.
- Так тяжелый колокол Мазепы
- Над Софийской площадью гудит.
- Все грозней бушует, непреклонный,
- Словно здесь еретиков казнят,
- А в лесах заречных, примиренный,
- Веселит пушистых лисенят.
«Заплаканная осень, как вдова...»
- Заплаканная осень, как вдова
- В одеждах черных, все сердца туманит...
- Перебирая мужнины слова,
- Она рыдать не перестанет.
- И будет так, пока тишайший снег
- Не сжалится над скорбной и усталой...
- Забвенье боли и забвенье нег —
- За это жизнь отдать не мало.
Царскосельские строки
I. «Пятым действием драмы...»
- Пятым действием драмы
- Веет воздух осенний,
- Каждая клумба в парке
- Кажется свежей могилой.
- Оплаканы мертвые горько.
- Со всеми врагами в мире
- Душа моя ныне.
- Тайная справлена тризна
- И больше нечего делать.
- Что же я медлю, словно
- Скоро случится чудо.
- Так тяжелую лодку долго
- У пристани слабой рукою
- Удерживать можно, прощаясь
- С тем, кто остался на суше.
II. «Все души милых на высоких звездах...»
- Все души милых на высоких звездах.
- Как хорошо, что некого терять
- И можно плакать. Царскосельский воздух
- Был создан, чтобы песни повторять.
- У берега серебряная ива
- Касается сентябрьских ярких вод.
- Из прошлого восставши, молчаливо
- Ко мне навстречу тень моя идет.
- Здесь столько лир повешено на ветки...
- Но и моей как будто место есть...
- А этот дождик, солнечный и редкий,
- Мне утешенье и благая весть.
В ахматовском двухтомнике 1990 г. М. М. Кралин впервые включил «Царскосельские строки» («Пятым действием драмы…» и «Все души милых на высоких звездах…») в раздел «Anno Domini», руководствуясь верной датировкой стихотворений и одним из авторских планов.
* * *
Царское Село в стихах Н<иколая> С<тепановича> как будто отсутствует. Он один раз дает его как фон к стихотворению «Анненский» («Последний из царскосельских лебедей». Сам царскосельским лебедем быть не хочет).
Однако это не совсем так. Уже в поэмах «Пути конквистадоров» мелькают еще очень неуверенной рукой набросанные очертания царскосельских пейзажей и парковая архитектура (павильоны в виде античных храмов). Но все это не названо и как бы увидено автором во сне: не легче узнать во «дворце великанов» – просто башню-руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно как-то раз смотрели, как конь золотистый (кирасирский) «вставал на дыбы».
Еще царскосельское впечатление (как мне сказал Гумилев):
- Был вечер тих. Земля молчала,
- Едва вздыхали цветники,
- Да от зеленого канала,
- Взлетая, реяли жуки.
А это где-то около Большого Каприза и на пустыню Гоби мало похоже.
Третье – в стихотворении «Озера». «Печальная девушка» – это я. Написано во время одной из наших длительных ссор. Н<иколай> С<тепанович> потом показывал мне это место. Ненюфары, конечно, желтые кувшинки, а ивы действительно были. Ц<арское> С<ело> было для Н<иколая> С<тепановича> такой унылой низменной прозой.
Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал мне, что любит меня (февраль...).
Его решение больше не жить, если я не уеду с ним (на Пасхе 1905), вероятно, точно отражено в «Трудах и днях» – их у меня нет сейчас под рукой.
Записать Духов день в Бежецке 1918. Церковный звон, зеленый луг, юродивый («Угодника раздели!»). Н<иколай> С<тепанович> сказал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-то останусь... может быть». <…>
Записала в декабре 1963
* * *
В 1924 три раза подряд видела во сне Х – 6 лет собирала «Труды и дни» и другой матер<иал>: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Т<ак> н<азываемые> ученики вели себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они все от него отреклись.
<Сентябрь 1965>
«Я гибель накликала милым...»
- Я гибель накликала милым,
- И гибли один за другим.
- О, горе мне! Эти могилы
- Предсказаны словом моим.
- Как вороны кружатся, чуя
- Горячую, свежую кровь,
- Так дикие песни, ликуя,
- Моя насылала любовь.
- С тобою мне сладко и знойно,
- Ты близок, как сердце в груди.
- Дай руку мне, слушай спокойно.
- Тебя заклинаю: уйди.
- И пусть не узнаю я, где ты.
- О Муза, его не зови,
- Да будет живым, невоспетым
- Моей не узнавший любви.
Другой голос
I. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»
- Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
- Как же вышло, что тебя оставил
- За себя заложницей в неволе
- Всей земной непоправимой боли?
- Под мостами полыньи дымятся,
- Над кострами искры золотятся,
- Грузный ветер окаянно воет,
- И шальная пуля за Невою
- Ищет сердце бедное твое.
- И одна в дому оледенелом,
- Белая лежишь в сиянье белом,
- Славя имя горькое мое.
II. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»
- В тот давний год, когда зажглась любовь,
- Как крест престольный в сердце обреченном,
- Ты кроткою голубкой не прильнула
- К моей груди, но коршуном когтила.
- Изменой первою, вином проклятья
- Ты напоила друга своего.
- Но час настал в зеленые глаза
- Тебе глядеться, у жестоких губ
- Молить напрасно сладостного дара
- И клятв таких, каких ты не слыхала,
- Каких еще никто не произнес.
- Так отравивший воду родника
- Для вслед за ним идущего в пустыне
- Сам заблудился и, возжаждав сильно,
- Источника во мраке не узнал.
- Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
- Но гибелью ли жажду утолить?
«Что ты бродишь, неприкаянный...»
- Что ты бродишь, неприкаянный,
- Что глядишь ты не дыша?
- Верно, понял: крепко спаяна
- На двоих одна душа.
- Будешь, будешь мной утешенным,
- Как не снилось никому,
- А обидишь словом бешеным —
- Станет больно самому.
«Земной отрадой сердца не томи...»
- Земной отрадой сердца не томи,
- Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
- У своего ребенка хлеб возьми,
- Чтобы отдать его чужому.
- И будь слугой смиреннейшим того,
- Кто был твоим кромешным супостатом,
- И назови лесного зверя братом,
- И не проси у Бога ничего.
Бежецк
- Там белые церкви и звонкий, светящийся лед.
- Там милого сына цветут васильковые очи.
- Над городом древним алмазные русские ночи
- И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.
- Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,
- И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,
- Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
- И Книга Благая лежит на дубовом столе
- Там строгая память, такая скупая теперь,
- Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
- Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь;
- И город был полон веселым рождественским звоном.
Клевета
- И всюду клевета сопутствовала мне.
- Ее ползучий шаг я слышала во сне
- И в мертвом городе под беспощадным небом,
- Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
- И отблески ее горят во всех глазах,
- То как предательство, то как невинный страх.
- Я не боюсь ее. На каждый вызов новый
- Есть у меня ответ достойный и суровый.
- Но неизбежный день уже предвижу я, —
- На утренней заре придут ко мне друзья,
- И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,
- И образок на грудь остывшую положат.
- Никем не знаема тогда она войдет,
- В моей крови ее неутоленный рот
- Считать не устает небывшие обиды,
- Вплетая голос свой в моленья панихиды.
- И станет внятен всем ее постыдный бред,
- Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,
- Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,
- Чтобы в последний раз душа моя горела
- Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
- И дикой жалостью к оставленной земле.
«Шепчет: “Я не пожалею...”»
- Шепчет: «Я не пожалею
- Даже то, что так люблю, —
- Или будь совсем моею,
- Или я тебя убью».
- Надо мной жужжит, как овод,
- Непрестанно столько дней
- Этот самый скучный довод
- Черной ревности твоей.
- Горе душит, не задушит,
- Вольный ветер слезы сушит,
- А веселье, чуть погладит,
- Сразу с бедным сердцем сладит.
«Веет ветер лебединый...»
- Веет ветер лебединый,
- Небо синее в крови.
- Наступают годовщины
- Первых дней твоей любви.
- Ты мои разрушил чары,
- Годы плыли, как вода.
- Отчего же ты не старый,
- А такой, как был тогда?
- Даже звонче голос нежный,
- Только времени крыло
- Осенило славой снежной
- Безмятежное чело.
Причитание
В. А. Щеголевой[45]
- Господеви поклонитеся
- Во Святем Дворе Его.
- Спит юродивый на паперти,
- На него глядит звезда.
- И, крылом задетый ангельским,
- Колокол заговорил,
- Не набатным, грозным голосом,
- А прощаясь навсегда.
- И выходят из обители,
- Ризы древние отдав,
- Чудотворцы и святители,
- Опираясь на клюки.
- Серафим – в леса Саровские
- Стадо сельское пасти,
- Анна – в Кашин, уж не княжити[46],
- Лен колючий теребить.
- Провожает Богородица,
- Сына кутает в платок,
- Старой нищенкой оброненный
- У Господнего крыльца.
«Не с теми я, кто бросил землю...»
- Не с теми я, кто бросил землю
- На растерзание врагам.
- Их грубой лести я не внемлю,
- Им песен я своих не дам.
- Но вечно жалок мне изгнанник,
- Как заключенный, как больной.
- Темна твоя дорога, странник,
- Полынью пахнет хлеб чужой.
- А здесь, в глухом чаду пожара
- Остаток юности губя,
- Мы ни единого удара
- Не отклонили от себя.
- И знаем, что в оценке поздней
- Оправдан будет каждый час…
- Но в мире нет людей бесслезней,
- Надменнее и проще нас.
Стихотворение вызвано известием о том, что Артур Лурье решил не возвращаться в Россию из берлинской командировки. (Впоследствии он переехал из Германии во Францию; с 1941 г. поселился в США.) Лидия Чуковская писала:
«У меня в архиве хранится копия письма Лурье к Ахматовой, помеченного 1-м января 1960 года. <…> В письме поминаются пророческие строки Ахматовой о судьбе русских эмигрантов, в частности строка «Полынью пахнет хлеб чужой» (из стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю…») и строки из «Поэмы без героя» («А твоей двусмысленной славе, / Двадцать лет лежавшей в канаве...» и др.). Как бы в ответ, Лурье пишет:
«...что я могу тебе сказать о себе? Моя «слава» тоже 20 лет лежит в канаве, т. е. с тех пор как я приехал в эту страну... Здесь никому ничего не нужно и путь для иностранцев закрыт. Все это ты предвидела уже 40 лет тому назад: «Полынью пахнет хлеб чужой»… Все твои фотографии глядят на меня весь день...»» (Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой).
«Небывалая осень построила купол высокий...»
- Небывалая осень построила купол высокий,
- Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
- И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
- А куда провалились студеные, влажные дни?
- Изумрудною стала вода замутненных каналов,
- И крапива запахла, как розы, но только сильней.
- Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
- Их запомнили все мы до конца наших дней.
- Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
- И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
- Что казалось – сейчас забелеет прозрачный подснежник...
- Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
«Вот и берег северного моря...»
- Вот и берег северного моря,
- Вот граница наших бед и слав, —
- Не пойму, от счастья или горя
- Плачешь ты, к моим ногам припав.
- Мне не надо больше обреченных:
- Пленников, заложников, рабов,
- Только с милым мне и непреклонным
- Буду я делить и хлеб и кров.
«Ангел, три года хранивший меня...»
- Ангел, три года хранивший меня,
- Вознесся в лучах и огне,
- Но жду терпеливо сладчайшего дня,
- Когда он вернется ко мне.
- Как щеки запали, бескровны уста,
- Лица не узнать моего;
- Ведь я не прекрасная больше, не та,
- Что песней смутила его.
- Давно на земле ничего не боюсь,
- Прощальные помню слова.
- Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,
- А прежде кивала едва.
Стихотворение посвящено Н. В. Недоброво.
Третий Зачатьевский[47]
- Переулочек, переул...
- Горло петелькой затянул.
- Тянет свежесть с Москва-реки,
- В окнах теплятся огоньки.
- Как по левой руке – пустырь,
- А по правой руке – монастырь,
- А напротив – высокий клен
- Красным заревом обагрен
- А напротив – высокий клен
- Ночью слушает долгий стон.
- Покосился гнилой фонарь —
- С колокольни идет звонарь...
- Мне бы тот найти образок,
- Оттого что мой близок срок,
- Мне бы снова мой черный платок,
- Мне бы невской воды глоток.
«За озером луна остановилась...»
- За озером луна остановилась
- И кажется отворенным окном
- В притихший, ярко освещенный дом,
- Где что-то нехорошее случилось.
- Хозяина ли мертвым привезли,
- Хозяйка ли с любовником сбежала,
- Иль маленькая девочка пропала
- И башмачок у заводи нашли…
- С земли не видно. Страшную беду
- Почувствовав, мы сразу замолчали.
- Заупокойно филины кричали,
- И душный ветер буйствовал в саду.
«Как мог ты, сильный и свободный...»
- Как мог ты, сильный и свободный,
- Забыть у ласковых колен,
- Что грех карают первородный
- Уничтожение и тлен.
- Зачем ты дал ей на забаву
- Всю тайну чудотворных дней, —
- Она твою развеет славу
- Рукою хищною своей.
- Стыдись, и творческой печали
- Не у земной жены моли.
- Таких в монастыри ссылали
- И на кострах высоких жгли.
Предсказание
- Видел я тот венец златокованый...
- Не завидуй такому венцу!
- Оттого, что и сам он ворованный
- И тебе он совсем не к лицу.
- Туго согнутой веткой терновою
- Мой венец на тебе заблестит.
- Ничего, что росою багровою
- Он изнеженный лоб освежит.
«Хорошо здесь: и шелест и хруст...»
- Хорошо здесь: и шелест и хруст;
- С каждым утром сильнее мороз,
- В белом пламени клонится куст
- Ледяных ослепительных роз.
- И на пышных парадных снегах
- Лыжный след, словно память о том,
- Что в каких-то далеких веках
- Здесь с тобою прошли мы вдвоем.
Библейские стихи[48]
1. Рахиль
И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее.
Книга Бытия
- И встретил Иаков в долине Рахиль,
- Он ей поклонился, как странник бездомный.
- Стада подымали горячую пыль,
- Источник был камнем завален огромным.
- Он камень своею рукой отвалил
- И чистой водою овец напоил.
- Но стало в груди его сердце грустить,
- Болеть, как открытая рана,
- И он согласился за деву служить
- Семь лет пастухом у Лавана.
- Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
- Семь лет – словно семь ослепительных дней.
- Но много премудр сребролюбец Лаван,
- И жалость ему незнакома.
- Он думает: каждый простится обман
- Во славу Лаванова дома.
- И Лию незрячую твердой рукой
- Приводит к Иакову в брачный покой.
- Течет над пустыней высокая ночь,
- Роняет прохладные росы,
- И стонет Лаванова младшая дочь,
- Терзая пушистые косы.
- Сестру проклинает и Бога хулит,
- И Ангелу Смерти явиться велит.
- И снится Иакову сладостный час:
- Прозрачный источник долины,
- Веселые взоры Рахилиных глаз
- И голос ее голубиный:
- Иаков, не ты ли меня целовал
- И черной голубкой своей называл?
В первой публикации («Стрелец», сб. 3, 1922) стихотворение «Рахиль» называлось «Из Книги Бытия».
«Анна Андреевна удачно сочетает сходство и отличие от своих стихов. Ее можно узнать и вместе с тем можно одобрительно заметить: «Подумайте, она совсем не похожа на свои стихи». Впрочем, быть может, она как раз похожа на свои стихи – только не на ходячее о них представление. Ахматова – поэт сухой. Ничего нутряного, ничего непросеянного. Это у нее общеакмеистское. Особая профильтрованность сближает непохожих Ахматову, Гумилева, Мандельштама.
Гуковский[49] говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахили (третий «Стрелец») он считает, в биографическом плане, предельно эмоциональными для Ахматовой. Эти фабульные, библейские стихи гораздо интимнее сероглазого короля и проч. Они относятся к Артуру Лурье».
Лидия Гинзбург. Запись 1927 г.
2. Лотова жена
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.
Книга Бытия
- И праведник шел за посланником Бога,
- Огромный и светлый, по черной горе.
- Но громко жене говорила тревога:
- Не поздно, ты можешь еще посмотреть
- На красные башни родного Содома,
- На площадь, где пела, на двор, где пряла,
- На окна пустые высокого дома,
- Где милому мужу детей родила.
«…Характерно, что стих Ахматовой отошел постепенно от метра, органически связанного с ее словом вначале. Стихи выровнялись, исчезла угловатость; стих стал «красивее», обстоятельнее; интонации бледнее, язык выше; Библия, лежавшая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала источником образов:
- Взглянула – и, скованы смертною болью,
- Глаза ее больше смотреть не могли;
- И сделалось тело прозрачною солью,
- И быстрые ноги к земле приросли.
Это тема Ахматовой, ее главная тема пробует варьироваться и обновиться за счет самой Ахматовой».
Юрий Тынянов. «Промежуток». <1924>
«Зная цену звуковой инструментовке стихотворения, и звуковому повтору в частности, чему примеров в ее творчестве великое множество, она очень чутко отмечала у себя всякую непроизвольную, чисто случайную, мешающую повторность звуков. О том, что в знаменитой «Лотовой жене» у нее в одной из строк получилось какое-то «мычание»: «Где милому мужу детей родила» (столкновение «му – му» в конце и в начале слова), она говорила своим друзьям, но так и не знала, как это исправить».
Виталий Виленкин. «В сто первом зеркале»
- Взглянула – и, скованы смертною болью,
- Глаза ее больше смотреть не могли;
- И сделалось тело прозрачною солью,
- И быстрые ноги к земле приросли.
- Кто женщину эту оплакивать будет?
- Не меньшей ли мнится она из утрат?
- Лишь сердце мое никогда не забудет
- Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
3. Мелхола
Но Давида полюбила... дочь Саула, Мелхола.
Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему сетью.
Первая книга Царств
- И отрок играет безумцу царю,
- И ночь беспощадную рушит,
- И громко победную кличет зарю,
- И призраки ужаса душит.
- И царь благосклонно ему говорит:
- «Огонь в тебе, юноша, дивный горит,
- И я за такое лекарство
- Отдам тебе дочку и царство».
- А царская дочка глядит на певца,
- Ей песен не нужно, не нужно венца,
- В душе ее скорбь и обида,
- Но хочет Мелхола – Давида.
- Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат;
- В зеленых глазах исступленье;
- Сияют одежды, и стройно звенят
- Запястья при каждом движенье.
- Как тайна, как сон, как праматерь Лилит...
- Не волей своею она говорит:
- «Наверно, с отравой мне дали питье,
- И мой помрачается дух,
- Бесстыдство мое! Униженье мое!
- Бродяга! Разбойник! Пастух!
- Зачем же никто из придворных вельмож,
- Увы, на него непохож?
- А солнца лучи... а звезды в ночи...
- А эта холодная дрожь...»
Виталий Виленкин отслеживает изменения в «Мелхоле», указывает на разницу между первоначальным замыслом и окончательным решением, обращаясь к наброскам 1959 – 1961 гг. в «Общей тетради»:
«Тут же рукой Анны Андреевны записана строка, которая могла бы показаться совсем «таинственной» и не имеющей отношения к «Мелхоле»:
- И вовсе не медный, и вовсе не звон...
Прямого отношения к этому стихотворению она действительно не имеет, но косвенное имеет, и мне это случайно известно из первоисточника. Как-то в разговоре по поводу своей недавней поездки к К. И. Чуковскому Анна Андреевна рассказала мне, что Корнею Ивановичу не очень понравилась (или совсем не понравилась, не помню) «Мелхола», что, по его мнению, она невольно приводит на память «Василия Шибанова» А. К. Толстого и что он даже «очень игриво» ей тут же проскандировал: «Звон медный несется, гудит над Москвой...» Судя по интонации рассказа, замечание Чуковского ее явно задело («мало ли что кому напоминает...»). Думаю, что «таинственная» строчка, во всяком случае, с этим связана.
Но гораздо более существенно другое: то, что Ахматова, по-видимому, первоначально задумывая это стихотворение как балладу с драматическим сюжетом (Мелхола спасает своего юного мужа от убийц, подосланных коварным Саулом), в процессе работы пришла к совершенно иному решению: то, что могло бы стать всего лишь экспозицией к какой-то своеобразной «маленькой трагедии», вылилось у нее в лирическое стихотворение, которое завершается внутренним монологом настоящей драматической напряженности, но с намеренно размытой, недоговоренной интонацией последней строки» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале).
Самый непрочитанный поэт
Заметки о Николае Гумилеве
1) Автограф «Русалки». (1904).
2) Отчего не сказано, что парижск<ие> «Ром<антические> цветы» посвящены мне (цитата из письма Брюсову). Это же посвящ<ение> повторено в «Жемчугах» <в>1910 г.
3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов (Волошин, Кузмин), а не друзей (Лозинский, Зенкевич...)
4) Как можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени мещанку и кретинку А. А. <Гумилеву>, кот<орая> к тому же ничего не помнит не только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа. Единственным близким человеком в доме для Н<иколая> С<тепановича> была мать. Об отце он вообще никогда не говорил (характ<ер> Степ<ана> Яковл<евича>), над Митей открыто смеялся и так же открыто презирал. Когда Митя шел на войну, любящая супруга потребовала раздела имущества Анны Ивановны (т. е. будущего наследства) и завещания в свою пользу. «Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А. А. на мамины деньги открыла публичный дом». Больше он о ней ни слова не сказал.
5) О радостях земной любви (посвящение мне).
6) Отчего выпали все приезды Н<иколая> С<тепановича> ко мне (Киев, Севастополь, дача Шмидта, Люстдорф) из Парижа и Петербурга.
7) Отчего выпали: Таня Адамович (1914? – 1916), Лариса Рейснер (1916 – 1917), Арбенина (1920) и др.
Но этому не приходится удивляться, если этой бойкой шайке удалось изъять из биографии Н<иколая> С<тепановича> даже меня. В данном случае мне жаль [не столько] Гумилева [как человека] как поэта. Все начало его творчества оказывается парижской выдумкой («поражает безличностью» и т. д. И это всерьез цитирует якобы настоящий биограф в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это из них вырос большой и великолепный поэт. Его страшная сжигающая любовь тех лет выдается за леконтделилевщину и биограф через полвека выдает это как факт непререкаемый. Неужели вся история литературы строится таким манером?
5)[50] В никаких цирковых программах я не участвовала (1911 – 1912), верхом не ездила (в 1912 донашивала ребенка), а когда все в Подобине или в Дубровке (летом 1913 г. Г<умилев> был в Африке) валялись на сеновале, м<ожет> б<ыть> раза два я демонстрировала свою гибкость. У Веры Ал<ексеевны Неведомской> был, по-видимому, довольно далеко зашедший флирт с Н<иколаем> С<тепановичем>, помнится, я нашла не поддающееся двойному толкованию ее письмо к Коле, но это уже тогда было так не интересно, что об этом просто не стоит вспоминать.
Ездить верхом не умел. Конечно, в 1911—12 гг. ездить верхом не умел, но в маршевом эскадроне Улан<ского> полка осенью 1914 г. (деревня Наволоки около Новгорода) он, по-видимому, все же несколько научился это делать, так как почти всю мировую войну провел в седле, а по ночам во сне кричал: «По коням!» Очевидно, ему снились ночные тревоги, и второго Георгия получил за нечто, совершенное на коне. А когда В. А. Ч<удовский> приезжал ко мне из П<етербурга> в Ц<арское> С<ело> верхом, Коля недоумевал, зачем это ему нужно, и говорил, что у них в полку в подобн<ых> случа<ях> спрашивали: «Что ты, голубчик, моряк?»
Почему нигде и никогда не прочла, что развод попросила я, когда Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918 г., и я уже дала слово В. К. Ш<илейко> быть с ним. (Об этом я рассказывала М. А. З<енкевичу> на Серг<иевской ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.) <…>
Примерно половина этой достойной шайки (Струве...) честно не представляет себе, чем был Г<умиле>в; другие, вроде Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покровительственный тон; третьи сознательно и ловко передергивают (Г. Ив<ано>в>). Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна. А все вместе это, вероятно, называется славой. И не так ли было и с Пушкиным, и с Лермонтовым. Гумилев – поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть до осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых и гулких машинах...» и еще страшнее («Орел»), «Для старцев все запретные труды...» и, наконец, главное: «Земля, к чему шутить со мною...»
Конечно, очень мило, что семейная легенда хочет (le legende veut) видеть его однолюбом и рыцарем Прекрасной Дамы – Мар<ии> Ал<ександровны> Кузьминой Караваевой (дек<абрь> 1911), тем более что Н<иколай> С<тепанович> был действительно влюблен в Машу и посвятил ей весь первый отдел «Чужого неба» (это собственно стихи из Машиного альбома), но однолюбом Гумилев не был. (Когда он предложил Л. Рейснер (1916) жениться на ней, а она стала ломать руки по моему поводу, он сказал: «Я, к сожаленью, ничем не могу огорчить мою жену»). В том же «Чужом небе» в следующих отделах помещены стихи, кот<орые> относятся или прямо ко мне («Из города Киева» и «Она»), и[ли] так или иначе связанные с нашими отношениями. Их много, и они очень страшные. Последним таким стихотворением были «Ямбы» (1913), в кот<ором> теперь проницательные литературоведы (Г. Струве и Оцуп) начинают узнавать меня (и только потому, что, по их мнению, запахло разрывом). А где они были, когда возникали «Ром<антические> цветы» – целиком просто посвященные мне (Париж, 1908), а в «Жемчугах» 3/4 лирики тоже относится ко мне (ср. Еву в «Сне Адама», «Рощи пальм...»). Думается, это произошло пот<ому>, что к стихам Гумилева никто особенно внимательно не относился (всех привлекает и занимает только экзотика) и героиня казалась вымышленной. А то, что это один и тот же женский образ (возникший еще в «Пути конквистадоров», а иногда просто портрет (Анна Комнена), никому и в голову не приходило.
Кроме напечатанных стихотворений того времени существует довольно много в письмах к Брюсову стихов, где эта тема звучит с той же трагической настойчивостью.
Последний раз Гумилев вспоминает об этом в «Эзбекие» (1918) и в «Памяти» (1920?) – «Был влюблен, жег руки, чтоб волненье...», т. е. в последний год своей жизни.
* * *
1. Н<иколай> С<тепанович> говорил, что согласился бы скорее просить милостыню в стране, где нищим не подают, чем перестать писать стихи.
2. Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем несостоявшегося брака, он сказал: «Нет – я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».
3. Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями, где я называюсь «тот другой» («И как преступен он, суровый»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы пришли»». Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких лет (1925—1930) заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Г<умиле>ва.
Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2). <…>
Записала в декабре 1963
* * *
9 мая <1963 г.>. День Победы
Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь и со светильником и в полной темноте, с уверенностью лунатика шагая по самому краю. Сама я об этом не писала ни тогда, ни потом (кроме двух стихотворений – одно даже напечатано[51]), но описанию домашних ночных страхов царск<осельского> дома посвящена одна из семи «Ленинградских элегий» – 1921 год. («В том доме было очень страшно жить...»).
Я знаю главные темы Гумилева. И главное – его тайнопись.
В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из которых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч<еслав> И<ванов>) – ненавидел.
Мне говорят, что его (Гл<еба> Струве) надо простить, потому что он ничего не знает. Я тоже многого не знаю, но в таких случаях избегаю издавать непонятный мне материал. Писать про мать сына Гумилева Ореста, ныне здравствующую (О. Н. Высотскую), что «не удалось выяснить, кто это», считать женой Анненского жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рожд<енную> фон Штейн, сообщать, что адмирал Немитц был расстрелян вскоре после Гумилева[52], и этим препятствовать выходу стихов Н<иколая> С<тепановича> на родине, жалеть, что нет воспоминаний Волошина и Кузмина, называя их друзьями, в то время как они были лютые враги, приводить впечатления 8-лет<него> Оцупа о внешности Г<умилева>, верить трем дементным старухам (А. А. Гумилевой, В. А. Неведомской, И. Одоевцевой), все забывшим, всем мощно опошляющим и еще сводящим какие-то свои темные счеты, – все это едва ли достойное занятие, когда дело идет о творчестве и жизни большого поэта и человека сложного и исключительного.
* * *
5 авг<уста 1963 г.>
Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трамвая» и т<ому> п<одобных> стихотворений. Фразы вроде «Я люблю только «Огненный столп», отнесение стих<отворения> «Рабочий» к годам Революции и т. д. ввергают меня в полное уныние, а их слышишь каждый день.
<5 августа 1965 г.>
* * *
Читать бесплатно другие книги:
