Ближнее море Андреева Юлия

Два меча

В Выборге в 1887 году известным финским скульптором Вилле Вальгреном был поставлен памятник основателю замка Торгильсу Кнутссону. Незадолго до этого – в 1862 году новая улица города, которая вскоре после этого сделалась главной, была названа Торкельской.[25] Впоследствии она, естественно, была переименована в проспект Ленина.

Инициатором создания памятника выступил выборгский архитектор Я. Аренберг. Он же руководил сбором денежных средств на изготовление, установку и доставку скульптуры. Да, я не оговорилась, новый – бронзовый Кнутссон родился в парижской мастерской Вальгрена.

Были устроены благотворительные концерты, спектакли, лотереи. Наконец нужная сумма была собрана, и Вальгрен приступил к работе. Правда, он далеко не сразу занялся эскизами будущей скульптуры, а для начала засел за историю средневекового костюма. Шутка ли сказать, одна крохотная неточность – и гордый марскалк[26] сделается всеобщим посмешищем!

Но даже когда с облачением Кнутссона все прояснилось, скульптор долго не мог найти подходящий образ.

– С этим памятником связана вот какая байка. Сам я ее слышал от других людей и за подлинность ручаться не могу, – разводит руками Андрей Дмитриевич Балабуха. – Так что не взыщите, если что.

Итак, памятник основателю Выборга установили, а в 1939 году в результате Зимней войны Выборг отошел к СССР. Тогда наши доблестные герои сказали: Торгильс Кнутссон – это чрезвычайно непатриотично. Затем свалили статую и водрузили на освободившийся пьедестал Петра I. Но финны народ аккуратный, памятники в переплавку не отправляют. Поэтому местные сторожа тихо перенесли Кнутссона в яхт-клуб, соломкой прикрыли и стали ждать.

В 1941 году финны, отвоевав город, сбросили Петра I, сволокли его в тот же яхт-клуб, соломкой прикрыли. А на родной пьедестал вернулся Торгильс Кнутссон.

В 1945-м советские войска вновь забрали себе Выборг, уже проверенным путем отправились в яхт-клуб, забрали оттуда Петра I, сбросили Кнутссона, причем на этот раз так сбросили, чтобы тот разбился на куски.

Сейчас в Выборге снова стоит Торгильс Кнутссон. Новодел, конечно, но отлитый в той же литейной форме, что и оригинал.

На том бы, казалось, история и закончилась. Но меч – меч, что держал бронзовый марскалк, – уцелел! Кто-то вытащил его из осколков первого памятника и спрятал.

И вот родилась легенда, что до тех пор, пока меч Кнутссона жив, – и Выборгу жить. Потому что, когда проектировался памятник, меч был полностью скопирован с подлинного меча Кнутссона, который находился в музее. Причем это был настоящий кованый меч!

Долгое время этот меч прибывал в нетях где-то в Выборге, до тех пор, пока уже в конце 80-х годов он не попал в руки к некоему русскому ролевику, который и сам умел ковать. Естественно, он заинтересовался мечом и повез его к себе домой в Питер. Но по дороге был задержан милицией и препровожден в ближайшее отделение, где не вняли протестам, что-де меч не настоящий, а всего лишь кусок от разрушенного памятника, и отдали подозрительное оружие на экспертизу. А та, в свою очередь, показала, что это подлинное боевое оружие начала XIV века и поэтому должно быть передано в музей, но ни в коем случае не возвращено частному лицу.

И дальше самое интересное. Меч должны были передать в Музей ракетных войск. Проверяли – нету. В Эрмитаже – нет. Ни в один другой из известных музеев ничего похожего не поступало.

Куда он делся – неведомо. Но ведь есть легенда, что Выборг будет стоять до тех пор, пока его охраняет меч Кнутссона. А поскольку Выборг жив, стало быть, меч цел!

– На самом деле все было не так! – вступает в спор искусствовед Лариса Каштановская. – О мече Кнутссона писала Е.А. Рыдзевская в своей работе «Древняя Русь и Скандинавия в IX–XIV вв.»[27]. Памятник действительно был создан указанным выше скульптором по инициативе упомянутого архитектора, и делался он в Париже. Но во всем остальном это чистой воды байка!

На самом деле дело было так.

В «Хронике Эрика»[28] говорится:

Торгильс Кнутссон – любимый персонаж шведов и финнов. Поэтому и главная улица в его честь, поэтому его и называют завоевателем Карелии, основателем Выборгского замка и даже города Выборга (тому есть множество подтверждений в книгах и в Интернете).

Памятник был изготовлен в 1887 году и стараниями русского императора Николая I торжественно привезен в Выборг. Высочайшего разрешения письменно испрашивал городской совет, чему также есть письменное подтверждение.

4 октября 1908 года состоялось торжественное открытие памятника. Он был установлен на площади Старой ратуши напротив замка и простоял там сорок лет, пока в 1948 году знаменитый маршал не был свергнут с пьедестала и отправлен на склад комбината благоустройства города. Там его отыскали сотрудники Выборгского краеведческого музея в 1975 году, после чего Торгильс Кнутссон был перенесен в подвал замка. Где он пролежал до 1991 года. «…Благодаря члену Союза художников России скульптору В.П. Димову, архитектору И.В. Качерину, гранитчику Михаилу Сафонову, работникам завода «Монумент-скульптура» (Петербург) и, конечно, Фонду реставрации, реконструкции и развития Выборга, финансировавшему работы, гордый маршал вновь занял свое место на площади. Произошло это 2 июля 1993-го года, в год 700-летия Выборгского замка».

– Впрочем, мы хотели поговорить о мече Торгильса Кнутссона. Так вот, весной 1994 года ночью неизвестные отломали от статуи меч, и его не могли затем отыскать в течение нескольких дней. После чего похитители вдруг ни с того ни с сего сами вернули оружие, положив его к ногам маршала, – рассказывает Лариса.

– И нет никаких мыслей относительно того, для чего потребовался меч? Как он был применен? – воспользовалась я возникшей паузой.

– Предположения были самые разные, от бытовых – нажрались, решили проявить удаль, после осознали и вернули – до мистических и даже фантастических. Это скорее уже по вашей части. Я же могу закончить свой рассказ только тем, что работники Выборгского судостроительного завода вновь «вложили» меч в бронзовую руку Торгильса Кнутссона.

– А если меч подменили? – я снова пытаюсь придумать свой финал. – Была сделана экспертиза или нет?

– Никакой экспертизы не было и быть не могло. Пропал меч, потом его вернули. Кому какое дело? Главное, что скульптура была восстановлена и в настоящее время меч находится в руках своего маршала. А пока жив меч Торгильса Кнутссона – Выборг жив!

Эликсир бессмертия

По словам людей, знавших Владимира Щербакова, это был необыкновенный, совершенно фантастический человек. Кто же из бывалых фэнов не помнит о его встречах с Богородицей, открытии Атлантиды или изобретении эликсира бессмертия? О последнем рассказал Дмитрий Володихин.

– Щербаков страшно любил выступать, но вот слушать его долго мог не всякий. На лекцию Щербакова, озаглавленную ни больше ни меньше как «Эликсир бессмертия», завлекать начали заранее, причем тем, от чего не мог отказаться ни один любитель фантастики. Обещали, что будут продавать редкие книги корифеев современной фантастики. А почему бы и нет, учитывая что сам Щербаков был главным редактором редакции фантастики издательства «Молодая гвардия».

И вот настал долгожданный день. Зал битком набит любителями фантастики, все с волнением спрашивают друг у друга, когда же привезут книги.

Наконец на сцену выходит виновник торжества.

– Многие века человечество мечтало получить эликсир бессмертия, способный спасти людей от мук, связанных со старением организма, его увяданием и, наконец, смерти…

В зале недовольный шепоток: где книги? привезли ли книги?

– Мне удалось получить вожделенный эликсир. И я даже готов поделиться с вами рецептом.

В зале: «Кто-нибудь слышал, выгружали книги?», «Книги вообще доставили или нет?».

– Один из элементов я сейчас точно могу назвать – это теллур.

В зале уже громко: «Когда будут продавать книги?», «Обман, давайте книги!»

Щербаков, со вздохом:

– Да. Теперь я понимаю, что современное человечество еще не готово получить рецепт бессмертия. Если даже я назову его сейчас, вы все равно перепутаете все элементы и вместо божественного эликсира бессмертия получится напиток смерти».

«Где книги?! Книги давайте»! – скандируют из зала.

– Книги будут продавать, но на другом конце города в магазине, – сдается Щербаков и называет адрес. После чего все слушатели, точно по мановению волшебной палочки, вскакивают с мест и устремляются к выходу.

Обескураженный Щербаков стоит какое-то время в полном одиночестве. Немая сцена.

Персонаж

«А мы все гадаем, откуда знаем имя Сергей Арно, – пишет по «аське» главный редактор «Шико» Юрий Иванов, – а потом я догадался – это же персонаж «Предсказания»! Юля, вы что, сначала персонаж придумываете, а потом от его имени книги пишете?»

Забавно, с Сергеем Арно мы знакомы больше двадцати лет. Моим персонажем он стал к юбилею города в романе «Предсказание». «Суженого не избегнешь», как писал Лажечников. Увековечила… м-да. А в «Многоточие сборки» у меня сплошь реальные лица задействованы. Так что же, я и их придумала, всех писателей, поэтов, художников, музыкантов и певцов?! Со всеми их произведениями?!

В книжном магазине

В один из книжных магазинов Луганска зашли две девушки. Поздоровавшись с ними, владелец книжного магазина и по совместительству директор издательства «Шико» Юрий Иванов вновь вернулся к своим накладным.

– Ничего себе, по этому сериалу уже книгу выпустили! – вдруг восторженно вскрикнула одна из девиц. – А ведь только на прошлой неделе смотрела завершающую серию!

Юрий Иванов приподнялся со своего стула, желая разглядеть предмет обсуждения, и тут же со стоном плюхнулся обратно. Книга, которую вертела в руках покупательница, оказалась бессмертным романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

Книжкина судьба

После того как у Сергея Арно вышел роман «Квадрат для покойников», мы встретились и он подарил мне экземпляр. Поблагодарила, прочитала. Понравилось. На радостях дала почитать еще кому-то. Книге «приделали ноги».

Я пожаловалась Сергею, и он презентовал мне еще экземпляр. Я снова дала кому-то почитать, и книжку опять не вернули.

Так повторялось раз шесть. Все время Сергей мужественно восполнял мои потери.

– Почему ты так спокоен? – наконец не выдержала я. – Ведь я, раззява, уже шестой раз твою книгу упускаю, ее бесстыдно уводят, а я даже не помню, с кого спросить!

– Так ее и в Доме книги воруют, – пожал плечами Сергей, – и в «Борее».

Наверное, это у книжки судьба такая.

Пишу это и вот о чем думаю. Несколько дней назад Арно подписал на Украине договор на издание «Квадрата». Лучше бы его книжка вышла раньше моей. А то как вдруг издатель заранее прознает о том, что у книги, видите ли, судьба быть украденной, и побоится связываться?

Заданное направление

Я (дочке):

– Собирайся быстрее, а то, к чертовой матери, опоздаем!

Динька:

– Так мы что – к ней идем?!!

Игры перед зеркалом

День выдался не из легких, и Андрей[29] поспешил лечь в постель, даже не поужинав. В ванной лилась вода. Должно быть, любимая супружница плескалась перед сном.

В ожидании ее Андрей достал с тумбочки книжку, но тут дверь заскрипела и…

На пороге стояло нечто: прямые волосы цвета вороньего крыла, белое, точно свежеоштукатуренный потолок, лицо, кроваво-красные губы и опасно выступающие клыки.

– Как ты думаешь, милый, – осведомился голосом Насти Влад Дракула, – это хорошо?

Часы в гостиной пробили полночь. Андрей сглотнул и с деланным спокойствием прищурил один глаз.

– Вот тут, на правой щечке, тальку, пожалуй, многовато. И правый клычок вроде как короче левого.

– Ага, – приняла критическое замечание Настя и отправилась переделывать грим.

– Работая над проектом «Игры перед зеркалом», мы ставили перед собой задачу использовать как можно меньше подручных средств для достижения максимального сходства с избранным персонажем. Для того, чтобы стать похожей на Луи Армстронга, пришлось мазаться шоколадной пастой и учиться невероятно сильно раздувать щеки. Ради Петра I я часами стояла перед зеркалом, выпучивая глаза и сильно морща лоб – в результате в конце работы лицо было буквально изрезано морщинами, с которыми после пришлось бороться долгие месяцы. Впрочем, все это суета и неважно, – делится впечатлениями Нелюбина.

Неважно для женщины? Неважно потерять молодость и привлекательность?!

Не поверите, но ради искусства люди порой и не на такое идут.

Посол в Гондурас

Манеж. Подготовка очередной выставки. Художники при помощи своих друзей и добровольных помощников развешивают картины.

В углу, где собирается наша инсталляция, трудится пришлый разнорабочий Борис.

Вот он неловко обхватывает картину, вытаскивая ее из машины, вносит в здание, там кидает, не дойдя до места, прямо на пол и бежит за следующей. Брошенная картина валяется под ногами.

– Ты откуда этого дурня выискала? – окрысился на жену Дима Пиликин.

– Тише ты! Борис – не обычный грузчик. Он, между прочим, входил в состав нашей дипломатической миссии в Гондурасе.

– Вот именно! – всплеснул руками Дима и побежал подбирать очередную брошенную Борисом картину.

Дар

Динька:

– Мама, а какой магией обладает писатель?

Я:

– Даром слова.

Динька:

– У меня тоже есть магия. Догадайся, какая?

Не дожидаясь, когда я отвечу. – Дар косоглазия! Я бабушку сглазила!!!

Эдуард Хиль

Когда я была маленькой, по радио и по телевизору бесперебойно крутили песни в исполнении Эдуарда Хиля, Людмилы Зыкиной, Валентины Толкуновой. Тогда инстинктивно хотелось чего-то иного, неведомого…

Кто не знает Хиля? Даже странно как-то звучит. Ну, кто его может не знать? Разве что маленькие дети… Сколько себя помню, Хиль был всегда и везде. Возможно, именно поэтому мне никогда и в голову не приходило попытаться выяснить, откуда взялся этот веселый, оптимистически настроенный человек. Почему он всегда улыбается, а песни в его исполнении, даже написанные в миноре, каким-то невероятным образом преобразуются в мажор.

После многолетнего перерыва я увидела Эдуарда Анатольевича на церемонии вручения ему премии «Петрополь 2010». Семидесятишестилетний певец держался, как обычно, бодрячком. Пел чистым, незамутненным годами голосом, пританцовывая с микрофоном.

– Как у вас получается так хорошо выглядеть? – вопрос из зала.

– Так я всю жизнь не пью и не курю.

Вот это молодец! Может быть, и заряд оптимизма объясняется здоровым образом жизни?

И тут задачка разрешилась неожиданным образом.

– Дело в том, что я вырос в детдоме, – начинает Хиль, и лицо его на мгновение мрачнеет. – Что такое послевоенный детдом? Это концлагерь. Там было так много плохого, страшного, невыносимого, что, пройдя через все это и оставшись человеком, хочется только радоваться, только улыбаться, только дарить другим положительные эмоции.

И точно в подтверждение сказанного он исполняет задорную песню «Петербург Достоевского».

– Надо же, он даже о Петербурге Федора Михайловича может петь весело! – удивляется сидящий рядом со мной Саша Смир.

Гнедич

В ноябре 2003 года меня пригласили в Царское Селона сороковой юбилей литературного объединения «Царскосельская лира», первым руководителем которого была Татьяна Григорьевна Гнедич. О вечере я услышала от поэтессы и переводчика Галины Усовой и благополучно забыла, что обещала явиться.

Да и не знала я ничего о Гнедич, кроме того, что та была лучшим переводчиком байроновского «Дон-Жуана. Так получилось, что в тот день, 12 ноября, я участвовала в съемках, теперь уже даже не вспомню какого фильма.

Уставшие, намерзшиеся в холодном парке в платьях и в военной форме сороковых годов, мы – несколько озябших статистов – в конце концов не выдержали и решили спрятаться от пронизывающего ветра и полупьяных помрежек в дрянной кафешке советского образца. Рядом со мной оказался интеллигентного вида оборванец, тихо пивший свой кофе с молоком и до поры до времени не пристававший к посетителям ни с разговорами, ни с просьбой пожертвовать мелочь.

Какое-то время он бросал на нас беглые, изучающие взгляды. Наконец не выдержал и подсел ближе, как мне показалось тогда, заинтересовавшись нашими костюмами.

– Знаете, вы сейчас удивительным образом похожи на Татьяну Гнедич! – выпалил он, вытаращившись на вошедшую в кафе одну из наших актрис в черном, похожем на монашеское облачение пальто и с копной темно-рыжих волос.

– На кого? – не поняла та.

– Сегодня тут недалеко собирались… Я ведь знал их всех – и тех, кто жив, и особенно тех, кто помер. И ее – Таньку Гнедич, огненно-рыжую Таньку Гнедич. Хотя какая она тебе Танька? Впрочем, ведь ее все так называли. За глаза, понятное дело, за глаза… А ее рыжие волосы… Я даже не знаю, какие они у нее были на самом деле, просто увидел ее в первый раз с этим невообразимым факелом на голове – такой она и запомнилась… А какие на самом деле? Седые, наверное… м-да… Я не пошел к ним на вечер… И не пойду. Посижу вот здесь, отогреюсь и потащусь туда, где когда-то гуляли с ней… А какие у нее настоящие волосы? Седые, должно быть…

Татьяна Григорьевна Гнедич – правнучка знаменитого переводчика «Илиады», училась в аспирантуре филологического факультета Ленинградского университета, специализируясь на английской литературе XVII века. Она была отчислена из аспирантуры за то, что скрыла свое дворянское происхождение. В ответ на это Татьяна заявила, что если бы она хотела скрыть свою родословную, то не стала бы носить старинную дворянскую фамилию Гнедич. Тогда ее выгнали с формулировкой: за то, что «кичилась дворянским происхождением».

Будучи хорошим литератором и вообще человеком грамотным, Татьяна Григорьевна сумела доказать властям, что невозможно одновременно «скрывать» и «кичиться», после чего была восстановлена на факультете.

– …какие у нее настоящие волосы? Седые, должно быть… Десять лет – от звонка до звонка… Но, может быть, так и лучше. Для нас всех лучше. Иначе чем бы она заплатила за «Дон-Жуана»? А ведь не платить нельзя…

– А за что ее посадили? – задал вопрос кто-то из наших.

– Вроде бы сама на себя донесла. Говорили, будто бы, постоянно работая с переводами английских классиков, она возмечтала поехать в Великобританию, на родину своих кумиров, а время было военным. Кто знает, что у нее переклинило в голове. С творческими людьми и не такое бывает. В общем… она сочла подобные мечты предательством… Говорят же, что перед Богом грех и помышление о грехе равновесны. А она, Таня, – она ведь жила в своих мечтах, в мечтах и согрешила, а наказание понесла реальное…

«Т.Г. Гнедич арестовали 27 декабря 1944 года: она сама на себя донесла. То, что она рассказывала, мало-правдоподобно (Татьяна Григорьевна, кстати, любила и пофантазировать), однако могло быть следствием своеобразного военного психоза. По ее словам, она, в то время кандидат партии (в Разведуправлении Балтфлота, куда ее мобилизовали, это было необходимым условием), вернула в партийный комитет свою кандидатскую карточку, заявив, что не имеет морального права на партийность после того, что она совершила» (Константин К. Кузминский. «Роман с теткой Танькой, или Памяти памятной доски тетки Таньки Гнедич, моей духовной матери»).

– …Ходили слухи, будто, согласившись признать свою вину перед Родиной, взамен Татьяна попросила дать ей словари и принести книги, с которыми она собиралась работать, а также выделить одиночную камеру… Может, окружающая реальность просто довела до такого состояния или соседи по коммуналке, если, конечно, были такие. Да мало ли что еще. Если человек с воли запросился на нары, значит, что-то такое было… действительное или мнимое… А в результате – неслабая статья «измена Родины».

– Может, Родине, – перебил рассказ одетый в шинель статист.

– Кто его знает, – отмахнулся незнакомец, – Родине или Родины…

– Ну все, нам пора. В автобусы вроде как зазывают, – глянув в окно, сообщил кто-то из наших.

Я с сожалением посмотрела на сидящего над давно опустевшей чашкой собеседника. Наверное, следовало попросить визитку, но… какая у него могла быть визитка? Или номер телефона?

– Вы питерский? Может быть, вас подвезти? – неуверенно поинтересовалась я.

– Местный, – отвернулся он, должно быть, досадуя, что не договорил или не успел попросить денег… В 2007-м, через четыре года приезжайте сюда – будем справлять сто лет Таньке Гнедич, вот тогда и наговоримся.

В 2007 году, как и следовало ожидать, никто не пригласил меня послушать о таинственной Гнедич, а я, будучи полностью поглощенной работой с собственными проектами, совсем позабыла поискать в Сети информацию о возможных мероприятиях, связанных со столетием со дня рождения Т.Г. Гнедич.

«Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: “Автора!”. В другом конце зала раздался смех. Нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел “Дон Жуан” Байрона. Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие поддержали: “Автора!”. Николай Павлович Акимов, вышедший на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и шагнул вперед, к рампе; ему навстречу поднялась женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние. Она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, присоединилась к нему на подмостках. Сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону. Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, вслед поднялся и весь партер – хлопали стоя. Вдруг мгновенно воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться, – если бы Акимов не подхватил ее, она бы упала. Ее унесли – это был сердечный приступ». (Константин К. Кузминский «Роман с теткой Танькой, или Памяти памятной доски тетки Таньки Гнедич, моей духовной матери»).

Древняя рукопись

В «Театральной лаборатории» режиссера Вадима Максимова практиковались семинары, проводимые самими студийцами. Темы не выбирались, а раздавались или, можно сказать, назначались: «Тебе к такому-то дню подготовить…» – и дальше называлась тема. Например, Сергею Смолякову досталось «Мифологическое мышление» – тема, о которой он до сих пор без внутреннего содрогания не может вспоминать, поскольку так в ней и не разобрался. Правда, за дело взялся рьяно, для начала проработав множество материала, после чего состоялся выбор источника – «Кодзики»[30], книга или рукопись, на которую ссылался автор статьи.

Ну а дальше как в сказке: выбрал направление – иди. Вот и пошел Смоляков в университетскую библиотеку, где эти самые «Кодзики» числились. Но, как выяснилось, там об этой книге понятия не имеют. Сергей предъявил статью, библиотекари пожали плечами. Тем не менее, за поиски взялись и – вот чудо – отыскали искомую работу, коей оказалась докторская диссертация Евгении Михайловны Пинус. Первый том «Кодзики» – японские мифы и деяния императоров! Необыкновенно интересная книга.

Чудо номер два – находящийся в фондах библиотеки единственный экземпляр рукописи выдали на руки!

Какое-то время Смоляков носился со своим кладом, изучая его и плохо понимая, что делать дальше. О докладе он благополучно забыл, не до того стало. Вскоре к нему домой позвонили из издательства «Астапресс» с предложением подготовить книгу к изданию.

Шел 1992 год. Ничего еще толком не понимая в книжном бизнесе, Сергей принялся за новое для себя дело. Работе над рукописью способствовала служба Смолякова в охране в режиме «сутки через трое». Вскоре он устроился в издательство, сначала проводя там свободные от основной работы дни, а потом оставив охрану и полностью отдавшись новому интересному делу.

Правда, в то время издательство «Астапресс» уже дышало на ладан и вскоре благополучно загнулось, не найдя денег не то что на издание книги, а даже на то, чтобы вывести текст на принтере.

Тогда эстафету с «Кодзики» подхватило маленькое издательство «Шар», расположенное на территории трикотажной фабрики «Красное знамя». К тому времени Сергей уже получил гранд от японского общества на издание драгоценной рукописи. Драгоценной во всех отношениях, так как «Кодзики» считались утерянными и в Японии книга сохранилась лишь отдельными фрагментами и многочисленными ссылками на то, что когда-то она действительно находилась на островах богини Аматэрасу.

Итак, Сергей спас старинную рукопись, а та в свою очередь замечательным образом отблагодарила его. Через некоторое время после издания книги, устав от безденежья (ему полгода задерживали зарплату), Смоляков ушел из издательства, забрав в качестве оплаты за шесть месяцев работы половину тиража «Кодзики». Свою долю экземпляров он тут же продал за фантастическую по тем временам сумму в семьсот долларов и открыл свое собственное издательство «Гиперион», которое – вот ведь тоже знак судьбы – долгие годы издает японскую литературу.

С Сергеем мы познакомились в театре у Вадима Максимова, а книга «Кодзики» стоит на полке в моей комнате. Отличная, прекрасная книга! Впрочем, со Смоляковым и особенно издательством «Гиперион» меня роднит отнюдь не только страсть к Японии. Ведь именно в «Гиперионе» вышла моя «Изнанка веера»! Такое не забывается!!!

Мама (проходя мимо моей комнаты в кухню):

– Какая сволочь не выключила свет в прихожей? Сколько уже нагорело?!

Через минуту, возвращаясь с подносом:

– И какая гадина выключила свет?!

Рифма

– Рифма – это что-то механическое, она не имеет отношения к поэзии, – объясняет мне пожилой японец, сотрудник популярной газеты «Майнити». – В том, что вы называете «европейской поэзией», много правил, которые можно вызубрить и сочинять стихи. Да что там люди – машины справляются с такой поэзией.

Невольно вспоминается Артюр Рембо: «неупорядоченность в мыслях священна»!

– Настоящая поэзия – язык образов и созвучий. Услышишь стихотворение, и в душе вдруг что-то зашевелится. Поэзия – это откровение.

Откровение или открывание – например, двери в неведомый, прекрасный или ужасный мир.

«Бог создал поэтов, чтобы ему было с кем разговаривать». Поэт говорит с Богом, и Бог говорит с поэтом. Но этот диалог не происходит в закрытом пространстве, вакуум не передает голосов. Бог не просто общается с поэтом, а общается через поэта с другими людьми благодаря тому универсальному языку, которым владеет поэт.

Гойя называл живопись всеобщим языком. Генри Уодсворт Лонгфелло написал: «Музыка – универсальный язык человечества». Гойя был глуховат и к тому же превыше всего ценил тот вид искусства, в котором лучше разбирался. Лонгфелло был поэтом, ценившим в поэзии ее музыкальность. Да, действительно, музыку и живопись можно воспринимать не зная языка, на котором говорили создатели музыкальных или живописных произведений. Что же говорить о поэзии, которую невозможно воспринять в отрыве от языка?

Но я имею в виду не «бумажную» поэзию, или, точнее, не только ее. Поэзия – язык Бога. Поэт это не просто человек, умеющий считать слоги в строке, пользоваться рифмой или уметь обходиться без нее. Поэт – степень умения говорить с Богом.

Последний вечер

В 1987 году Николай Якимчук договорился с поэтом Геннадием Алексеевым об интервью.

«Было такое ощущение, что у него никто до меня не брал интервью. Признавали, восхищались, любили, были долгие, возможно, содержательные интересные беседы, а вот чтобы записать все это на диктофон… Во всяком случае он был удивлен и сразу же согласился встретиться».

Прощаясь с Алексеевым, Якимчук протянул подборку своих стихов в прозе. Это была рукопись «Книги странника». До этой встречи он не решался показывать кому-либо свои творения. Но упустить шанс получить ответ от верлибриста Алексеева он не мог.

– Хорошо, я посмотрю, – с готовностью согласился Геннадий Иванович, чем снова приятно удивил Николая. Почему-то думалось, что мэтр окажется непременно сильно занятым и его придется неуклюже упрашивать.

– Наверное, у вас и без меня полно дел? Когда можно позвонить, через недельку? Через две?

– Нет, отчего же, сегодня вечером и звоните, – ободряюще улыбнулся Алексеев.

Окрыленный внезапной удачей, Якимчук летел домой, унося в своем диктофоне желанное интервью и предвкушая, что еще скажет ему легендарный поэт.

Впрочем, в тот вечер он не позвонил, а мужественно решил запастись терпением и вновь побеспокоить мэтра денька через три, чтобы уже наверняка.

В трубке раздался женский голос:

– А Геннадий Иванович умер три дня назад, – печально сообщила женщина, и разговор прервался.

Ошарашенный Якимчук бродил по городу, ругая себя за то, что если бы он сделал так, как велел ему Алексеев, то, возможно, еще застал бы того в живых. Потом течение мыслей повернуло в иное русло. Подумалось: «Быть может, последнее, что делал Геннадий Алексеев на этой земле, читал мою рукопись. Как же странно получается». Конечно, Николай не мог этого утверждать наверняка, но ведь Алекссев ясно дал понять, что вечером намерен прочитать «Книгу странника», и в тот же вечер его не стало. Как же все взаимосвязано на этой земле! Какой тревожной алхимией перемешаны наши судьбы, определены встречи и расставания, и как остро повисают заданные вопросы над бездной, в которой растворились ответы. Попробуй поймать ответ на свой вопрос. Вот уже схватил, подтянул. И вдруг вместо него прощальным светом звезды ложатся стихотворные строки:

Фантастическая поездка

Они неслись по горной дороге в Закопане. Лем за рулем, рядом его супруга, на заднем сиденье Андрей Балабуха. Лем прекрасно говорил по-русски, и беседа получилась увлекательнейшая. Одно лишь обстоятельство мешало Андрею Дмитриевичу отдаться приятному общению – манера Лема в пылу словесных баталий начисто забывать, где он находится. Что несло в себе вполне реальную опасность, так как пан Станислав был за рулем.

И если в самом начале разговора он лишь изредка поворачивал голову в сторону своего собеседника, то потом, увлекшись, сначала садился вполоборота, далее бросал руль и оборачивался, продолжая болтать и весело глядя в глаза готовому поседеть от ужаса пассажиру.

Тогда жена Лема принималось легонько похлопывать его по руке, на время возвращая к реальности. Он спохватывался, но уже через несколько минут снова поворачивался лицом к собеседнику.

После выхода «Многоточия сборки» приходит вопрос из государственного университета Барселоны: «Что у Балабухи за студия?».

Ответ: Фантастическая!

Это было над Камой крылатою

• Это было над Камой крылатою,
• сине-черною, именно там,
• где беззубую песню бесплатную
• пушкинистам кричал Мандельштам.
• Уркаган, разбушлатившись, в тамбуре
• выбивает окно кулаком
• (как Григорьев, гуляющий в таборе)
• и на стеклах стоит босиком.
• Долго по полу кровь разливается.
• Долго капает кровь с кулака.
• А в отверстие небо врывается,
• и лежат на башке облака.

Борис Рыжий. «Так гранит покрывается наледью…»

Однажды Александр Семенович Кушнер пригласил к себе домой Бориса Рыжего поговорить о премии «Северная Пальмира». В то время Борис гостил у поэта Михаила Окуня. Борис уехал, а через несколько часов в квартире Михаила раздался звонок. Звонил Александр Семенович: «Миша, это вы курируете Бориса Рыжего? Приезжайте, пожалуйста, за ним». Оказалось, Борис выпил по дороге и в квартире Кушнера его развезло, да так, что пришлось вызывать подмогу. На зов попавшего в затруднительное положение интеллигента Кушнера Михаил явился вместе с Олегом Дозморовым, другом Бориса, они и забрали требующего продолжения банкета Рыжего.

«Северную Пальмиру» Борису все-таки присудили. Но получал ее 6 июня 2001 года, в день рождения А.С. Пушкина, уже его отец. Это была вторая награда поэта Рыжего. Первую – «Антибукер», номинация «Незнакомка» – в 1999-м он получил за публикацию подборки стихов в «Знамени».

Будучи в Питере, Борис Рыжий снял номер в гостинице, но там даже не ночевал, все время пропадая у друзей. Как-то раз около разливухи зацепил пожилого бомжа-попрошайку, позвал ехать с собой. Неужели не нашел более благодарного слушателя для своих стихов? Бомж полез в маршрутку, народ внутри шарахнулся.

– Только обратно его не привози! – напутствовал Бориса Михаил.

Для чего Рыжему понадобился нищеброд, осталось тайной. Михаил Окунь пишет, что встречал потом того бомжа, но побритого и просветленного. Был ли в этом «просветлении» повинен Борис или тому существовали иные причины, не выяснялось.

Вообще 2001 год, по мнению искусствоведов, был благоприятнейшим для Бориса – официальное признание, друзья, стихи, ожидание обещанной премии. Но Рыжий вместо всего этого… тихо повесился у себя на балконе, не ожидая оваций и не собираясь выходить на последний поклон.

Многие сравнивают Бориса Рыжего с Сергеем Есениным. На одном из портретов они даже внешне похожи. Говорят, он предсказывал свою смерть. Но кто в юности не зовет смерть?

Мне видится, что он скорее похож на Артюра Рембо. Рембо – первая половина жизни – гениальный поэт, вторая – гениальная жизнь, похожая на яркую поэму, всепронизывающие, всепроникающие строки. Воплощенная поэзия. Только у Бориса Рыжего была всего одна половинка этой жизни Рембо. Двадцать семь лет (возраст Лермонтова) – не возраст вообще. Впрочем, много это или мало, судить тому, кто приговорен жить без кожи, исторгая из себя стихи. Двадцать семь лет – слишком мало для тех, кто любит стихи Рыжего и, должно быть, слишком много для него самого. Ведь глядя на мытарства поэта, окружающие видят верхушку айсберга – молодость, приятная внешность, квартира, жена, ребенок, еще нестарые, готовые помогать родители, признание – чего же не хватало? Алкоголь, наркомания – а там в глубине… Откуда нам знать, чем живет поэт на самом деле? Что его губит? Отчего один пускается в бродяжничество, а другой лезет в петлю. Мы ничего не знаем о душе другого человека. И даже стихи, пришедшие из сокровенных его глубин, не раскрывают тайны.

Любовь умирает последней

Вот говорят: «надежда умирает последней». Однажды я задумалась над происхождением этой странной фразы и неожиданно для себя вышла на сказание о семье вдовы Софии и ее замученных дочерях – Вере, Надежде и Любви. При императоре Адриане, в 137 году нашей эры, все три девочки претерпели муки, но не отказались от Господа. Всем им отсекли головы. Последней умерла Любовь. Мать скончалась через три дня после погребения дочерей и также была причислена Церковью к лику святых.

Выходит, что народная мудрость неправа. Надежда была не последней. Последней всегда умирает любовь. Потому что после того, как умрет любовь, все остальное уже не имеет значения. Любовью мы живы и погибаем, утратив ее божественный свет.

Можно возразить, что последней все же осталась мать София – мудрость. Она избегла бичевания, ее не варили в котле со смолой, не пытали на раскаленной решетке, свои мучения она получила через неизбежное прочувствование боли и осознание смерти своих дочерей.

Можно и вообще забыть о легенде о четырех загубленных жизнях, заметив, что, утратив надежду, человек неминуемо впадает в грех отчаяния. Но я все же предпочитаю придерживаться своей версии: эта история закончилась не со смертью Софии, а когда погибла маленькая Любовь. После ее смерти даже ужасный император Адриан утратил желание пытать и умерщвлять, сделавшись вдруг и сам словно мертвым. Первой сложила голову Вера, за ней мученический венец приняла Надежда, и уже после них, оставшись без веры и без малейшей надежды на что-либо, умерла Любовь. Любовь умирает последней.

Странное

Получая в 1990 году премию «Аэлита», Олег Корабельников произнес следующую речь:

– Я достиг всего, чего хотел, и больше писать не буду.

И исполнил сказанное.

Фантаст-инопланетянин

Неоднократно во время конвентов Олексенко спорил с фэнами о том, есть ли у фантаста Николая Чадовича пупок или нет, – рассказывает Александр Сидорович.

– Как нет? У всех есть! – не понимаю я.

– Обычно спор проходил уже после того, как друзья изрядно наклюкались в одном из номеров, а стало быть, страсти кипели. Каждый желал доискаться до правды и, как можно скорее получить свой выигрыш – выпивку или небольшую денежку.

Постепенно градус накала страстей возрастал, и в 4–5 утра вся компания врывалась в номер мирно спящего фантаста с требованием немедленно показать живот.

Чадович задирал футболку и… пупка действительно не было! Хорошее начало для фантастического рассказа – среди фантастов затесался инопланетянин или выращенный в колбе андроид. Но…

Вместо пупка через весь живот Чадовича красовался шрам от недавней операции.

Проигравшие платили Олексенко, а тот затем, уже приватно, делился деньгами и выпивкой с Николаем Чадовичем. Говорят, что подобный трюк они проделывали часто.

История, рассказанная Сидоровичем, произошла на 11-м «Интерпрессконе», на который приехал Николай Чадович, – подтверждает версию Александр Олексенко. – После некоторого количества возлияний и кулуарных разговоров Чадович вдруг сообщил присутствующим, что он инопланетянин.

Все посмеялись, чего только не услышишь от брата-фантаста, да еще и под стакан, но Николай сделался вдруг серьезным, не желая поддерживать общего веселья.

– Я действительно внеземное существо. Инопланетянин, – делая ударение на каждое слово, сообщил он, – имею тому полное подтверждение. У меня нет пупка.

– Что за бред, у всех есть пупок.

– У людей – да, у всех. Но я не человек – я существо Галактики, – сказав это, Чадович задрал футболку и продемонстрировал собравшимся свой объемистый «мозоль». Пупка не было!

Все замолкли и даже чуть протрезвели. Впрочем, недоумение длилось не слишком долго. Олексенко пригляделся и увидел длинный вертикальный шрам, тянувшейся через весь живот Чадовича.

– Он попал под разряд тока, работая в троллейбусном парке, – уточняет Сидорович.