Сочинения по русской литературе. Все темы 2011 г. Козловская Наталия
Нельзя с уверенностью сказать, отрекается ли Базаров в конце романа от своих убеждений, проигрывает ли новое поколение старому в умении жить. Павел Петрович так же проиграл жизни, как и Базаров. А в выигрыше остались отец и сын Кирсановы, сумевшие принять правила этого странного мира, органически совпавшие с ним в стремлении к любви. Обретя смысл жизни в семейном счастье, в тихом благополучном существовании, они не терзаются извечными вопросами, не решают глобальных проблем бытия. Жизнь «галки» не претит им своей кажущейся духовной ограниченностью. Возможно, именно такая жизнь намного богаче жизни по теории, так как она дает возможность нахождения гармоничного варианта сосуществования с миром.
Итак, роман задает, по крайней мере, два ракурса рассмотрения проблемы конфликта поколений. С одной стороны, можно рассматривать столкновение нигилизма и традиционализма, сущность противостояния которых раскрывается в спорах Базарова с Павлом Петровичем. С другой стороны, и это углубляет проблематику романа, можно говорить о том, что в каждом поколении находятся те, кто восстает против существующего порядка жизни, кто нарушает установленные свыше правила и неизменно проигрывает. Бунт против жизни, таким образом, характерен для всех поколений, и заканчивается этот бунт неизменной победой жизни. Однако в каждом поколении найдутся те, кто предложит единственно правильный вариант гармоничного существования, кто подчинится своей природе, отдастся чувству и в этом кажущемся поражении победит, окажется сильнее. Отцы и дети – так ли много в них различного, так ли велика пропасть между поколениями, настолько ли четко прочерчена граница между старым и новым? Когда читаешь роман Тургенева, эта разница кажется много меньше, несмотря на очевидные непреодолимые различия.
«Без страстей и противоречий нет жизни…» (В. Г. Белинский). (По роману И. С. Тургенева «Отцы и дети»)
Факт противостояния в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» нигилиста Евгения Базарова аристократу Павлу Петровичу Кирсанову очевиден даже самому неискушенному читателю. Гораздо более сложным оказывается вопрос о том, на чьей стороне оказывается в этом противостоянии автор, чья позиция ему ближе.
Прямых указаний на это в тексте не слишком много, и тем не менее сложилось убеждение, что, не соглашаясь с отдельными философскими положениями Базарова, Тургенев если не его сторонник, то во всяком случае ему сочувствующий, а к Павлу Петровичу писатель относится весьма скептически и иронически. Однако, будучи над схваткой, Тургенев не менее ироничен по отношению к Базарову, нежели к его оппоненту. Вспомним, как писатель отмечает, что, приехав к Одинцовой после дуэли с Павлом Петровичем, чтобы сообщить о случившемся Аркадию, Базаров принимает приглашение Анны Сергеевны, присланное «через дворецкого», и является перед ее «светлыми очами» не в достопамятном «балахоне с кистями», а в своем новом платье, которое, кстати сказать, «он уложил так, что оно было у него под рукою». Конечно, у нас нет оснований обвинять Тургенева в скрытой издевке над своим героем, всегда ранее пренебрегавшим нормами светского приличия. Тем не менее, за этой ситуацией кроется не только желание показать обезоруживающую силу любви, которая заставляет Базарова забыть о всегдашней потребности эпатировать окружающих, особенно если они подчеркнуто аристократичны, но и ирония над намеренным нежеланием героя считаться с общепринятыми правилами поведения.
Оказавшись во власти чувства и не имея возможности ему противостоять, Базаров и внешне подчиняется сложившемуся этикету. Надо полагать, что в этом столь незначительном в контексте романа эпизоде авторскую иронию вызывает тщетность стремления поставить разум выше чувства, стремления одним усилием воли противостоять игре страстей. Отцы и дети оценивают жизнь по-разному, но человеческая природа у них одна (не этим ли объясняется соединительный союз «и» в заглавии романа?).
Если наши размышления о торжестве человеческой природы, изменить которую вряд ли возможно, над идеологической попыткой «самовоспитания», над почти героической и утопической попыткой сделать себя другим, нежели отцы и деды, верны, то в романе должны быть и другие указания на безуспешность этой попытки.
В разговоре с Аркадием Павел Петрович высказывает недоверие к стремлению «не принимать ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип», о чем говорит ему племянник, характеризуя нигилистическое отношение к жизни. Стареющий аристократ абсолютно уверен, что «без принсипов, принятых … на веру, шагу ступить, дохнуть нельзя». Потому-то и задается риторическим вопросом, обращенным скорее к Базарову, чем к Аркадию: «Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в безвоздушном пространстве…». Заметим, что и в этой оппозиции высвечивается противопоставление веры и безверия, которое Тургенев пытается разрешить в своем романе.
Далее мы видим, как по саду, «шагая через клумбы», которые являются характерным признаком дворянской усадебной культуры, идет Базаров и несет в небольшом мешке лягушек, по его же словам, «для опытов». Так, еще до первого столкновения между героями-антагонистами читателю становится ясно, что одним из пунктов разногласий будет определение критерия истинности: для Павла Петровича – это «принсип», принятый на веру, для Базарова – это опыт. Неудачная попытка скомпрометировать своего идейного противника плоской шуткой – «В принсипы не верит, а в лягушек верит» – не вызывает сочувствия у Николая Петровича и Аркадия, и Павел Петрович переводит разговор на другую тему, чтобы скрыть свою неловкость и бестактность, что психологически оправдано. Вот именно на этой реплике хотелось бы остановиться поподробнее. Тургенев пишет: «Сам Павел Петрович почувствовал, что сострил неудачно, и заговорил о хозяйстве и о новом управляющем, который накануне приходил к нему жаловаться, что работник Фома “либоширничает” и от рук отбился. “Таков уж он Езоп, – сказал он между прочим, – всюду протестовал себя дурным человеком; поживет и с глупостью и отойдет”». По сути дела – это и не реплика Кирсанова, а всего лишь вольный и более или менее подробный пересказ слов безымянного управляющего о совсем неизвестном читателю работнике. Нельзя не заметить в этих словах некого намека, который подтверждает упоминание имени греческого баснописца Эзопа.
Имя Фома мгновенно вызывает ассоциацию «неверующий», ассоциацию с одним из апостолов Иисуса Христа, который отказался признать его воскресшим до тех пор, пока не удостоверится в этом опытным путем, что и описано в евангелии от Иоанна. Этот евангельский эпизод поневоле связывается с Базаровым, во-первых, потому, что тот также поставил опыт выше веры, а во-вторых, потому, что упомянутый в романе Фома – работник, а работник – базаровское определение человека вообще и его роли в мире: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник».
Если принять во внимание эту соотнесенность евангельского Фомы и «неверующего Фомы» – Базарова, то в словах управляющего, процитированных Павлом Петровичем, можно усмотреть некую «программу судьбы» Базарова: он тоже «либоширничает» (просторечное «дебоширит»), ниспровергая казавшиеся незыблемыми истины и принципы. Он с самого начала «протестовал себя дурным человеком», что видно уже по тому, как он не пожелал сразу протянуть руку Николаю Петровичу при знакомстве, как пренебрег правилами вежливости и не явился к утреннему чаю, как того требовали приличия, как, наконец, прошелся у всех на глазах по выше упомянутой клумбе. Отметим, что в комментарии к роману П. Г. Пустовойта слово «протестовал» трактуется, как «зарекомендовал», хотя Тургенев сохраняет за ним и буквальный смысл – «бунтовать». Из этого неизбежно следует, что Базаров обречен («поживет и с глупостью отойдет»), его смерть предрешена его собственной жизненной и философской практикой.
Таким образом, можно отметить, что страсти в душе Базарова и его противоречивое отношение к миру составляют его жизнь, которая, конечно, несколько утрированно изображена автором, но передает смысл духовных метаний любого мыслящего человека с пытливым умом.
Проблема отцов и детей в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети»
Почти всю свою жизнь И. С. Тургенев провел за границей, в Европе, лишь наездами бывая в России. Он был знаком со многими европейскими писателями, и не случайно, что именно с Тургенева началось всемирное признание русской литературы. Но, вместе с тем, до самого конца своей жизни Тургенев сохранял в себе «барские» повадки коренного русского дворянства, острое сознание которого было доминантой в личности Тургенева. В лучших страницах его прозы очень много от тишины усадебного быта помещичьей России. Едва ли у кого из писателей-современников Тургенева настолько чист и правилен русский язык, который, как говорил сам Тургенев, способен «совершать чудеса в умелых руках». Тургенев не был чужд идее «чистого искусства», но очень часто его романы были посвящены самым острым и актуальным проблемам русской действительности. Он часто писал «на злобу дня», но, в отличие от своих современников, Толстого и Достоевского, никогда не стремился быть наставником и учителем. Одной из тем в творчестве Тургенева и стала острая тема взаимоотношений отцов и детей, получившая подробное раскрытие в романе «Отцы и дети».
Проблема взаимоотношений разных поколений у Тургенева имеет двойной смысл. С одной стороны, речь идет непосредственно об отношениях отцов и детей внутри семьи, их редком взаимопонимании. С другой стороны, это спор либералов (дворянство, старшее поколение; к ним относились и сам Тургенев, и его ближайшие друзья) и революционных демократов (младшее поколение, разночинная интеллигенция; исторически это Чернышевский и Добролюбов, который послужил прототипом Базарова). Тургенев в своем романе обращается к истокам того конфликта, который потом навсегда разведет устремленную к переменам в русской жизни разночинную интеллигенцию и дворянство с его традициями, демократически настроенных детей и консервативных отцов.
В одном из своих писем Тургенев заметил, что «настоящие столкновения – те, в которых до известной степени обе стороны правы». Именно в этом коренится трагедия фатального непонимания отцов и детей. Конфликт идейных противников, Павла Петровича Кирсанова и Евгения Базарова, представляющих, соответственно, отцов и детей, либералов и революционных демократов, именно таков. Позиция образованного либерала Павла Петровича во многом близка самому автору романа. Его «принсипы» и «авторитеты» – знак уважения и доверия к опыту прошлых поколений. Но Кирсанов старший оказывается не в состоянии с «отцовским пониманием отнестись к умственным запросам и беспокойству “детей”». Но в то же время отношения Кирсанова как представителя «отцов» с историей куда более гармоничны и естественны, чем эти же отношения с историей у детей. Все старшее поколение хорошо осознает свое место в истории, ощущая себя ее наследниками и продолжателями. Это становится возможным, прежде всего, потому, что отцы не отрицают своего прошлого. Как следствие этого, для старшего поколения существует твердая система ценностей. Все это возможно только благодаря тому, что оно укоренено в истории, а именно историей проверяются системы ценностей.
Позиция отцов оказывается совершенно незнакома Базарову и для него неприемлема. Его трагедия заключается в том, что в тех предпосылках, которые он когда-то принял как основания собственной жизни, не оказывается целостной почвы для развития позитивной мировоззренческой системы. Твердые основы есть в сложившихся традициях, а значит, прежде всего в истории, которую отвергает Базаров и которой он просто не знает. Так, для него остается только один путь, по которому он может продолжать двигаться вперед. Он объясняет свое направление и мировоззрение в спорах с Кирсановым в физиологических и биологических терминах – исторические явления объясняются в обход истории как таковой. Евгений не в состоянии оказывается предложить некую жизнеутверждающую систему, потому что такой у него просто нет. Поэтому все свои силы Базаров тратит на отрицание существующих старых систем и убеждений.
И здесь начинается самое трагическое для героя: с самого начала романа Базаров заявляет о себе как о деятеле, его упреки в адрес старшего поколения, и прежде всего Павла Кирсанова, связаны с бездеятельностью последних. Однако, как оказывается, и у самого Базарова вся деятельность сводится к «деятельному» нигилизму. Так, в романе в связи с Базаровым появляется зрелище странной, не соответствующей герою деятельности, деятельности, которая ниже его как личности, безусловно, одаренной и талантливой.
Базаров беспощадно отрицает любовь, поэзию, нравственность – таким образом, он выступает как крайний индивидуалист и нигилист. Однако в его отрицании есть и своя сила: это проявление тех зреющих в русском обществе изменений и процессов, которые в 1917 году взорвут Россию изнутри. Это справедливо и в отношении Павла Петровича: его позиция зиждется на проверенных историей ценностях. Однако его системы принадлежат прошлому, не соответствуют тем изменениям, которые влечет за собой движение истории вперед. В спорах с Павлом Петровичем Базаров одерживает моральное превосходство и едва ли не выходит победителем. Однако сам роман доказывает поражение Базарова и его нигилизма. Несостоятельность его отрицающей все и вся позиции доказывается не Павлом Петровичем, а художественным строем романа.
Как писал критик Н. Н. Страхов, Базаров «оказывается побежден не лицами и не случайностями жизни, но самой жизнью». Отвергаемая им любовь неодолимо влечет его к холодной аристократке Одинцовой и в итоге надламывает его душевные силы. Гибнет Базаров, казалось бы, по совершенно глупой случайности. Пореза пальца оказалось достаточно, чтобы убить «гиганта» (как он сам о себе думал). Как и в других произведениях Тургенева, над человеком торжествуют неизъяснимые высшие силы, распоряжающиеся его жизнью и смертью. Но эта смерть Базарова не доказывает полной правоты Кирсанова: он остается жить, но эта жизнь уже давно никуда не ведет, больше принадлежа прошлому, чем настоящему.
Спор «отцов» и «детей» в тургеневском романе оказывается неразрешенным и, что очень важно, неразрешимым. Он является симптомом меняющегося исторического времени, тех изменений, которые приближались в России.
Женские образы в прозе И. С. Тургенева. (По роману «Отцы и дети»)
В названии романа Ивана Сергеевича Тургенева четко обозначена основная проблематика произведения – это конфликт поколений «отцов» и «детей», конфликт извечный и неразрешимый. Однако, помимо мужчин, вечно спорящих о том, что же есть истина, в романе есть женские образы, являющиеся носителями гармоничного, непреходящего начала в жизни.
Можно выделить два основных характерных типа, на которые можно разделить все женские персонажи: к первому относятся Анна Сергеевна Одинцова и загадочная княгиня Р., возлюбленная Павла Петровича; ко второму типу принадлежат Катя Одинцова, а также мать самого Базарова. Первые – тип роковых женщин, меняющих судьбу мужчин, часто разрушающих ее, возбуждающих в герое страсть, но при этом не менее, а более любимых, желанных. С их появлением в жизни героя часто связано пробуждение в нем каких-либо новых чувств и черт, изменение самосознания. Эти женщины способны подчинять и порабощать, но в подчинении им герои обретают смысл жизни, в безответной любви к этим женщинам герои проводят оставшиеся до смерти годы. Так произошло с Павлом Петровичем Кирсановым, так произошло и с самим Базаровым.
В начале романа, когда Евгений узнает романтическую историю несчастной любви Павла Петровича к загадочной княгине Р., которую тот поэтически сравнивал со сфинксом, столь непредсказуемой и непостижимой она казалась, то отвергая, то вновь приближая к себе молодого Кирсанова, – все это вызывало лишь высокомерную усмешку Базарова. Он и представить не мог, что тоже окажется заложником этого «бесполезного» чувства любви, этого глупого «романтизма», столь им презираемого.
Анна Сергеевна Одинцова, безусловно, сыграла огромную роль в жизни Базарова. Вместе с ее появлением Евгений потерял прежнюю уверенность, но и обрел нечто новое, а именно: человечность, способность любить и сострадать, способность понимать и прощать недостатки окружающих. Однако Одинцова, будучи во многом достойной любви Базарова, то есть гордой и свободной, не менее умной, цельной, чем он, не способна на глубокие чувства, на сильную страсть. Анна Сергеевна холодна, ее эгоизм и любовь к комфорту перевешивают все иные проявления чувств. Став для Базарова смыслом жизни, она сама ничего не обрела в этой любви, напротив, столь сильное проявление эмоций испугало ее. В страсти Базарова Одинцова увидела лишь угрозу для себя и своего покоя. И это не было какой-то излишней самовлюбленностью, просто Анна Сергеевна не способна на бурное чувство, в ней слишком силен инстинкт самосохранения.
Ее младшая сестра, Катя, принадлежащая ко второму, условно, типу женщин, о чем говорилось выше, называет Базарова «хищником». Несомненно, к «хищникам» можно отнести и Анну Сергеевну, однако, чувствуя в Евгении большую силу, она отступает лишь из-за инстинкта самосохранения, вовсе не подозревая, что такое отступление будет расценено как проигрыш. А для Базарова ее холодность, а главное – невозможность что-либо изменить стали своеобразным духовным кризисом, крахом всего выстроенного прежде. Сознание собственной слабости пошатнуло мировоззренческую опору героя. Прежнее деление на «богов» и «олухов», прежнее признание в качестве авторитета лишь права «силы» не смогли ужиться в нем вместе с этим новым ощущением собственной слабости. Пережив и почувствовав многое, Базаров смог простить слабость другим, но только не себе, которому больше не быть среди «богов», но и среди «олухов» быть нет возможности. Любовь к Одинцовой вырвала героя из его собственного мира, где все строилось по им же выстраданной схеме, но Анна Сергеевна не дала ему возможности вступить в другой мир, мир «отцов», где с легкостью жили Аркадий и Катя.
История их взаимоотношений развивается параллельно истории Базарова и Одинцовой. Однако, насколько трагичен финал последней, настолько жизнеутверждающе звучит финал отношений Кати и Аркадия. Образ Кати словно бы призван олицетворять противоположность «хищнической» натуры старшей сестры. «Мы с вами ручные», – говорит она Аркадию, и тот соглашается. «Ручные» значит теплые, а не горячие, значит тихое семейное счастье, а не бешеная всепоглощающая страсть, значит долгая жизнь со своими маленькими радостями, а не мгновенная вспышка, подобно Базарову.
С образом Кати во многом созвучен образ матери Евгения. Описывая свою героиню, автор сожалеет, что таких женщин больше не осталось. И действительно, ее любовь к сыну не знает предела. Смысл всей ее жизни заключен в сыне, в заботе о нем, в беззаветной самоотдаче, на которую немногие способны. Именно этого и не хватило Анне Сергеевне, чтобы полюбить Базарова. Любить значит отдавать, отдавать себя целиком, отдавать, чтобы потерять и обрести, причем обрести много больше. Вот Евгений Базаров и отдавал свою уверенность, свои убеждения, свое отрицание. Любовь к женщине, безответная любовь, опустошила его, сделала прежний смысл жизни ненужным. Приоткрыв другой мир, в котором, кроме отрицания, были и красота природы, и поэзия, и самоотдача до отречения, и смирение вместо гордости, Базаров не смог в этот мире существовать. То, что было дано Кате и Аркадию, для него, Евгения Базарова, оказалось недоступным. Легкость, с которой Аркадий отрекся от прежних убеждений, не характерна для гордого Базарова, воспринявшего поражение в любви подобно поражению в жизни.
Возможно ли представить, чтобы Базаров, допустим, полюбил младшую сестру, ведь он неоднократно заявлял Аркадию о своей симпатии к Кате, говорил о ее достоинствах. Но Евгений обречен. Жизнь «галки», семейная оседлая жизнь не для него, и в этом трагедия. Поэтому из всех он выбрал Одинцову, поэтому поступился своим принципом «добиваться от женщины толку», поэтому не отступился даже перед смертью.
Посещая умирающего Базарова, Анна Сергеевна даже тогда остается равнодушной. Она не испытывает к Евгению жалости больше, чем жалости к любому другому умирающему человеку, она не испытывает раскаяния. Одно лишь понимает Одинцова, что «этот-то» ее по-настоящему любил. Чувствует, что она причастна к этой трагедии смерти, которая разыгрывалась на ее глазах, но только страх в ее глазах, и только «милостыня» – ее прощальный поцелуй: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…»
Тема любви в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети»
Роман Ивана Сергеевича Тургенева «Отцы и дети» при всей его политической остроте, тем не менее, роман о любви, причем о любви в том строго «романтическом» смысле, который был так противен главному герою Евгению Базарову. Автор не случайно провел своего героя через это «главное» испытание – испытание любовью. В начале романа Базаров предстает перед читателем как «новый человек», разночинец, строитель новой жизни, ценящий лишь то, что можно увидеть, потрогать руками, сравнивающий человека с лягушкой, отрицающий какие бы то ни было принципы, – нигилист, как он сам себя характеризует.
Нигилизм – это особая позиция, исповедуя которую главный герой противопоставляет себя миру, старому миру обычных людей с их обычными чувствами любви и ненависти, понятиями о добре и зле. «Все люди друг на друга похожи», – говорит Базаров и добавляет, что разница между умным и глупым, как между «больным и здоровым». Рассуждая об окружающей действительности, герой делает вывод: «Исправьте общество – и болезней не будет». Как видно из этих слов, материализм Базарова сродни утопизму: кардинальное преобразование общества, всеобщее счастье – вот предел стремлений героя. Несомненно, Базаров – сильная, цельная личность, однако его бунт против жизни оборачивается торжеством этой жизни над ним самим.
В начале романа герой строго придерживается принципа отрицания, подшучивая над своим младшим другом Аркадием Кирсановым за его излишнюю чувствительность. Базаров не может понять восхищения Аркадия перед его дядей, Павлом Петровичем Кирсановым, подчинившим всю свою жизнь любви к женщине. Все это – «аристократизм», считает Базаров и в споре с Павлом Петровичем не удостаивает его даже ответом, говорит нехотя, всем своим видом выказывает презрение, но презрение не столько к конкретному человеку, сколько к типу дворянина, бесполезно тратящего силы души на бестолковое чувство. Тем не менее, умение любить, любить страстно, любить самозабвенно – черта сильной натуры, и Базаров не может интуитивно не чувствовать этой силы в Павле Петровиче. Вот почему уже «больной» любовью, уже сомневающийся герой не отказывается от «смешной» дуэли.
Итак, герой должен был полюбить, должен был пройти через это испытание, но полюбить кого? Какую-нибудь эмансипированную женщину вроде Кукшиной, эту пародию на женщину вообще? Мы видим, что в начале романа герой делит женщин на два разряда: на тех, от которых можно добиться «толку», и тех, от которых добиться «толку» нельзя, а нельзя – так и не надо.
Анна Сергеевна Одинцова, единственная достойная Базарова женщина, принадлежит ко второму разряду, но герой не может от нее отказаться. То странное, что происходило в нем, что «бесило» его, что заставляло с еще большим жаром отрицать все романтическое, называть любовь «белибердой», на самом деле, и было зарождением настоящего чувства, страсти, огонь которой поглотит его целиком. Но Анна Сергеевна – человек из другого круга, она притягательна для Базарова, разночинца, внука дьячка, именно своей недостижимостью, своим дворянским происхождением, своими безупречными манерами, своим строго заведенным распорядком, своей барской ленью и любовью к комфорту. И лишь одно в Одинцовой не сразу открылось герою – неспособность любить. Она выбрала покой, выбрала комфорт, а вовсе не бешеную страсть базаровской любви. Огонь страсти испугал Анну Сергеевну. Впрочем, испугал он и Базарова. Герой бежит, его побег – попытка борьбы, но не с Одинцовой, а с самим собой, с той бездной жизни в себе, которая, несмотря на его отрицание, взяла верх.
Возвращение к родителям не спасает героя, не дает ему столь желаемого покоя. Напротив, здесь в нем еще настойчивее звучит «романтик», и бешеную злобу на эту свою слабость Базаров срывает на близких, любящих его людях. И вновь герой бежит, он возвращается в усадьбу Кирсановых, туда, откуда началось его путешествие, где, таким образом, замыкается первый круг.
Свою страсть Базаров пытается заглушить работой: вернувшись к Кирсановым, он будто бы вернулся к себе самому, еще здоровому, цельному, не знающему сомнений. Здесь он как будто бы вновь следует вышеназванному принципу отношения к женщинам, стараясь добиться «толку» от Фенечки, любимой дворовой Николая Петровича, матери его сына. Но и Фенечка расположена к герою. Она видит в Базарове равного себе, видит в нем участие к сыну, помощь. Фенечка бесхитростна в своих чувствах: она искренне любит Николая Петровича, но тот навсегда останется барином, а Базаров – равный, Базаров – друг. Она не чувствует вины за их нечаянный поцелуй, свидетелем которого стал Павел Петрович. И все же увлечение Фенечкой – это попытка забыть Одинцову, уйти от себя, справиться с взбунтовавшейся жизнью.
Любовь принесла Базарову не только страдание, но и сомнение. Мысли героя уже не так ясны и прозрачны, в нем самом теперь множество вопросов, увы, неразрешимых.
Дуэль с Павлом Петровичем – опасная и глупая шутка, но Базаров больше не дорожит жизнью, он узнал, что и его сломать можно, да и кто сломал? Женщина! Его отрицание оказалось зыбкой оболочкой, за которой герой спрятал свое горячее романтическое сердце.
Близость смерти отрезвляет Евгения: прежнее раздражение на собственную глупость заставляет его вновь уехать. Презрительное «барчуки», брошенное Базаровым, показывает, что горячка уже прошла, он возвращается к себе, пусть уже без прежней уверенности.
В очередной раз герой посещает усадьбу Анны Сергеевны Одинцовой, где в это время торжествует Аркадий, влюбленный в младшую сестру Одинцовой Катю. Романтическое, земное, чувственное победило в Аркадии, не вызвав внутреннего сопротивления в душе молодого человека. Его любовь искренна, тепла, но не горяча. Аркадия ожидает счастливая семейная жизнь – без подвигов, без борьбы, но и без страдания, без боли.
Базаров внешне легко прощается со своим другом, но в его словах звучит горечь сознания, что никогда ему не стать таким, как Аркадий, никогда ему не стать счастливым. Евгению кажется, что его ждет долгая и безрадостная жизнь, но жизнь в который раз его обманывает.
Смерть, подкравшаяся к нему вдруг, случайная, нелепая смерть поставила точку в жизни, потерявшей смысл. Базаров забывается, он пытается участвовать в событиях, происходящих вокруг, занимается лечением, но жизнь больше не интересует его в прежней степени. В последние свои часы герой смиряется, он принимает и суеверие своих родителей, и собственную слабость перед смертью, и бесконечную силу любви. Одинцова навещает Базарова перед смертью, но это скорее милостыня барыни, нежели искреннее чувство.
Выдержал ли Базаров испытание любовью? И да, и нет. Любовь в нем победила отрицание, но, победив, сломала, покачнула уверенность, лишила желания жить.
Смысл эпилога в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети»
Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» является очень важным и довольно необычным произведением. Его можно назвать идеологическим, поскольку его главный герой провозглашает определенную идею – идею нигилизма. Необычным роман можно назвать, поскольку его актуальность не будет потеряна никогда, так как проблема отцов и детей относится к вечным проблемам человечества. К тому же, И. С. Тургенев ввел одно новшество в русскую литературу XIX века: Базаров, главный герой романа, – разночинец. Следует отметить, что непривычностью отличаются не только сюжет романа и его герои, но и такой важный в сюжетной линии момент, как эпилог, из которого мы узнаем о том, что случилось с героями произведения после окончания повествования.
Итак, Тургенев очень кратко, но в то же время емко рассказывает нам о дальнейшей судьбе людей, указывая на те мельчайшие детали, в которых открывается сущность каждого из героев. Думаю, логичнее всего было бы рассказывать о действующих лицах в том порядке, в котором они представлены в эпилоге, поэтому начать бы мне хотелось с Анны Сергеевны Одинцовой. Как мы узнаем, она вышла замуж за «человека очень умного, законника, с крепким практическим смыслом, твердою волей и замечательным даром слова, – человека еще молодого, доброго и холодного, как лед». Такое описание избранника Одинцовой не может не говорить об особенностях ее характера.
Эта женщина сама холодна, как лед (вспомним сцену после объяснения с Базаровым), она удивляется любым эмоциям, которые ее внезапно захлестывают, поскольку основными чертами характера Одинцовой являются спокойствие и любовь к порядку. Она всю жизнь свою устроила по такому правильному расписанию, что в нем не было места ни для скуки, ни для чувств.
Далее Тургенев описывает спокойную жизнь Кирсановых: Николая Петровича и Аркадия. В их общей большой семье царят покой и мир, все заняты своим делом, здесь нет более места стеснению Фенечки, зато появляются процветание хозяйства и семейное счастье. Кроме того, очень важной деталью становится подрастание нового, молодого поколения. Именно этим Тургенев дает нам понять, что с семьей Кирсановых он связывает будущее страны и ее общества. Стоит заметить, что в эпилоге автор не называет Павла Петровича «Кирсановым». Для Тургенева больше не существует единства двух братьев, поскольку будущее России не может быть связано с консервативными людьми.
Итак, Павел Петрович уезжает в Дрезден, и зовут его теперь «der Herr Baron von Kirsanoff». Несмотря на то что он становится истинным англичанином, ничего русского не читает, по-прежнему остается примером для подражания в обществе, его уважают, перед ним благоговеют, автор указывает нам на одну, на первый взгляд, незначительную деталь. На столе у Павла Петровича стоит серебряная пепельница в виде мужицкого лаптя. Это довольно забавный нюанс, если учитывать то, как наш герой на Родине относился к крестьянам (он не мог с ними разговаривать, не поднося к лицу надушенный платок). Этот лапоть является всего лишь данью моде, своеобразным символом русского происхождения, что очень уважалось за границей. Серебряная пепельница за границей, запонки с драгоценными камнями в деревне – все это удивительно пошло и неискренне. К сожалению, сложно было бы представить безумную любовь Павла Петровича к народу, а это говорит о неисправимости его характера, а значит, о невозможности взгляда на будущее сквозь призму его образа.
Что же касается ложных нигилистов – Кукшиной и Ситникова, то они, как и Павел Петрович, абсолютно не изменились внутренне. Кукшина все так же знается со студентами, только на предмет архитектуры, а не естественных наук. Ситников же гордо называет себя продолжателем «дела» Базарова и ровным счетом ничем не занимается. Они оба безвозвратно глупы и статичны.
В эпилоге автор указывает на одно, весьма странное обстоятельство: никто из героев не вспоминает о Базарове, и лишь его родители, убитые горем, приходят на могилу сына. На мой взгляд, это можно объяснить неизбежным крахом идеи Базарова, за которую он погиб. Нигилизму не могло принадлежать будущее, поскольку он заключается в отрицании, а все отрицать невозможно. Эта идея привела к тупику, и о ней забыли, равно как и обо всем отжившем свой век. Только лишь могила Базарова говорит о «вечном примирении и о жизни бесконечной».
В заключение хотелось бы сказать, что в эпилоге романа «Отцы и дети» И. С. Тургенев говорит о том, что все ненужное доживает свое время, чтобы никогда более не вернуться. Автор выражает свою надежду на счастливое будущее нашей страны, отдавая его в руки Николаю Петровичу и Аркадию.
Тема поэта и поэзии в лирике Н. А. Некрасова
Ярким выражением гражданского служения Отчизне является творчество Н. А. Некрасова. Продолжая традиции Пушкина и Лермонтова, Некрасов на протяжении всего своего пути постоянно обращался в теме поэта и поэзии.
Уже в 40-е годы, касаясь этих мотивов, поэт был склонен сопоставлять свою Музу с простой женщиной из народа («Вчерашний день, часу в шестом…»). Этим Некрасов подчеркивал народность своего творчества, осознанную им уже в раннюю пору, и одновременно показывал трудности, с которыми он столкнулся в начале творческого пути, борясь с цензурой и журналистскими преследованиями. Муза его, словно молодая крестьянка, «бичом исполосована», «кнутом иссечена».
Через четыре года в стихотворении «Муза» поэт развивает эти сравнения и оценки. Увы, его наставница не поет сладкогласных песен, не пользуется свирелью и не учит гармонии. Его муза имеет иной облик, и поэт вновь, но более развернуто сопоставляет ее с крестьянкой, поющей «в убогой хижине, пред дымною лучиной, / Согбенною трудом, убитою кручиной». Но Муза поэта не только уподоблена сельской труженице, но и названа «печальной спутницей печальных бедняков». Особой чертой характера ее названа расположенность к мщению («Кричала: “мщение!” – и буйным языком / На головы врагов звала господень гром!»). Так поэт подготавливает сложный синтез в характеристике своей чудесной «девы», определение, которое будет сформулировано позже, в 1855 году: «Муза мести и печали».
Некрасов создает и свое размышление о творце – «Блажен незлобивый поэт…». Созданное в пору «мрачного семилетия», оно посвящено памяти только что умершего Н. В. Гоголя и, вопреки цензуре, ведет борьбу за торжество «гоголевского» направления в литературе. В стихотворении резко противопоставлены два типа поэтов: «незлобивый» художник слова и «обличитель толпы».
Некоторые исследователи считают, что под «незлобивым поэтом» автор стихотворения подразумевал В. А. Жуковского, который вполне заслуживал эпитета «незлобивый». Под поэтом-сатириком Некрасов разумеет Гоголя, путь которого в литературе был «тернистым». Ему не было покоя и «пощады» от противников, его постоянно преследовали «хулы» и «крики озлобленья», а главное – именно Гоголь, «уста вооружив сатирой», обличал общественные пороки «карающею лирой». Гоголевская проповедь любви «враждебным словом отрицанья», «ненавистью» к злу в его различных проявлениях была необычайно близка самому Некрасову, который тоже «любил ненавидя» и провозглашал заветную мысль: «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей».
Размышляя о художнике-творце, Некрасов создает стихотворение «Поэт и гражданин», в котором образу Поэта придал некоторые собственные черты, сомнения, колебания, хотя стремился к очевидной типизации этого образа. Обобщенностью отличается и фигура Гражданина, требующего от Поэта отклика на жизненные конфликты, активного служения народу, защиты обездоленных. Строки «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» восходят к декабристской поэзии, в частности, к формуле К. Ф. Рылеева «Я не поэт, а гражданин». Диалогическая форма произведения усилила его драматизм и «разговорность», но не спасла от некоторой декларативности и дидактизма, проявившихся в побуждениях, призывах, наставлениях, риторических вопросах, политической лексике той эпохи.
Откликаясь на споры о роли поэта в обществе, которые велись в журналистике 1870-х годов, Некрасов создает стихотворение «Поэту (Памяти Шиллера)». Колорит и проблематика этого произведения во многом отличаются от предшествующих стихов Некрасова о поэзии: автор не касается здесь темы страдания и мук, не связывает художника с судьбами русского крестьянства. Некрасов создает идеальный образ Поэта, каковым для автора является Шиллер. Для Некрасова жизнь, мысль, творчество великого немецкого поэта прекрасны, прежде всего, потому, что в них он видит проявление личности художника-судьи, который руководствуется высшими принципами нравственности и красоты. И в подвиге своего героя автор подчеркивает прекрасное и возвышенное. В верном служении свободе он равен Богу (вооружен «небесными громами»), стоит выше царей и банкиров (в его груди – «трон истины, любви и красоты»), а поднятый им «волшебный факел», как уже знакомый нам «светильник разума», ярко озаряет людям путь, выводя их на свет.
Поэт нужен веку и людям, служит им, а не замыкается в оторванном от жизни искусстве. Музу свою певец зовет лишь тогда, когда в душе его ясны «типы добра и любви». Такой творец имеет право напоминать человеку о его «высоком призвании» и – что для Некрасова теперь особенно важно – вносить в его дела и чувства «гармонию», руководствуясь своим высоким идеалом красоты.
Но, быть может, самим глубоким и драматически выразительным стихотворением на тему поэзии и поэта становится в те же 70-е годы «Элегия». Осмысляя характер пореформенных лет, Некрасов приходит к неутешительному выводу, что старая тема «страданий народа» не утратила своей злободневности:
О, если бы ее могли состарить годы!
Процвел бы божий мир!
Доля народа, участь крестьян по-прежнему остаются тягостными и невыносимыми. «Напевы сельских дев», как и раньше, исполнены грусти и скорби. Некрасов существенно расширяет картину крестьянских тягот и, пользуясь множественным числом, говорит о бедствиях «народов», имея в виду и торжество реакции в странах, соседних с Россией, где люди переживают «ночь безрассветную», как сказано в стихотворении того же года «Смолкли честные, доблестно павшие…».
Размышление о народе и о лире, призванной оплакивать его бедствия и трагический рок, рождает проникновенную строфу о поэте и поэзии, своеобразный манифест Некрасова:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил…
В этом поэт видит роль и назначение поэзии вообще. Оно, это назначение, не только в том, чтобы «толпе напоминать, что бедствует народ» (как Некрасов это делает в «Элегии»), чтобы «к народу возбуждать вниманье сильных мира» (и об этом не забывает поэт), но и в том, чтобы звать народ к окончательному освобождению от рабства и обретению им подлинного счастья («Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»). И, обращаясь к юношам, поэт зовет их содействовать этому своими активными деяниями.
Подводя окончательно итоги своего пути в четверостишии «Музе», возвращаясь к мотивам ранних стихов, Некрасов вновь утверждает родственность своей поэзии простому люду. Пришедшая к гробу Муза – «сестра народа – и моя!» – восклицает поэт.
«Настоящий писатель – то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди» (А. П. Чехов). Читая любимые строки русской поэзии. (По произведениям Н. А. Некрасова)
Николай Алексеевич Некрасов не был модным поэтом, но был любимым автором для многих. Да, был и остается до сих пор любимым современными читателями, пусть немногими, но я – из их числа. Навечно запечатлелись в душе удивительные строки лирики Некрасова: «Что ты жадно глядишь на дорогу?» (здесь – целая трагическая судьба), «Есть женщины в русских селеньях, с спокойною важностью лиц, с красивою силой в движеньях, с походкой, со взглядом цариц» (перед нами – песнь «величавой славянке»), «Как молоком облитые, стоят сады вишневые, тихохонько шумят» (а здесь одним-двумя выразительнейшими штрихами создана милая сердцу картина средней полосы России – Родины великого поэта). «Тихохонько»! Такое нежное и удивительно народное слово выхвачено поэтом из самой гущи народной жизни, из самых глубинных ее пластов.
Напевные, искренние, мудрые стихи Некрасова, часто похожие на народную песню (а многие и ставшие песнями), рисуют целый мир русской жизни, сложной и многоцветной, утраченной со временем и продолжающейся сегодня. Что больше всего поражает меня в поэзии Некрасова? Прежде всего, это его способность чувствовать, понимать и принимать на себя боль другого человека, «раненое сердце поэта», о чем так проникновенно говорил Ф. М. Достоевский: «Эта-то никогда не заживающая рана его и была источником всей страстной, страдающей поэзии его».
Читая стихи Некрасова, убеждаешься в том, что его талант одухотворяли великая сила любви к русскому народу и неподкупная совесть поэта, понимаешь, что стихи его не предназначены для развлечения и бездумного любования, так как в них отражена борьба «униженных и обиженных», борьба русского народа за лучшую жизнь, за освобождение труженика от кабалы и угнетения, за чистоту и правдивость, за любовь между людьми.
Разве может не вздрогнуть сердце, когда читаешь знаменитые стихи о петербургских уличных сценах, казалось бы, такого далекого прошлого, минувшего девятнадцатого века! А нет! До боли жаль несчастную клячонку, забитую на глазах у потешающейся толпы, жаль молодую крестьянку, иссеченную кнутом на Сенной площади, жаль и ту молодую крепостную женщину Грушу, судьбу которой изувечили господа.
Думается, А. С. Пушкин, рассуждая о своих преемниках в поэзии, пророчески указал именно на Некрасова как на поэта, призванного в мир, чтобы выразить в своем творчестве всю глубину человеческого страдания:
И выстраданный стих,
Пронзительно унылый,
Ударит по сердцам
С неведомою силой.
Да, именно так, все так!
Пушкин, как известно, нечасто прибегал к эпитетам, но в данном случае они обильны и всеохватны в определении лирики этого будущего поэта: стих Некрасова оказался и в самом деле «глубоко выстраданным», «пронзительно унылым», но зато хватающим за сердце, «прямо за русские его струны».
Я призван был воспеть твои страдания,
Терпеньем изумляющий народ!
Эти строки Некрасова можно было бы взять эпиграфом к моему размышлению о лирике поэта, если бы мне не были известны и другие мотивы его поэзии.
Его Муза – Муза гнева и печали. Гнев автора был вызван миром зла и несправедливости. А поводов для негодования поэта современная ему жизнь представляла с избытком, иногда ему было достаточно взглянуть в окно, чтобы убедиться в этом. Так, по воспоминаниям Авдотьи Панаевой, возникло одно из лучших произведений – «Размышления у парадного подъезда». Сколько в нем любви и сочувствия к крестьянским ходокам за правдой, сколько глубокого уважения к этим русоволосым, кротким деревенским людям! И как убийственно желчен становится его анапест, словно гвоздями прибивающий к позорному столбу «владельца роскошных палат», – за его равнодушие, «глухость к добру», за его бесполезно-бескрылую, сытую и спокойную жизнь!
Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
Бывали хуже времена,
Но не было подлей!..
Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг – читатель мой?
Когда я прочитала эти исполненные гнева строки, то поняла вдруг, что Некрасов вовсе не устарел, как многие толкуют сегодня. Нет и нет! Разве это не о нашем сумасшедшем времени сказано автором девятнадцатого века, поэтом-пророком:
Я заснул. Мне снились планы
О походе на карманы
Благодушных россиян…
Господи! Да ведь это же о бесконечных лопнувших «МММ», Северных и прочих банках, обманувших наших родителей и других доверчивых тружеников!
Шумно в уши
Словно бьют колокола,
Гомерические куши,
Миллионные дела,
Баснословные оклады,
Недовыручка, дележ,
Рельсы, шпалы, банки, вклады –
Ничего не разберешь…
Поразительно современно звучат строки из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны…» – о горе матери, потерявшей сына:
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы –
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей.
И это тоже, к сожалению, горькая правда сегодняшнего дня – слезы осиротевших матерей, грузинских ли, русских или чеченских… «все больно».
Кажется, поэту, как из мозаики создающему страшный лик мира сего, от гнева трудно дышать, вспоминаются справедливые строки К. Бальмонта о том, что Некрасов – «единственный, кто напоминает нам, что вот пока мы все здесь дышим, есть люди, которые задыхаются…». Этой интонацией праведного гнева против несправедливого устройства мира пронизано и его коротенькое стихотворение о желанной буре:
Душно! Без счастья и воли
Ночь бесконечно темна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!
Часто современная поэту жизнь казалась ему «тьмою», когда «свободно рыщет» зверь, а человек «бредет пугливо»; он страстно желал приблизить счастливое время, но, понимая тщетность мечты, сокрушался:
Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется – ни мне, ни тебе.
Но разочарования Некрасова в возможности счастья не угасили веру в счастливую жизнь в душе моей. Я с большой радостью беру с собой в дальнюю жизненную дорогу его стихи, которые учат меня быть человеком думающим, сострадательным, справедливым, отзывчивым. Моя душа согласно вторит поэту, когда я читаю строки из его «Медвежьей охоты»:
Нет жизни праздника тому,
Кто не трудится в будень…
Итак – о славе не мечтай,
Не будь на деньги падок,
Трудись по силам и желай,
Чтоб труд был вечно сладок.
Моя душа поет вместе с автором знаменитую «Коробушку», мои сердце и ум в ладу с миром, когда вспоминаются утешительные слова Некрасова:
Вынес достаточно русский народ…
Вынесет все, что господь ни пошлет!
Вынесет все – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе…
Да, «надо жить, надо любить, надо верить». А иначе как жить?
Подлинная литература подлинной, а не вымышленной Руси. (По творчеству Н. А. Некрасова)
Национальная литература впитывает в себя нравственные, философские ценности, накопленные поколениями народа. Литература живет и развивается вместе со своим создателем – народом, выражает его сознание, стремления, надежды. Поэтому подлинная литература, так или иначе, носит эпический характер. Искусство слова призвано отразить как индивидуальные вековые особенности и черты народа, его идеалы, так и настроение и проблемы сегодняшнего дня. Писатель, способный создавать подлинную литературу своего народа, должен сердцем прочувствовать его душу. Одним из таких писателей был Н. А. Некрасов.
Главным делом своей жизни Некрасов считал жить для блага ближнего, «служа искусству». Излюбленный герой некрасовских произведений – мужик. Ни один русский поэт не изображал еще так красочно и правдиво жизнь, нравы, характер, надежды русского народа. Самое сильное чувство, которое народ вызывает в Некрасове, – это восхищение. Автор дивится богатырской силе, выносливости мужчин; любуется царственной походкой, статностью деревенских женщин, у которых в руках все спорится. Поэту интересны черты характера, присущие только русской горячей натуре: это и нечеловеческое упрямство, и любовь к крепким словам:
А мужику не лаяться –
Едино, что молчать.
Некрасов не может не сказать о сочувствии крестьян своему собрату. Простые люди готовы прийти друг другу на выручку и, если нужно, поделиться своими скудными средствами, как это было в истории с Ермилом Гириным. Много людей откликнулось на его просьбу, раз он собрал денег «до тысячи». Поэт отмечает характерную черту русского народа – трудолюбие. После долгих странствий семеро путешественников, увидев, что на Волге вовсю идут покосные работы, не выдержали и включились в общее дело.
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого
Проворная рука…
Как у Гоголя в «Мертвых душах», в поэме «Кому на Руси жить хорошо» появляется «живое» слово, вырвавшееся «из-под самого сердца», «какого не придумаешь, хоть проглоти перо». Подобно Гоголю, Некрасов признает в народе великую силу духа и характера. Поэта возмущает, что народ с такими природными задатками «отцветает, не успевши расцвесть», хороня лучшее, что имеет, в чарке с вином либо в «черной и трудной» работе.
Описав крестьянское благородство, доброту, трудолюбие, автор не забыл и о пороках: невежестве, суеверии. Но ведь это пороки, «привитые» дикими условиями существования: крестьянин в силу своего социального положения оторван от высокой культуры, он всецело занят непосильным трудом. У русского крестьянина, как показывает Некрасов, есть тяга к прекрасному, только из-за совершенного отсутствия образования она исказилась до пошлости: на «ярмонке» крестьяне покупали портреты генералов, оценивая их «подлинность» по таким критериям, как осанка, грудь «с гору», глаза навыкате, грозный взгляд. Но и такие покупки мог позволить себе не каждый! Нет у крестьянина лишних денег, чтобы покупать книжки, да и нет времени их читать: ведь землю нужно вспахать, а потом вовремя убрать урожай. «Знал, для чего и пахал он и сеял, / Да не по силам работу затеял…» («Несжатая полоса») – говорит автор про крестьянина, который после работы на земле помещика не в силах убрать свой урожай.
Много произведений Некрасов посвятил русской женщине. Некрасовская героиня и стройна, и красива, и трудолюбива. В молодости она идет с распахнутыми руками к счастью, к светлой жизни. Она хочет жить, жить в полном смысле этого слова. Но дверь, за которой она может обрести счастье, навсегда для нее закрыта: «Ключи от счастья женского… Заброшены, потеряны…» Приняв свою настоящую судьбу, женщина теряет что-то живое; изменяется ее взгляд на мир, возможно, часто появляются озлобленность и желание испортить чужую расцветающую жизнь (недаром Некрасов представляет свекровей как беспощадных тиранов вроде Кабанихи из «Грозы»). А может быть, она превратится в безропотное, безответное существо:
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, – появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.
Детей крестьян ждет не менее суровая участь: «Царь возьмет мальчишек, барин – дочерей!»
Некрасов видит, что реформа 1861 года не принесла счастья ни мужику, ни барину. Помещик, почти не привыкший работать своими руками, становится беспомощным, как князь Утятин или помещик Оболдуев. Им трудно отвыкнуть от праздной жизни: от охоты, музыкантов, актеров, трудно настроиться на новый лад быстро меняющейся жизни.
Нелегко и крестьянам: они как лошади без наездников. Отсюда упадок в помещичьих усадьбах; голодные крестьяне разворовывают барское добро, кругом убогие избы, напоминающие нищего с костылем. Оскудение пришло и в деревню, и в усадьбы. Истинно говорит один из крестьян:
Что церкви без священника,
Угодьям без крестьянина,
То саду без помещика!
Особенно тяжело дворовым, которые, подобно обломовскому Захару и Фирсу Раневской, почитают, как святыню, своего барина и барское хозяйство. Похожая психология и у «холопа примерного – Якова верного», у которого только и было радости, что барина «холить, беречь, уважать».
В своем творчестве Некрасов не обошел стороной и тему чиновничества. В стихотворении «Филантроп» автора возмущает атмосфера лжи, подкупов, взяточничества среди государственных служащих. Поэтому порядочный человек в такой обстановке вынужден «пресмыкаться в нищете».
Цель подлинной литературы – воспитать маленького Еремушку и вырастить из него свободного сына России, настоящего гражданина, у которого на первом месте не собственное «я», а Отечество. Для Некрасова важно, чтобы новый герой, как Гриша Добросклонов, осознал страдание своего народа и стал его заступником.
Тема любви в лирике Ф. И. Тютчева
Тема любви является традиционной в русской поэзии. Каждый поэт, говоря о любви, вкладывает в свои произведения личный опыт, свои субъективные суждения. Глубоким драматизмом, напряженностью и философичностью отмечена любовная лирика Ф. И. Тютчева. В ней доминируют образы дня и ночи, рядом с блаженством оказывается ощущение безнадежности, наряду с тишиной чувствуется проявление необузданной стихии, бури, которая чревата катастрофой.
Уже в ранних стихах на тему любви обнаруживается противоречивость. В шутливом послании «К Нисе» верности противопоставлен «неверный блеск», сердечности чувства противостоит легковерное равнодушие красавицы с условным именем. Счастье, которое дарует любовь, нередко у Тютчева живет рядом со страданием.
Одним из самых радостных и светлых увлечений молодости поэта было чувство к Амалии Лерхенфельд, позже – баронессе Крюденер. Но «божественная Амалия», как называл ее Г. Гейне, вопреки нежному чувству к Тютчеву, неожиданно отдала свою руку другому. Несмотря на длительную горечь от пережитого, поэт много лет спустя поведал об этой неугасающей любви как о «времени золотом», исполненном поэзии и красоты («Я помню время золотое…»):
Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел, мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.
Спустя 34 года Тютчев создаст еще одно лирическое признание этой женщине – «Я встретил вас – и все былое…». Между двумя посвященными ей стихотворениями много родственного. Недаром оба они начинаются с воспоминаний о былом, рисуют прошлое сквозь дымку чудесного сна («Гляжу на вас, как бы во сне») и одинаково оценивают прошедшее – как «время золотое». Неумирающее чувство оказывается победителем времени («слышнее стали звуки, / Не умолкающие во мне»).
Два великолепных стихотворения о любви Тютчев посвятил своей первой жене Элеоноре, с которой ему суждено было прожить двенадцать лет, до того дня, когда она скончалась, потрясенная страшным пожаром, случившимся на пароходе, на котором она плыла вместе с тремя детьми. Первое из стихотворений, посвященных Элеоноре, поэт пишет через 10 лет после ее смерти. Оно полно любовного томления, и об этом говорит уже первая его строка – «Еще томлюсь тоской желаний…». Снова оживает в тексте мрачный «сумрак», но его преодолевает светлый образ незабываемой женщины. Человеческие отношения сопоставлены с природными явлениями. Образ ушедшей неизменен и недвижим, «как ночью на небе звезда».
Мотивы ночи, тьмы и дня, солнечного света контрастно звучат и в другом стихотворении, адресованном Элеоноре, – «В часы, когда бывает…». Хотя нет сил и изнывает сердце, хотя впереди лишь страшная тьма, но явление любимой становится подобным лучу приветного солнца, который «огнецветной струею» окрашивает тоскливые стены. Давняя любовь женщины названа здесь «мило-благодатной», «воздушной» и «светлой», и все эти яркие эпитеты утверждают красоту и бессмертие большого чувства.
Ряд искренних любовных признаний адресовал Тютчев и второй своей жене – Эрнестине Федоровне Тютчевой. В цикл стихов, посвященных ей, входят такие произведения, как «Люблю глаза твои, мой друг…», «Мечта», «Вверх по течению вашей жизни», «Как робко любящее сердце!», «Не знаю я, коснется ль благодать…», «Она сидела на полу…», «Все отнял у меня казнящий бог…». В этих стихотворениях сочетаются любовь «земная», отмеченная чувственностью, страстью, «огнем желанья», даже демонизмом, и чувство неземное, «небесное», когда автор поэтизирует «свет необычайный», душу, глядящую с высоты, «благодать», дарующую успокоенье. В стихотворении ощущаются гнетущая тревога, «неумолимый страх» перед возможной «бездной», которая может предстать перед любящими, но лирический герой силится эти пропасти преодолеть.
В любовной лирике Тютчева есть и ощущение открывшейся бездны, хаоса, «палящего летнего зноя», бурного разгула страстей, рокового начала. Безграничное счастье оборачивается трагедией, а властное влечение к родной душе превращается в «поединок роковой», борьбу неравную «двух сердец» («Предопределение»). Эти черты трагического явственно сказались в стихотворении «Близнецы», где любовь оказывается сопоставленной с самоубийством: в обоих случаях у человека возникает «избыток ощущений». Поэт стягивает здесь в парадоксальные сочетания понятия, казалось бы, необычайно отдаленные друг от друга. Таковы выражения «обаянья нет ужасней», «в роковые дни … обворожают», «кипит и стынет», «Самоубийство и Любовь».
Наиболее обостренно роковой поединок чувств предстает у поэта в его поразительном цикле любовной лирики – денисьевском. Группа этих стихотворений носит автобиографический характер: они отражают 14-летний любовный роман поэта и Елены Александровны Денисьевой. Однако ценность этих стихов не ограничивается выражением в них переживаний Тютчева. Автобиографическое начало здесь преодолено, и личное, частное вознесено в ранг общечеловеческого.
Глубочайшим лиризмом отличается стихотворение «Последняя любовь». Созданное «на склоне лет», оно звучит как грустный романс, посвященный позднему, но оттого особенно трепетному чувству. Обращаясь к этой любви, поэт с легкой горечью и одновременно радостью приветствует ее. Синонимом для этого позднего, но сильного чувства поэт избирает выражение «заря вечерняя», но для него она источник особого, интенсивного света. И оттого трижды он говорит в третьем стихе начальной строфы об этом свете, применяя повтор и обращение: «Сияй, сияй, прощальный свет…» Этот мотив подхвачен во второй строфе, воспроизводящей вечерний пейзаж: «Лишь там, на западе, бродит сиянье…»
Но, как всегда, у Тютчева рядом со светом уживается тень, охватившая полнеба; день неизбежно переходит в ночь. Особенно остро этот контраст поэт ощущает теперь. И он заклинает этот «вечерний день» помедлить, просуществовать подольше, не уступать наступающей тьме. Снова звучат повторы этой мольбы:
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
В третьей строфе поэт вновь возвращается к мотиву нежности, прозвучавшему в начальном четверостишии, уверяя, что «в сердце не скудеет нежность». Также повторяется мотив «последней любви», в которой столь противоречиво соединились и блаженство, и безнадежность.
Как величайшую трагедию своей жизни пережил Тютчев смерть Е. А. Денисьевой в 1864 году. Его душевное состояние передает стихотворение, написанное на южном побережье Франции, где поэт пытался забыться от потрясения, – «О, этот Юг! о, эта Ницца!..». Миниатюра строится на резком контрасте. Первые два стиха исполнены жажды жизни, тяготения к ярким впечатлениям, стремления к пестроте и блеску южной природы. Оба они, похожие на беглый пейзажный набросок, включают три междометия «о» и три восклицания. И темой своей, и интонацией, и синтаксическим строем эти две строки резко противостоят всем шести последующим стихам, откровенно исповедальным, тихим, горестным и трагичным. Здесь нет уже ни одного восклицания, здесь радостное чувство сменилось скорбью, а сила – бессилием. Дважды появляются здесь умолчания, тире, передающие отчаяние; перечисления однородных членов с отрицаниями выражают боль, пустоту и сломленность. Этому же служит и сравнение жизни с подстреленной птицей. Наконец, в этой части стихотворения появляется слово «прах», напоминающее о недавней смерти возлюбленной, утрате необыкновенной любви и намекающее на возможную скорую смерть самого поэта.
Таким образом, тему любви и образ возлюбленной женщины Ф. И. Тютчев сумел поднять на ту же художественную высоту, что и тему природы, личности и мира.
Философские мотивы в лирике Ф. И. Тютчева и А. А. Фета
Читая книги со стихотворениями А. А. Фета или Ф. И. Тютчева, мы с трудом можем судить о времени написания произведения, потому что в них нет связи со временем, нет отношения к изменениям во внешнем мире. Хотя оба поэта жили отнюдь не в спокойное время: восстание декабристов, годы реакции, Крымская и Кавказская войны, стихотворения Тютчева и Фета раскрывают жизнь одной только души, собственные переживания и радости, «весну» и «осень» сердца. Поэтов интересуют вечные общечеловеческие ценности, вечные идеалы. Такой непреходящей ценностью является природа, природа как богатейший самостоятельный мир, наделенный чувствами и эмоциями. Поэты не пропускают самые, казалось бы, незначительные, незаметные для невнимательного зрителя «механизмы», детали, из которых состоит природа: «паутины тонкий волос», «лебединые голоса», шум листьев, живое мигание крыльев бабочки, нежное дыхание травы и цветов. Для Фета природа несет в себе заряд новых сил и стремлений. Оживление в природе созвучно биению сердца поэта. В стихотворении «Я пришел к тебе с приветом…» вместе с утренним пробуждением леса, который проснулся «веткой каждой, каждой птицей», поднимаются поэтические силы и желание творить:
…Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь, – но только песня зреет.
Поэт не говорит о том, что он будет петь, да это и не важно, главное – прилив творческих сил, которые бурным фонтаном рвутся наружу, к свету.
Природа у Фета является, как правило, неотъемлемой частью ночного пейзажа, который рождает мимолетное, но незабываемое состояние влюбленности. Эта страсть возникает не просто под действием романтической атмосферы, создаваемой ночью, луной, звездами, иногда пением соловья, она живет благодаря тому, что ночью, когда спят люди, ничего не существует, кроме влюбленных и природы, и кажется, что весь мир создан для них двоих: и звезды, и небо, и луна:
Какое счастие: и ночь, и мы одни!
Река – как зеркало и вся блестит звездами…